华州：哪个游子不思乡？

老早以前，我家老屋后院有一棵老榆树，周身疙疙瘩瘩的，而且长得歪歪扭扭，我大说：“这树小材都成不了，伐了劈成片片，搭灶火烧了算球！”在我有限的记忆中，这棵树就在后院里了，虽然长得不好，而且还容易生虫，枝不繁叶不茂，乘凉都不安逸，但是这却是我小时候最好的玩伴。我经常在没人的时候给树坑里撒尿，希望它长得高高的，壮壮的；或者在宁静的夏夜打着手电筒在树身上摸知了；甚至爬到树上看东边院墙外面小巷子里出出进进的乡邻……

但是，这一切美好的记忆都将因为砍伐烧柴而戛然而止，那时候我人微言轻，当然无法改变父辈的决定，只能眼巴巴看着这棵树倒下了，被锯成节节，继而被劈成烧柴。只记得当时看到老榆树倒下的那一刻，我竟然伤心到落泪。

我是一个极敏感的人，以至于为一棵树也能耿耿于怀很长时间。树伐了之后，我甚至很长时间不跟家里人说话，一个人闷闷不乐的坐在后院的石台上，看着变成了一个树墩子的老榆树，惆怅万千。父亲自然无法理解我的情绪，我妈发现了我的异常，对父亲说：“这娃子最近看着晃晃悠悠的，谁说话都爱答不理的，怕是哪儿不美？”父亲一边吸溜吸溜地喝着米汤，一边毫不在意地说：“我看他是想挨打哩，打一顿就稳当了。”

打了第二年开春，那棵榆树的“葬身之处”竟然又冒出了嫩嫩的枝桠来，而且比原来的老榆树要枝繁叶茂。我问父亲：“树都砍了，根子也挖了，咋还能长出树苗来？”父亲说：“树根比树在空里的架格还大，哪能挖完？只要挖不完，条件适合的时候，它自然就又长出枝叶了。”

这让我不免想起了我的乡愁来。离乡之后的几年时间里，一有机会，我对家乡的挂念就会如同那蜿蜒曲折的榆树根一样，在内心中盘旋深扎，然后长出繁茂的枝叶来。我整个人就彻底让乡愁攻陷了。我原本就是一个极恋家的人，机缘巧合之下，却不得不远离故乡求学谋事，十几年来，每每陷入深深的苦恼之中。

日思夜想的家乡华县，如今已经成为华州区，这是我乡愁的主体。对我而言，对华州的乡愁就是那棵榆树在底下蔓延的树根，而我就是那棵被砍掉的榆树。无论什么时间，什么地点，只要条件允许，那根子总是要冒出来枝桠的，招逗着在远方的游子，把心思朝着树根的方向拼命靠拢。

华州乡愁就是那不大的县城和勤劳善良的乡党们，是那厚实的锅盔和红汪汪的油泼辣子，是那听着如莺莺燕语的华州方言，还是那农人们在地里劳作时候喊出的号子，也是那缥缈难觅，忽远忽近的秦腔，更是那夜晚未归家，母亲亲切的呼唤。

每每想起华州，总是情不自禁。每天早晨在县城街道里叫卖的那些小商小贩，刚出锅的包子、油条、豆腐脑，还有那热腾腾的蜜枣粳糕，最难忘那一个烧饼夹锅巴，大概只有华州能够吃上这么奇特却美味的搭配。这边刚刚吃毕，那边的香味就又窜过来了，让人不得不挪个地方继续吃。华州是天下吃货绝对的温柔乡。吃着他乡味同嚼蜡的食物，思念着华州的美食，这时候，乡愁就是一碗热腾腾的华州早餐。

我总是想起老屋村庄的模样，在我的记忆里，华州的乡村一片和谐静谧，虽不奢华，却异常干净素雅。村中心的大树底下，碌碡上头，必然坐着谝闲传的老人们，年轻人们要么出去打工了，要么在田间劳作。鸡犬相闻，邻里安乐，树木葱郁，阡陌纵横。在村庄里，乡愁就是那群聚在一起闲谝的乡邻们最朴实老土的乡音。

少华山上的美景依然吸引着各方的游人，那山涧留下的泉水，静静地流淌，冲刷着河岸上的石块，宁山寺里香火袅袅，晨钟暮鼓，更有那“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的动人意境。景色优美，空气清新，让人流连忘返。这时候，华州的乡愁就是游历山水田园没好心情。

六山一水三分田的华州人，有大山的伟岸和醇厚，又有水一般的细腻和柔韧，更有平川人的大度和宽广，这铸造了华州人的品性，也造就了大美华州丰富的物产，温和适宜的气候。一进春日，花团锦簇，全县飘香，瓜果梨桃，让人目不暇接。渭河滩上肥沃的土地上呈现出一派生机，无论是果蔬还是粮食，都是丰产高产的良田，村村有特产，寨寨有特色……真可谓“四季都有时鲜品，八方都有特色尝”。

这就是忘不了的华州，剪不断的乡愁。只要树根挖不完，乡愁就不断，华州在那里，让游子们魂牵梦萦，无法释怀。