许广平＂孤岛＂时期《扫墓记》
扫墓记(许广平1941 年写)
中华民国三十年一月十日，天气晴明，微风，气温在六十度左右，并不算冷，又兼太阳的光和热温煦着我的身体和心意，给我增加勇气，所以在约好了的黄君到来之后，我(们)马上出发了。
目的地是虹桥路的万国公墓，平常人总认为是在警戒区之内，难以走进去的。自从(民国)二十六年中秋之后，已经度过四个新年了。我也一直没有达到去的希望，虽则以前几乎每个月至少有一两次来往。
最后的一次，时常在脑中回旋，那是二十六年的九月十九日，即阴历的中秋节，正是上海“八一三”之后的一个月又一星期，我和桢姊搭了往徐家汇去的二路电车。往常是在虹桥路落车之后，立刻可以用一角五分钱雇黄包车到公墓门口，这回是一直往徐家汇，才可以从菜市的弯弯曲曲地走出去。经过田野，屋旁，从来不作人行道的地方穿过，居然在不知走了多少远的路，约莫费去一小时，颠颠簸簸地在军事警戒区里面兜来转去。忽然间看见一个破旧的玻璃花房，却遮盖满了麻布袋，外加茅草之类，黑通通的，白天也在点着烛火，作为军事办公的机关。再前去，中国的战豪也看见了，并不深，半露天的，构造并不严密。沿路还看到不少便装军士，从租界带回大盒的纸烟和洋火；也有两个人肩挑的，那是大块的生猪肉以及别的什么；间或也有坐车子的，踏脚处也都堆叠了月饼、老酒瓶等。沿路的熙熙攘攘，虽则是警戒区，也还不失其雍容镇静之状。
公墓里大致如旧，苍翠松柏，葱郁而修整的树丛，还是照样点缀着每个墓穴的周遭，走到近旁，斩齐的坟头绿草，才显示出一些异样：在互相竞赛高下，参差不齐，野草杂生，把平时的人工修理都复返于自然，大约谁也没有心思去整理了，虽然管理坟场的人们还有几个。当他们意外地看到我们，就好像异乡里逢到亲人一样亲切，都聚拢来了，告诉我们一直没有人来过，看到我们是多么难得，他们的生活是多么苦，薪水伙食都领不到了，更没法回到遥远的北方。飞机嗡嗡地自远而近，天色也渐晚了，也许立刻会有什么事情发生的吧？当时不忍离去，而又不得不赶快离去的滋味是那么刺伤着我的心，抱着这被刺伤了的心结束了这一次的拜扫。
朋友是好意的，时常关心到墓地的情况，在军事最紧张的时候，曹白先生也曾特地跑去过一次，据说满目丛生着野草，看不到一个照管的人们。而在通信，或遇到纪念日的时候，(我) 更是像小学生遇着老师似地，被人们询问到那面的情况。我何尝不焦(急)念(着)呢？曾经不止一次地特意送葬到哥伦比亚路旁的公墓，希望从这里可以打听出西去的安全路径，然而都使我失望了，一次也不成功。
去年，鲁迅先生六十诞辰纪念的时候，也曾引起过去祭扫的意思，而终于因为许多准备的不完全，——据说要有通行证(件)，要有熟人领路等——虽然把商妥的计划：豫备扮演乡下人，拿着香烛纸锭走去，也终于没有能够做到。徒然向关心的朋友，缴去无数次白卷。
承黄君的热心冒险，得以完成了万国公墓的行程，他是从兆丰花园通过白利南路，绕出中山路火车铁道之后的，因为恐怕走过火车轨道旁的警备也许不容易。到了那里，却是通行无阻。公墓周围更是漫无疆界，四面竹篱都早已没有了，从路一直就是坟场。鲁迅先生的坟面呢，据说一些也看不到什么树，只是一片草地，当中竖立着并不很大的水门汀做的碑，碑上嵌着磁(瓷)面画像，头部被打破了，如果不是磁(瓷)像上那一行横字写着：“鲁迅先生的遗像”在指示他，真不会晓得那就是他的坟呢。
这粗枝大叶的轮廓描写，于我并不感到满意，我还要清楚些。幸而据黄君说，沿路并不查看“通行证”， 那么我也不妨大可有试一下的机会，因此约黄君在十日星期五的那一天的午后二时动身前去。
穿了破旧的布袍子，着了黑布鞋，摹仿着村妇的状态，从包封已久的纸里把香烛纸锭拿到手头，搭了电车，在试着走一条比较近便，向来走惯，而久已生疏了的路程。在挂车里，忽然间似电火一闪地，会想到“神灵默佑”的一句迷信话来。为了他，虽然我甘愿忍受任何牺牲，然而为了他的爱子的缘故，却使我也不能不回顾，我把家里的钥匙都留下了，以便有事时少些麻烦。话虽如此，还是非去不可的。为了爱没有生死的界限，何况在可能的范围里而懒于尽力？倘使真会遇到什么(麻烦或意外)呢，那时再说。
租界内虹桥路，商店相当的旺盛。到了界路口，穿过铁丝网的间隙，走过穿黑衣的佣警的近旁，过了桥，嘀答嘀答的响声，是那(织)布机，在用旧式的成法织着布。墙头见到不少的“大学眼药”或“大学目药”并排地贴着，使人们感觉到刺目的异样，更猜不透这一个不同字的新奇广告术的意义。
路旁有几座简单的黄色新搭屋舍，有什么保障的横额悬在门前，还有加了黄条子的国旗在招展，有穿黑制服的人们在往来，这好像是拥警的派出所。
稍往前走，路北有平房，也有穿黑制服的，招牌却是征收关税的，那时不过下午二时左右，老百姓的蔬菜担，却塞满了路南的篷厂里，等候抽收捐税，然后才准许走入租界。此外，苏、嘉、常一带的杂物，如果是取道于此，据说都要经过这一关卡，而这一关卡的重量，通通压到租界里来了，因为它像变压器一样，非经过不可的。富阳草纸一车一车的(地)流驰电掣从这里走入租界就是明证。此外中山路和哥伦比亚路的入口处，还有穿草绿色制服的，也有还在穿木屐的，大约这些碰到高兴，随时还可以执行他的特权。幸而黄君很小心，老早就把帽子拿在手中，一直平安的(地)走过，反而好像在电车中的感想是过虑了。
老百姓一点也没有和先前不同，看看路旁的菜畦，是那么整齐葱绿，他们并不觉得是冒着生命的不可知的前途，而仍然执着于生活的毅力，真教人肃然起敬。也许这是农民守土的习性，只要可以容身，是不肯轻易离去的，内陆人们经历的悲壮生活，听来虽似神话，看到这里却不能不令人相信的了。
新起的住宅不是没有，新修黑漆竹篱也还多，也有的工厂像新兴事业，大约是外国人的吧，看到高举着的有黑卐字旗，和××旗；放在黑牌汽车或机器脚踏车以至黄包车的，那多是高鼻子的外国人。而点缀在沿路的各式男女以及孩童，就多有给生活压迫的苦闷条纹，隐隐现着。
走着走着，万国公墓在眼前了，先看到许许多的墓碑，洁白的一望无际，只疏落地点缀着几株硕果仅存的松柏，代替竹篱而歪歪斜斜地零落地三五枝的半高水门汀方柱子，依稀还可认作界条。大门口弯弯的三扇铁门，虽则锈了，总算还维持几分门面，仍旧勉强能够生在围墙里，只是两旁房间的窗门都没有了，是那么空洞，空洞到令人可怕。大门右边，从前曾经在春天开过密丛丛的老大颗(棵)的紫藤花，连架子一起没有踪影了，这自然，因为比他更大的玻璃花也乌有了，何况它呢？总算还好，看不到留下来的瓦砾，好像也曾经过些粗粗的整理。
举目看得见的“纪念堂”， 那巍峨的亭子，雕缕(镂)精致，装饰轮(仑)奂，以前重门深闭，曾经举行过鲁迅先生下葬前的追悼礼的亭子，只剩一个空壳，雕缕(镂)的五彩玻璃窗没有一些影子了。一句话，凡有房舍，都一样成了四处破洞，屋顶洞穿，只是屋旁有完整的屋瓦规则地一排排堆叠着，另外还散布些碎片，令人分不清是有意拆毁的呢，还是好心在那里摆布。
不少的墓碑变了位置，刻了有×××之墓的被搬到一旁，墓上整块的光面大理石之流不知去向了。好些坟上都露出里面水门汀椁子，原来是周围的石没有了。最可怜的是那特别周到的坟场，他们为了怕闲人无端践踏，特给逝者装上了严紧的铁栏，种些好树，加上锁，好像在俗世中的骄然独立，非常之保护周到，而这回却是首先遇到无情的缴械，里面一切铁器都被缴去了，一无所有，更其显出荒凉。因此令人感想到的，是人们无论如何对逝者的刻意保留，多方设备，遇到这种状况之下，好像都是多余的一样。然而全公墓中工程最伟大的宋家坟，以及新建成的唐有壬墓却有相当地保存不坏，这又将怎样解释呢？也许是偶然的暂时的幸运，不是吗？
树是可怜地首先遭殃的，看得见的大小洞穴，那是连根拔起的；也还看得见的经过斩伐斧锯，根已发白了，树旁却萌抽着幼小的枝芽。更有些洞穴已经被野草遮没了，那自然是早经拔掉的。先前像个公园那么整洁的坟场，此刻却变成癞皮狗似地遍身疮疤，好像谁也不愿医理的了。被斩伐的树已经十去七八，正在被人挑在臂背的也迎面而来，这一无拘束的小天地，以前绝不是乡童村子出入之所的，此刻却是他们的乐园，生活源泉了。
朝东走，靠近边界不远了，八穴大的草地，长眠了鲁迅先生。在周年时候，我亲自种在坟四周的龙柏，以及柏旁的小树，和背后的大龙柏、塔柏，通通没有了，连斩带拔一些也没有了。我亲自送来的水门汀镶磁(瓷)像的墓碑，那十二寸高的磁(瓷)画像，刚刚颜面部，被敲去了。是那么仔细，没有其它裂痕，不多也不少，像特意做的工作，用了周到的技术完成，使人一看就会明白到。而且其他的墓碑，磁(瓷)像都完好的，那就证明了，许是那些走狗，像小麻雀儿见稻草人也吓得飞逃似的，它们在鲁迅先生像前感到威胁，不敢正目而视，它们不能相信自己的存在，仿佛死了的人也能鞭笞它(们)似的，因此一定要去掉它才放心。据黄君说：“我本来不认得的，是那近地的店家指示给我。他说：'经常有人来探询鲁迅先生的坟在哪里，所以我知道。’”不错，在以前，管理坟场的人曾经说过，每天都有人来吊他，尤其是星期六或星期日更多。料不到一直现在也还是如此。在这里更看出他不是限于家属，就是我到这时才能够跑到坟前，或者没有我，也一样有人记念他；他们即使能够破磁(瓷)像，有什么法子敲去埋葬在每个人的心底里的他呢？
第一次在他灵前使他享受香烛之敬，从我手里做这样的事情，那是从(来)没有想到过的。为了想通行上的便利，我却给予他莫大的侮辱，而且以前总是带来鲜花的手，这回却更异样地烧起纸锭来了，一只又一只，小心地慢慢放在火上，为的是怕冬风会燃起野草。这并不因为他在阴间的需要，而且一则已经带来了，总得设法用掉它(们)；再则这纸锭是道地的国货，多是绍兴人手捶锡箔，一片片捶成的手工业品，不知怎的，爱起国货来了。
所以一开首也特别大书特书“中华民国三十年”，这里我不高兴照以往的写法：“一九四一年”。
许广平1941年写作