第二届《奉天诗歌奖》022号 谢艳军（河北）

一块空地上（外二首）

文/谢艳军（河北）

一块空地上

光秃秃的

其实这是一种错觉

因为空地上

其实有花草

有羽毛

还有痕迹

花草每年都会

如期而至

羽毛时时刻刻都在飞翔

至于痕迹

可以想象为肉身

也可以想象为灵魂

还可以想象为牲畜

更可以视为

另一种痕迹的延伸

痛处

从锄头上

掉出来的是父亲的体温

从秸秆里

浸出来的是母亲的骨血

可父亲的体温

和母亲的骨血

却一直不能融为一体

就像是一朵花谢了

花瓣便成了一个个比喻

这也是这么多年来

我的遗憾与痛处

雨真的有骨头

雨垂直下着

无所顾忌着

拍打着母亲的后背

以及额头

看上去

丝毫没有停下来的意思

就像拍打着老屋的脊骨

发出劈拉吧啦的声响

可母亲为了屋顶上晾晒的玉米不被雨水过多的淋湿

她早已忘记了自己的岁数

更早已忘记了自己的处境

以至于

一场雨

竟让母亲大病一场

从此

我更确信了

原来雨真的有骨头

它不仅可以把人打疼

还可以把人击伤

作者简介：谢艳军，笔名，求索，河北省保定市徐水区人，一个地地道道的农民，一个70后文学爱好者，一个靠文字陪伴与取暖的俗人。