【阅读悦读丨散文】胡涣《绳与刀》
文/胡涣
【本文由作者授权发布】
（一）
母亲在回忆录中写，她小时候到邻居家借东西，把外祖母对妯娌的怨言传给了邻居大妈。外祖母知后震怒，拿出一根绳和一把刀，让她选一样了断。那时她大约十岁。
母亲一辈子没有忘了这一幕，我可以想象对她刺激之大。但她的字里行间没有怨恨。她是感恩外祖母的严格有原则。
我有两幕会一辈子不忘：外祖母的一幕、母亲讲起这一幕的口气。母亲的气质塑造了我，塑造母亲气质的是外祖母。传宗接代不只是DNA的接力。
近日再读阿瑟.史密斯（汉名明恩浦）写于清末的《中国人气质》，到这一段：
“一位盲人找我来医治眼睛，讲起他的故事。他是离家在外时惹了事，被人用生石灰烧瞎了双眼。他嫂子对他说：‘你凭什么老是到我家来吃饭！我们这儿没你住的地方。要硬的有刀，要软的有绳，你只配要这些东西！’他说，如果没有办法医治，他大概就会在‘硬的’和‘软的’之间选一样解除痛苦了。”
绳与刀之法原来早已有之。外祖母那一幕在我脊背升起的凉气稍暖和一点了。外祖母不过是身上流淌了她的先人的气质。
（二）
明恩浦于1872年来华传教，在中国生活五十余年。《中国人气质》出版于1894年，是二十世纪初叶与中国人打交道的美国人必读之书。
关于中国人的气质，我是局中人，按说比局外的明牧师更有发言权，但局外人的观察有局中人替代不了的价值。同样的事情，身在其外与身在其中看到的色调大异。对于局中人，事情本来就该这样；在局外人看来，事情完全可以不是这样。对于局中人，这是天经地义；在局外人看来，这并非天经地义。对于局中人，这合乎伦理道德；在局外人看来，这不合乎伦理道德。
一个文化的有些方面会经久不变，另一些方面会演变。读明牧师的书，我每有会意。会意的一部分是文化经久不变的方面。这会意是不了解中国的西方读者完全无法参透的。
明牧师见到的另一些每天在大清发生的事，我读到会脊背升起凉气，这是文化中演变了的方面。对于大清民风，明牧师是局中人，二十一世纪的我是局外人。
母亲感恩绳与刀，那是妈妈还在外祖母的圈子之中。我读到绳与刀脊背冒凉气，那是我已经身在母亲的圈外。
女儿五岁时，母亲来帮忙照看。那时孩子爱哭。母亲说：你要再哭，长大后就会长得很丑。在旁听到此言，我心里一惊。儿时的我便是被这样的手段调教。
人若跳不出自己的圈子，如调教我的母亲，眼前便只有一条路，做事便只有一种方式。若能跳到圈外，就现出另一条路。有了选择，人就有了自由的可能。
（三）
在北京的小区里理发，理发师是个小年轻，内蒙人，面目诚恳。聊起生活，说住北京压力极大。问他长远打算，说想努力在北京站住脚跟。再问他为什么这样喜欢北京，答：北京人文明。在他的老家，天黑后没人敢出门。
北京人文明—— 这正是当年我迫不及待离家来北京上大学的理由。加油，小理发师。
读到《中国人气质》这一段：
“甚至还有当地居民故意在一些路段挖深坑，陷进去的旅客只好出钱雇这些挖坑者把他们拉出来。所以，在这样的地方，如果你不了解更多的情况，就只管往前走，不要听从路旁人的劝告，因为难说他们到底是要帮你还是要坑你。”
大清人是在泥路上挖坑，把步行旅客陷进去。当代我的老家人是在公路上挖坑，满载煤炭的卡车经过时便有好多煤炭被晃下来，铺了挖坑者的财路。哲人说得好：历史虽不会简单重复，但押韵。
“无论是先天还是后天造成，不幸残疾的人如果不能忍受别人的嘲讽是活不下去的。最温和的嘲讽是形容他的缺陷，以引起别人的注意。比如药铺伙计会对一个病人说：‘麻子大哥，你是哪个村的？’一个斜眼的人常会听到有人说‘眼斜心歪’。如果是个秃子，就会有人当着他面说：‘十个秃子有九个是骗子，最后一个不是骗子也是哑巴。’这种嘲讽长年不断，这些不幸的人必须终生忍受这些。要想安生过日子，就必须做到听到这些不动怒，习惯逆来顺受。”
我的小学同学中便有一个斜眼。他姓连，大家都叫他连斜眼。我在高兴时应该是喊他真名字的，但现在只记得他的外号了。他小小的年纪如何承受，我不得而知。我却知道两个太熟悉的例子。我母亲七岁时患上天花，高烧十几天，保住了性命，却落下麻脸。她从未跟我讲过别人如何议论她，我只隐隐感到她对此的极度敏感和因此的极度自卑。她后来在回忆录中写，小时候，她不敢同任何人争吵，因为对方必以挖苦她麻脸来回敬；到了青春期，“这创伤越来越深，也越来越遭到一些不明事理的同学的辱骂和看不起。每逢这时候，心里很难受，怪怨当时为什么没死，丢人现眼地活在这世上。”
我知道的另一个例子是我自己。同学用我的名字起外号、取笑我的身材，父母说我笨。
“对于智力稍差的人，中国人同样过分坦率不留余地。旁观者会说：‘这孩子真笨！’实际上这孩子也许并不真笨，但是这样不断重复地说他没有脑子，就会真的使他未发育的智力萎缩。”
“老师则会当着学生的面评价他们的才智。比如，老师会说，坐在靠门那个位置的学生是最聪明的，二十岁一定会中科举，而他邻桌的那两个是他教过的学生中最笨的。从来没有人会想，这种评论会对学生产生什么样的影响。”
父母总把孩子的理解水平跟他们自己比。他们懂的，孩子不懂，骂孩子笨的冲动就涌上来。我看到我的孩子们做事便常有这样的冲动，但我有时能管住我的嘴。我父母在升起骂我笨的冲动时有没有想过要管住他们的嘴呢？
孩子被说笨，唯一能说明的问题是父母不懂得尊重人。我小时候要是明白这道理，能少被拉开多少个伤口呢。
（四）
植物受到外伤，先是试图愈合。愈合不成，下一招是把伤口周围木质化。木质坚硬，病菌再无从下口。这办法也有副作用：木质化的细胞是死的，没有痛感，没有吸取营养的能力，不再生长。
人的心被创伤，也是先试图愈合。愈合不成，下一个抵御机制也是木质化。不断被创伤，新伤加于老伤，就层层木质化，直到整个心坚硬如老树根。心死了，人还活着。
那位被烧瞎双眼的盲人提起嫂子的恶言时没多少怨毒，他也并不觉得嫂子的话是恶言。他的伤口周围成功木质化了。他也失了生的乐趣。
“轿子抬到公婆家门前，刚一下轿的新娘就立刻成了人们品头论足的对象，就像是刚买来一匹马的情形。此时此刻，新娘的心情会怎么样，我们不难想象。”
新娘的伤口也会慢慢木质化。许多成功进化为泼悍的妯娌、婆婆、促小叔子尽早了断的嫂子、残酷对待自己孩子的母亲。
“我们曾见过一个刚被老师惩罚过的学生，那情形就像刚从街头斗殴归来，头破血流。老师让他掌握写应试文章的秘诀，他没做到。学生被发怒的老师痛骂更是常事。另一方面，不幸受老师处罚的孩子回了家还会遭母亲的毒打。一位平时爱打孩子出气的母亲，遇到特别刺激时，会更残酷地对待他们。”
“无论是孩子自己，还是施教的人都没有意识到：孩子从一开始就被教不诚实。在孩子还说不出完整句子、刚能朦胧听懂一些词语时，大人们就告诉他，一定要听大人的话，否则藏在大人袖子里的怪物就会出来把他叼走。”
这些孩子之中的多数也成功地将伤口木质化。他们为人父母之时，袖子里也养了一只会叼走他们孩子的怪物。
（五）
我幼时没有伤口木质化的能力，总是敏感、总是受伤。记得起的儿时场景中，绝大多数不愉快。我对母亲的管教多有怨言，我不喜欢老家的一切。
读《中国人气质》让我的不平之气消解许多。受伤者何止我一个，我受的伤算什么。我、调教我的母亲、挖苦我的同学都是身在一条大河之中，受伤、木质化、加害；从远古流来，浩浩荡荡，横无际涯，再流向几千年后。
受了数十年的伤，我终于发现，被人言伤，是因为我不承认我自己的判决，却承认人言的判决。拒绝人言的判决，大赦我的所有残缺，人言便无处可伤。
我的无法木质化的伤口开始愈合。母亲到老时也大赦了她的容貌。
我知道好多人没有伤口木质化的能力。他们满身是开放的伤口，在多数人都坚硬如老树根的社会中如何生存？愿他们的伤口愈合，以他们自己的方式，愈合处柔软如初。
（图片来自于网络）