归来的少年早已垂垂老矣 / 开普饭

最重要的是学会一个人单独地待着，而且不看书、不听广播、不抽烟、不喝酒。有没有集中的能力表现在能不能单独地待着，而这种能力又是学会爱的一个条件。正因为我们不能自力更生，所以只能把自己同另一个人连在一起，这个人也许就是我生命的拯救者，但是这种关系同爱无关。

by弗洛姆

归来的少年早已垂垂老矣

殡仪馆亦好，火葬场也罢，它们在西头的时候，经过一个旱桥，早早的时间，亲属好友送葬的一行人未到之前，就有专人栓妥长长的鞭炮，霹雳啪啪的响着，结尾总有几枚炮仗零零星星晦涩，像是有点不舍惆怅，他们把这叫“奈何桥”。

后来记不清参加谁谁的葬礼，另一个人模糊面孔地问我，活着的意义。那天是东风浩荡，桃花落尽，费劲地想成长的代价，从小至大，意义愈多，愈和自己无关，譬如说今明几天，多少誓言会在以后不定的某时某刻烟消云散。

所住的这个城市忒会瞎折腾，折腾活人也就罢了，它竟然折腾起死人来，火葬场殡仪馆，忽而西，忽而东，某次城市规划后被迁到城市东首，西方接引的事情再也没有下话，禁炮之后，奈何桥再也无人折腾。向前一溜白花花的往西去，现在改成白花花的往东跑。

原来西边的旧址，规划准备大有用处的，因为大人物的变更不了了之，最后只好给了某个混泥土搅拌站，只是院子建筑通体涂成朱红色，燃烧的过去太多了，就是不知这人间世的红色能压得住吗？

第一次看完《小武》碟片的时候，是有些废话喋喋不休。类似小武的无所事事，夏天来临之前，城市莫名其妙的一身性感背心，找几个人啤酒捋串，男人女人都期望尽快摆脱冬天的臃肿羁绊。

生在不大不小的城市，夹缝于现代和陈旧，进不得，去不得，羁绊着微小的幸福，唯物的讲，心灵鸡汤的昭告，命运努力是可以改变的，真能扯，结果只能被猥琐的生活打磨摇摆的不知何处去，关键何处也去不了。

瞧着小武的模样，仿佛在看自己。有时候，本以为正襟危坐，好好学习天天向上，一切的一切都能修成正果。可是生活不是这样按比例的把结果给你，男人的英雄梦想，并不是想了，便万一实现了呢？若是真得想了，才真得误人误己。

某天读书，始于旭日东升，日暮西山时恍然这本书原来读过的，不争气的狂喜以为就此打通了任督二脉，自由美好，爱情伟大，男人敦厚，女人善良，为了尊严，这些都被打翻，这是一个瘸腿的时代，小武不去改变自己，就永远不会获得真正的尊严。一个人出卖尊严富庶还乡，一个人为了尊严贫困潦倒，到底哪一种人才令人尊敬？抑或我们到底要做哪一种人呢？

贾樟柯说，“在拍《小武》之前，看了无数的中国电影...看不到当下中国人的生活状态，也看不到当下中国社会的状态...九十年代中国...进入到一个前所未有的混乱、焦灼、浮躁的氛围里，每个人都在这个氛围里承受了很多东西。这种时代的变数，是一种兵荒马乱的感觉。”