还没有消失殆尽的过往时光

啊，向日葵！怀着对时间的厌倦
整天数着太阳的脚步．
它寻求甜蜜而金色的天边——
倦旅的旅途在那儿结束；

by 布莱克

还没有消失殆尽的过往时光

---

童伟格算是海峡对岸比较有趣的一位作家，他的文字旅程，从崇山峻岭，天空海洋，城市公路，乡村小镇，不断地折返，大多还是回到了最抵近土地的乡村，其中穿插的魔幻鬼魂神话等等，成了笔下人物与我们隔着文字的另一种遇见。

小说家的口吻明显有童稚的声音，他说的故事，可能早已开始，在他之前的那种语速，这种老灵魂的态度，故事自然很精彩的继续，关键是类似的故事没有结局，或者说谁也没有看到淼茫的未来怎样。

永远不可能趋近于尽头，残缺不全的男主，游弋在时间的夹缝，他只能随波逐流，从不渴望改变，以及什么机缘巧合。就是在阅读他仓皇逃离的背影，我也升起相似仿佛的看见，污浊油腻的生活，我们远遁的姿势，并不比他优雅到哪里。

《无伤时代》的男主是个从小到大伤痕累累的“废人”，自怨自艾的百无一用，性格几乎囊括了怯弱、敏感、胆小、内敛。他有个爱好，喜欢拂晓黎明之际走进一所大学，坐在人工湖畔，他在那里，可以自由地观望一切。

于是，男主瞧见了一群面孔模糊的人，按照小说家的描摹，这些不知是男主心中所思，还是眼前的幻觉，所谓的鬼魂，不过逝去的时间不等而已。鬼魂依旧是生前的路数，各种怪异的举动，撞树伸腿屈膝缩股狂奔，暗黑中无声无息，没有痛楚。

再是无伤无碍的废人，显然小说家装载的东西太过沉重与嘈杂，一时间有点沉浸于男主的那间斗室，原来厨房改装过的痕迹都在，水槽、料理台以及满是颜色发乌可疑痕迹的下水坑洞，能想象前赴后继虫子爬行的从容，大概也是它们无痛无伤之地。

这样的斗室，遍地皆是，国人的厨房烟熏火燎，虫子与油污属于再正常不过的景致。算不清这里面曾经会出现什么果腹的食物，循环反复，童伟格在短篇《假日》里的漫不经心，往后不会再有什么不一样的事情会发生。

读书的眩晕感不同于晕车晕船，童伟格的三本《王考》《无伤时代》《西北雨》翻阅过程中，不止一次被某个字句某个段落，绕到窗外，那里秋光婆娑，折射在窗台上络石颜色斑斓的叶片，凝滞一刻两刻。

好像爱因斯坦说过时间空间一动不动，风化的是其中的个体。不动声色地风化，彻底地常常流逝，到底有什么时间？有什么意义？世界因为有物质迥异的复杂，而使一切无解。

关于字句的眼花缭乱，童伟格因此为阅读者释疑，“我不为写作制定任何计划，我在寻找一处场所，坐下来，我就会书写致死。”从小说家本身七岁丧父的那件事开始，这所有，最有可能是小说家自己治愈自己的神秘拼图。

返乡返回的是疲惫肉身，以及混独不堪的灵魂。譬如《假日》属于《王考》中的短篇，山村少年跟着外公学会了机车，即摩托车，随着这一过程，几乎所有的亲属朋友都粉墨登场，父亲母亲，父亲的酒友们，外婆外公，祖父等等，穿插其中他们的出现有点紊乱，倒像是少年胡思乱想的孤独重组。

四点多的阳光于九月的北方，忽然软绵无力。就像在卡夫卡之前，我们不知道“孤独”是什么？在童伟格那里一气呵成的拼图孤独，男主每晚都会失眠，因为痛所以存在，进而想，如果没有阳光该是多么美好啊。

绘画  ：  张学海

   前篇回溯

▷九月，我将如何温柔地浪费掉你

▷不正经读书：囫囵吞枣无用书单201908

▷我们都住在恐慌寂寞的房间

▷纳兰容若：明月多情应笑我，笑我如今

▷诗歌：她长着一副瞬息变幻的马脸

▷未来我们如何长生不老？

▷我爱过的男孩都已老了

▷我们只能面目全非地读诗

▷我不知道的她们和你们

▷聪明女人的智慧与愚蠢

▷享利.詹姆斯《鸽翼》：我的灵魂里有个游荡的未来

▷镜花水月他的城

▷歌醉金秋十二楼

▷如何闯进黑夜的漫长旅途？

▷坐在时间的深处

▷夏天恍若长生不老的蝉

▷没有谁真正了解别人的生活，甚至你最亲近的人

▷别人悲欣交集影视单｜声色浮生201908

▷比孤独更孤独的是，莫过于许多人阅读自己编织的孤独

▷在时光里漫步的蓝莲花

▷昆德拉：不能承受的生命之轻

- The End -

花花君

入群请加花花君

备注入群

花花视界微信群

浊世流转的清凉

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。