纵情山水间，你欠自己一个有态度的院子
山脉与河流切割大地，
塑造西北黄沙漫漫，江南小河蜿蜒……
一栋小楼伫立当中，沐浴当地的风和雨。
或艳丽如火红信仰，或宁静如田园牧歌，
凝聚为不同的生活态度。
你想要哪一种？
湛蓝色的天空下，一栋栋青白石砖的房子装饰绚烂的彩画。红墙炽热如火，白墙纯洁如水。这是西藏建筑最常用的两种颜色。雪域广袤的高原之上，红色象征权利与力量，白色献给神灵。
再看门楣与窗檐，信仰的纹饰亘古常新，室内墙壁考究，常有图案祈福吉祥。遥望远方，五彩经幡迎风飘舞，地平线的尽头，伫立终年积雪的神山。
居住其中，每一座供奉神明的祭坛，每一片色彩各有寓意的布幔，每一缕松柏枝焚起的烟雾……在日复一日虔诚的礼拜中，交织成安宁而永恒的信仰。
湿热茂盛的热带树林中，黎族人用随处可见的藤条搭房骨架，茅草和树枝做顶，做出茅草屋。让清风穿过藤蔓，带走难耐的酷热。
福州的海岛之上，海风拂面，树木甚少，俗称“光长石头不长草”。当地人拿满地的花岗岩，建起奇特而质朴的石头房。
河南黄土塬，地下七八米，人们向下挖坑、横着挖洞，造出窑洞式住宅。住得舒服，过得舒心，冬暖夏凉有阳光。
居住其中，伸手能摸到故乡。跑过太阳晒过的泥土地，寻个空旷的地方吼一嗓。屋舍的一草一木，一砖一瓦，带着浓浓的自然味道。
广东开平，四川甘孜。战火纷飞的岁月里，一家老小齐上阵，建起高高的碉楼。墙壁厚重，攻守兼备，仿佛父辈的护佑，安全感顿生。
福建客家土楼，看着封闭，内有乾坤。院子十分宽敞，有家族齐聚的热闹，也有独门独户的隐私。群起群居，非常壮观。
居住其中，颇为安心。一大家子同住一栋楼，摩擦少不了。早上吵完架，下午一起笑。热腾腾的饭菜出炉，香飘满楼。
江南古韵，雕梁画栋。白墙灰瓦，小桥流水人家。多少文人墨客的精神家园，寄托无数隐居的期愿。
细分之下，徽派民居依山而建，更加雄伟高大，江南民居水网密布，小巧玲珑一些。一个肃穆庄严，一个清幽雅致，共谱一出江南旧梦。
居住其中，雨滴滑落屋檐，天井青苔暗生。小河旁洗衣、烧水、做菜。戏腔咿咿呀呀，婉转流淌，与时光一样缓慢。
浙西南有古村，藏在深闺人未识。瓯江上游，山水环绕之处，静默留存着两百多座传统村落。
黄墙黛瓦的民居错落有致，点缀梯田之上。江水绵延，渔舟唱晚。苏杭古镇的生活场景日益难觅，在此处，尚能寻到男耕女织式的田园牧歌。
居住其中，栽棵桑树，逗弄邻家的大黄狗。走过青松竹影，青石板路。垂钓归来，扁舟不系，枕着月色沉沉睡去，涛涛水声悄然入梦。
田园牧歌虽好，城市最深处的记忆里，留下的恐怕不是炊烟袅袅，而是筒子楼里的锅炉。
幽深黑暗的廊道里，时不时一片潮湿的水迹。上世纪六七十年代，筒子楼曾经遍布中国。
短短一个世纪，作为“舶来品”的楼房从上海滩登陆，蔓延至整个中国。
高楼相间，距离逼仄。入夜，灯光逐一点亮，整齐划一的窗户后，藏着各家的悲欢离合。蜗居租房也好，安家落户也罢，单元式的小家庭内，更加私密、自由。
曾经居住条件差，住在高楼里的人，成了“有身份的人物”。到如今，田园里有一栋宅子的人，收获无数羡慕的目光。如果条件允许，谁不希望住在独栋的房子里？
宜居的居住环境，要有一定空间，要有一定的设备。最重要的是环境好，最好有青山绿水、花草树木。能沐浴清晨的阳光，亦能揽清风明月入怀。
①摄影丨刘丽莉
千年之前，
陶渊明一首《 归园田居》，已经说尽了理想的生活——
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。
……
只是不知，何时才能实现。
《中华遗产 》2010年第09期