和老妈相处的日子
妈老说，她的眼睛看不见。我说，那给你买个眼镜吧。妈说，我有呢。我问，在哪儿，她说在老家。
小弟抽空给她拿来了眼镜。妈有点自豪地给我炫耀，看，我有两个眼镜呢。都很贵。我问，多少钱？她说，这个20，那个30。
“噢，那以后看电视呀，摘菜呀，或者吃饭的时候你就戴上吧。”我说。妈答应了一声，嗯。
过了几天，还是没见她戴眼镜，我很奇怪，就问她。
她说，眼镜是几年前买的，戴和不戴一样，看不见。
我猜，可能是度数不合适了。于是，国庆回老家，我带她去眼镜店买了两付老花镜。心想这下该戴了吧。谁知道，还是没戴。
于是我穷追不舍，问她，你明明看不见，为啥不戴眼镜？
她先是不吭声，冷场了半天。见我咄咄逼人的样子，知道糊弄不过去了，才不情愿地说，戴上眼镜，人家把我当疯子呢。
谁把你当疯子？
谁？村里人。
她的词语很匮乏，表达常常捉襟见肘。我推测，她的意思是，在老家，老人们大都不戴眼镜，眼花就眼花，看不见就看不见。一旦谁戴眼镜，大家都会耻笑她。笑她耍张呢。
我问，那要是你把虫子或者什么脏东西吃进去咋办？
她无语了。眼镜仍是不戴。
去年冬天，妈腿疼，几乎无法行走。我接来临潼治疗。在医院做了两个礼拜理疗，好多了，离开拐杖能走路了。又用醋和药给热敷了两个疗程后，彻底不用拐杖了。
我说，妈，以后你得锻炼。
咋锻炼？我这身体咋锻炼？
我说，走路。既省事又省钱。
妈不置可否。每天仍然坐在沙发上看电视，一看四五个小时，几乎不怎么运动。
我一看这不行，得劝她。谈话就这么开始了。
妈，你看啊，你不运动，又这么胖（妈180斤），手脚不灵便，万一哪天摔倒了，咋办？
咋办？摔死算啦。妈答得很干脆，像说笑话，说与己无关的事。
我说，摔死了倒好，倒干脆，不受疼了。摔不死呢，躺在床上，不能自理，到时候谁伺候你？
妈面露尴尬，她大概没料到我会这样说。
反正呢，我搬不动你，两个人都搬不动。我继续说，慢悠悠地。
妈没话了，起身离开。
每天晚饭后，我一般要走路，走20分钟，一分钟120步以上。天黑，外面又冷，我就在客厅来回走。虽说客厅逼仄了些，但是安全，没有汽车尾气，也没有灯光晃眼。
妈在旁边看我疾步如风的样子，扑哧一声笑了。我问她笑什么。
她说，在农村，你这样走，人家把你当疯子呢。
我说，管他把我当什么。
妈鼻子哼了一声，心里很不以为然。
过了几天，情况发生了变化。我在客厅走的时候，听见妈在卧室阳台的通道上走，她身量重，一脚一脚踩下去，地面发出嗵嗵、嗵嗵的声音。而且，时不时地，她会朝我这边瞧上一眼。
我不由欣喜，马上赞扬她，这样子就好嘛！好的开端！
后来，儿子把他的运动手环给了妈。妈戴上了，每天认真地走路，认真地看步数。那一段时间，妈每天平均能走3000多步。
有一天竟走了5000多，我很诧异。就问她，你竟然走了这么多？她对着我笑，只是笑。
我觉得其中可能有假。就告诉她，手环是电子产品，你走路它给你计数，你甩手它也给你计数。
妈这回不乐意了，声音提高了很多，哎，你可不要冤枉人。我这数字可是真的。
我定睛看着她，很是迟疑。
妈继续说，你知道吗？早上你没起来的时候，我在阳台上锻炼呢。锻炼了好一阵子呢！那神情有几分窃喜。
这回，该我大跌眼镜了。
在哪儿过年，妈和我僵持了好久。
妈坚持要回去，和大弟一家在一起。我不让她回，怕受了冻，她的腿疼病又犯了，过年时节没地方找医生。
她说，每年过年你姨都给我拜年，要是今年（指2020年春节）不回去，你姨这年都过不好。
我问，人家毛主席伟大不伟大？他老人家死了，你看地球还转不转？
妈不说话了，把头扭到一边。
又过了几天，旧话重提。
妈说，唉，过年了，我年年在家里，今年不在了，不正常，不正常。
有什么不正常？你年年在家里过，今年在外面过，有啥不好？我觉得呀，换换环境反而好。
好是好，就是怕村里人说（闲话)。
说什么？
妈一时语塞。
我明白，她是担心村里人说，她的儿子和媳妇（指我大弟两口子）不孝顺，过年了也不叫老人回来。
我说，芳芳（大弟媳）给人家打扫卫生，一年到头都没假，谁给你做饭呢？
她说，我做。那还不简单。
你做？白菜都冻得硬邦邦的，你能切下？
妈不说话了，不停地摇头。那意思就是，坚决要回家。
临近除夕，村里传来消息，封村了！新冠疫情来了。每条出村的路口都封了，家家户户不许走亲戚，不许来来回回串门。这下，妈彻底死心了，留在了临潼。在临潼迎接这个特殊的鼠年。
迄今为止，这也是她这辈子在外面过的唯一的一个新年。
（作者简介：依依，原名秦景侠，渭南合阳人。在临潼教育界工作。热爱阅读，文学发烧友。偶尔涂鸦，借以表达对汉语的热爱和敬意。）