谭嗣同到菜市口时，刽子手为何以钝刀砍人？慈禧的情绪可见一斑

“无论哪种铁器，就连刽子手的钢刀，都赶不上你这颗恶毒的心肠一半的锋利”——《威尼斯商人》中主人公们谴责黑心商人夏洛克的这段话，其实也是在侧面说明至少在他们眼中，刽子手行刑所用的钢刀，应该算是最锋利的铁器之一。

不过，也并不全是如此，比如在戊戌变法失败后，慈禧太后就曾经专门下令，在杀谭嗣同时要刽子手以钝刀行刑。

也正因此，谭嗣同这位变法先驱，以无比惨烈的方式喋血菜市口。据说，他死前一共被刽子手照着脑袋残忍地砍了六七刀。之所以如此，其实与慈禧太后对变法派的厌恶，或者说憎恨有关。

虽然在后世，不少人以为慈禧与光绪，是因为是政见不合而势成水火。但实际上，这两人虽然不是亲母子，可光绪的生母叶赫那拉·婉贞，其实是慈禧皇太后的亲妹妹。

姐妹两个关系极为亲密，在婉贞死时，慈禧还曾经因为觉得她妹妹婆家的陪葬品不够规格，而大闹醇亲王王府。从这层关系上看，慈禧初期对妹妹的儿子光绪，并不会有太多的冲突和戒备。

更何况，慈禧在光绪四岁时，就将他接入宫中亲自抚养。单从情感上论，两人虽非亲母子，但慈禧对光绪仍然可以称得上舐犊情深。

或许在慈禧眼中，真正让两人交恶的正是维新派，或者说是康有为等人。尤其是康有为，他用一种近乎于乡绅村贤的视野角度，去忖度两宫之间可能存在的龃龉，并在光绪毫无预见、从未首肯的情况下，一力促成了所谓“围园杀后”的计划。

当事情败露后，光绪百口莫辩，而慈禧也彻底对自己的这个侄子寒心。

在慈禧看来，康有为不仅撺掇着光绪跟自己夺权，而且还把她这么多年对光绪的培养推到得一干二净，彻底搞坏了两个人的母子关系。也正因此，在对待维新党人的问题上，慈禧会显得格外凶狠和野蛮。

事实上，除了谭嗣同的例子以外，我们其实很难从历史上找见刽子手故意以钝刀处刑的记载，毕竟即使是因职业特性而让人恐惧的刽子手本人，也未必是什么穷凶极恶的嗜杀之人。

相反，人心都是肉长的，他们职业的特殊性，给他们带来的困扰一点不比别人少。毕竟，剥夺同类的生命，无论是出于生物的本能，还是出于人类社会的基本道德，都会带来极大极大的不适感。

在现代社会，人们通过设计种种繁琐而冗余的行刑规则，来缓解这种不适感。比如在一些国家，处刑者由一人变为多人，除了一人携带真正的弹药外，其余人枪中均为不能伤人的空包弹，这样一来即使是行刑者本人也不知道罪犯到底是死于谁的枪下。

但这种缓解方式在古代是不存在的，刽子手必须一人承担剥夺人命带来的剧烈不适感，甚至罪恶感。这对于刽子手本人的心理素质，也提出了更高的要求。

当然，以上的这些话并不是说刽子手就是无辜的小白兔。事实上，在许多时候，刽子手们往往能享受到囚犯家属的孝敬，一方面这是为了贿赂刽子手，减少囚犯在临死前可能受到的虐待，而另一方面也是为了让死囚们“死留全尸”。

一些刽子手甚至会因为人们的这一需求苦练技术，以求在砍头时能够让死囚的脖子和脑袋依然连上一丝丝肉皮，这在许多人看来，就已经是一种“全尸”了。

总体而言，虽然刽子手这一职业给人留下的总是负面而充满暴虐色彩的印象，但客观来说，即使是现代社会，死刑依旧广泛存在，总是要有人负责终结这些罪大恶极之人的生命。

所以，无论我们多不愿意接受，刽子手依旧只是一种并不算普通的职业而已。作为一种职业，它自然会有属于它的独特行规和习惯。

以中国古代的刽子手为例，许多刽子手遵循着一生“杀人不过九十九”的规定，因为他们相信，如果自己杀戮过多，那么在死后是会遭到报应的。只不过，有时候这种规定并未被严格遵守。

比如中国最后的一位刽子手邓海山，就突破了九十九这一定数，据说在他金盆洗手之前，他经手处斩的罪犯早已不下二三百。他之所以会违背常例，并不是因为刽子手这碗饭有多香，而是因为在他之后已经没有人去接班了，无奈之下他只好在退休后继续重操旧业。

虽然是不得已而为之，但对于邓海山本人而言，违背祖训的精神压力仍然是无与伦比的。为了抵消自己的罪业，他不仅每日吃斋念佛，还将平日里自己做刽子手得来的赏钱，悉数捐给了当地善堂。可是，善堂的主事却认为他杀戮太多，不能入善堂这样的祥和之地。

是不是有些似曾相识的感觉呢？鲁迅先生在《祝福》里描绘的那种处境，竟然在现实里出现了！邓海山就如同祥林嫂一样，因为那些为人讳言的无稽之谈，而屡遭世俗所鄙弃。

唯一值得庆幸的是，从1914年开始，北京政府颁布《惩治盗匪法》，将死刑的处刑方式由斩首改为枪毙。邓海山等刽子手的经历，终于再也不会出现了。