最重要的事，最重要的人

做一把钥匙，哪怕很小
也可以走进家门。
在甜美中赞许，对
梦和鸟的物质满怀同情。

by 安德拉德

最重要的事，最重要的人

---

一直喜欢阅读小说，在那些真真假假的镜子面前，弄花了眼睛，以至于很多时候，或长或短的小说成了黑夜里的小明灯。有时都被那些匪夷所思的想法充溢，瞧出对面枯坐着的人，从开始就心不在焉。

在想那些重要的事情，然后随着秋风瑟瑟，吹干闷热的汗渍。终于如此爽快的天气，能思量的从容不迫。伯吉斯如释重负写完《发条橙》，对于最重要的事，若是无法选择，“你也就不再为人了”。

在这之前，沈灏肯定是莫小丹最重要的人，她为她所爱的人画了许多插画，这些天马行空的插画属于毕加索唱歌的类型。然后，莫小丹成为前妻，她去世了。沈灏“缝起生活的伤口”，让自己成为另一个女人最重要的人，他说，“生活太无常，而我比她多一颗牙齿”。

浊世诸人，横七竖八，想干什么就干什么，未必全是自由。甚至能窥见周树人对朱安多重要，鲁迅于她一点意义都没有。害马许广平对鲁迅多重要，两地书至少让他知晓，想不干什么就不干什么，才是自由。

余华最残酷，人虽然赖活着，比惨的《活着》也只能看一遍，或者翻翻。土地人农夫富贵被命运一次又一次嘲弄，他最重要的人，他的妻子、一双儿女和孙子相继死去，最后只剩福贵和一头老牛相依为命，相对老牛而言，福贵成了它最重要的人。

《活着》可能属于华文作品里翻译的语言种类最多的长篇小说之一，比之毛姆的锋利，生命太过脆弱，蜉蝣在广阔的天地里，看似自由，实在难以把握自己。人对苦难是没有什么承受力，在承受之前，时间可能就消弭了所有。

年轻寡居的紫式部把源氏公子描写成一个貌美如仙，才华横溢，钟情珍视女人的完美男子，其中有紫式部对自己的映射。滥情的源氏公子，善待每一个他中意过的女人，但在他心里紫姬才是他一生最重要的人，最终因此遁入空门也是由于紫姬的去世。

阅读《源氏物语》与《红楼梦》的情欲，便能洞悉人间世虚妄，红尘男女的那点事，男人总欢喜在喜欢的女人身上造影，回炉重塑，不过男权社会的女性价值观，还不是沦为男权欲念辗转的牺牲品，忽喇喇似大厦倾。

川端康成幼失怙恃，与祖父母生活在一起，到了十五岁左右，随着最后一位亲人的离世，他彻底成了孤儿。《雪国》是川端康成的第一部中篇小说，其对女性唯美空幻的描述，一直到其晚年的《睡美人》，这些女性对于男性都用皮囊像佛一样超度，像花一样愈开愈美。

除了至亲之外，川端康成唯美物哀的伤痛，更可能源于他和伊藤初代的破灭初恋，两个年轻人分隔异地，信来笺往，从爱的低谷到达爱的顶峰，转而音信全无，彻底断绝。后世揭晓了他们之间的往来书信，这段彼此最重要的情感，被川端康成反复絮叨进小说，难以释怀。

孰轻孰重？人生基本是不能排序的，谁是你最重要的人？昭然若揭后，自以为重要的人会荒凉心伤，阴差阳错，慌忙走散。布洛克言小说有八百万种写法，还不包括你正在构思，没有写出准备动笔的那种。

一般会在天气冰冷接近寒冷，会感觉到一个红彤彤的壁炉是多么的重要，它会使人距离生活更近些，吃着那些烤地瓜之类的副产品，脑瓜子里的胡思乱想，还是交给别人吧，那些别的什么小说家。

 摄影：Edward Steichen

   前篇回溯

▷别有深情一万重

▷卧看满天云不动，不知云与我俱东

▷博尔赫斯：金黄温柔，老虎依旧是老虎

▷毛姆：岁月如此锐利的刀锋

▷我们那么努力，仍然掌控不了自己的生活

▷别人悲欣交集影视单｜声色浮生201909

▷哈代：人性苦难中的德伯家苔丝

▷《教父》：末了打动我们的都是配角的故事

▷也许忘记你就是时间的真相

▷村上春树：对我们自身来说虚幻的东西

▷我想知道海水的形状

▷艺术可能是许多人一起寂寞的幻象

▷索尔·贝娄：我也许会成为知识分子的

▷苏童描摹的大鸿米店孽缘

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。