鲁稚丨那些正在消失的年俗（之一）
我们任何一个人，都生活在源远流长的文化中，那些世代流传的民俗，在过去漫长的岁月中，曾经无微不至地照料着我们的生活，慰藉着我们的心灵，安顿着我们的肉体，编排着我们的悲欢离合、生老病死。风俗就是生活，人的生活离不开风俗，就像鱼儿离不开河流，鸟儿离不开树林，虫儿离不开草丛一样，人类不过是一些在风俗的丛林中生生死死的虫子。
春节是我们民族最盛大的传统节日，关于春节的民俗，我们知道多少呢？
爆竹
在中国人的观念中，过年是和放爆竹紧紧联系在一起的，“穿新衣，放花炮，噼里啪啦真热闹。”女孩子盼望过年，是因为新年可以让自己打扮得花团锦簇，男孩子牵挂过年，是因为只有到了过年，才能大张旗鼓地放鞭炮，过瘾！
每年刚进腊月门，街巷中就开始有零零落落的鞭炮声响起，预示着一年中最欢乐的节日春节即将到来，也预示着寒冬将逝，一阳复始。过年的日子越来越近，四处的鞭炮声也越来越稠密，但是不到除夕，鞭炮是不能恣意地成串燃放的，只能单个单个地拆着放。男孩子们因此觉得等待过年的日子来得特别慢。
除夕终于到了，但还要等到天完全黑下来，大概是十来点钟吧，大年饺子包好了，诸神列祖的神位请出来了，神案前烛光摇红，香氛缭绕，祭品罗列，鱼豚齐具，再贫贱的人家这时也会弥漫着一种富足神圣的气氛。全家人屏心静气地等待着，而孩子们则早已急不可待地将长长的鞭炮串取出，捆绑在高高的竹竿上，摩拳擦掌，跃跃欲试了。终于，一阵急骤的噼啪声划破幽幽夜空，谁家开始接神过年了——按民间习俗，只有鞭炮响过，接神回家，才能算得上过年——接神或在庭院，或在门庭，家长毕恭毕敬地陈列供品，祭奠，焚香，烧纸，然后向诸神列祖到来的方向叩头礼拜，恭迎神灵们归来和人们一起共度佳节，享受人间烟火，同时，也祈盼他们给人间带来福佑和吉祥，保佑来年风调雨顺，人康年丰。
该做的都按部就班有板有眼地做过后，才终于能够点燃鞭炮，孩子将竹竿高高举起，鞭炮立刻铺天盖地响起来，除夕夜的星空下，立刻电光璀璨，硝烟斑斓，细碎的纸片如雪花般飘洒而下，孩子们手舞足蹈，大人们心花怒放，周而复始的岁月至此达到了最绚烂最芳芬的时刻。
童年除夕夜的鞭炮声，是每一个人心中永远栩栩如生的记忆。随着禁放鞭炮越来越成为时尚，许多年过去后，那欢乐的鞭炮声也许只能在传说中遥遥回响了。
春联
旧时，无论城乡人家，到了春节，家家户户都要贴新春联，王安石《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”所谓“新桃换旧符”，就反映了宋代春节贴春联的习俗。
春节是喜庆的时候，因此，春联也要喜庆。纸要大红的，墨要黑亮的，字体要富态丰美，联语也要吉庆喜气，无非是些“福如东海长流水，寿比南山不老松”、“九州瑞气迎春到，四海祥云降福来”之类。传说书圣王羲之因为字写的好，每年他为自家写的春联刚贴出来，就会被人偷偷揭走，王羲之为此头痛不已。这一年，他忽生一计，干脆在门上贴了一联：“祸不单行，福无双至”，此语大不吉利，果然无人再来偷揭。哪知到大年初一家家户户开门时，发现王家门上的春联变成了“祸不单行昨夜行，福无双至今朝至。”才知道大家都上当了。这个故事虽只是假语村言，却足以表明春联是要吉庆的。
红火吉庆的春联装饰了新年的家门，也装饰了人们的心境，装饰了周而复始的似水流年。火红的春联，贴在进出家园的门户上，也是贴在辞旧迎新的年关上，新春伊始，万象更新，避除去年的祸患与不幸，昭示来岁的红火和吉祥。
春联原本就有纳吉祛祟的巫术功能，它最初不是用纸写的，而是用桃木雕刻的，就是王安石《元日》诗中所说的“桃符”，最初它上面刻的大概也并非吉庆联语，而是威风凛凛的门神形象。据说，门神有两位，一个叫神荼，一个叫郁垒，画二神形象于门上，就能镇守门宅，驱邪祛祟，让兴风作浪的妖魔鬼怪纷纷回避、逃之夭夭。现在，有些少数民族地区，家家户户的门上都悬有相貌凶猛的面具，这也许正是古代画门神的遗风，而在开化较早的中原地区，狞烈野性的门神形象则早已被更少野蛮遗风更多文采风流的春联代替了。
在城市中，甚至连春联的踪影也日益凋零。现在的城中人家，都已经装上了钢筋铁骨的防盗门，自然无需劳动门神放哨站岗了。然而，防盗门保得住家中的金银珠宝，却能够像农家蓬门荆户上的春联那样，岁岁年年给我们带来诸神的祝福和心境的安详吗？
门神
在民间乡土社会的观念中，春节不仅是人间的庆典，更是神灵的恩典。除夕之夜，在鞭炮回响、烟花缤纷之际，冥冥之中的神灵也翩翩降临人间，与人们共度佳节，为人间带来安宁和吉祥。
诸神降临之地是神圣之所，设祭供神的家园就不再仅仅是凡夫俗子的居所，而成了神灵依栖的神圣殿堂，在烛光香氛的渲染熏陶下，原本平凡甚至贫寒的人间院落，就成了神性充盈、灵气飞动的神圣空间。
家中的每一个人都沉浸在神性的光环之中，除夕夜的人们，一举手一投足都要屏心静息，循规蹈矩，唯恐冒犯了祖先，亵渎了神灵。
对神灵的威胁还来自节日之际纷纷出动的魑魅魍魉、妖魔鬼怪，门神就是被招来为神圣家园避邪驱鬼的。春节期间贴在门上的门神画，据说原本是唐太宗李世民的两员虎将秦叔宝和尉迟恭，《西游记》、《说唐全传》以及《三教源流搜神大全》等书中都有记载，说是有一年太宗皇帝久病不愈，常做噩梦，梦中有许多恶鬼兴妖作怪。秦叔宝和尉迟恭得知此事，就自告奋勇地为天子守夜，从此就没有恶鬼再敢作怪了。两员大将生前为太宗皇帝保驾，死后威灵不灭，就在节庆之日为百姓人家看家护院。威风凛凛的门神像贴在门上，就像道士把灵符贴在神坛，无疑于宣布，神灵在此，诸邪回避；又像孙大圣用金箍棒画成的圆圈，大唐高僧在此，妖魔鬼怪休想越雷池一步。
门神的存在既然是以神圣与凡俗二元区分的世界观为前提的，那么，这种世界观一旦崩溃，门神必然也就无立足之地了。当今之世，人欲横流，天理幽隠，诸神早已高飘远举，人间唯余红尘苍茫，即使在新春佳节，诸神也不再降临人间，树倒猢狲散，为神灵看家护院的门神，自然也就丧失了用武之地，只好告老还乡了。
门神画丧失了巫术功能，不再贴在门上，而是贴在墙上，就成了仅仅点缀节日光景的年画。如今，在民间年画中，依然可见到门神的形象，画中门神，或许依然是唐代开国大将秦叔宝和尉迟恭吧，那表情却少了些打鬼猛将的刚直不阿，多了些社戏武生的妩媚之态。
扫年
农历腊月二十四，家家户户打扬尘。不管穷人也好，富人也好，里里外外大扫除，把一年的晦气扫了，把新年的好运迎进，这就是“扫年”。
据说早在尧舜时，就有了扫年的习俗，唐代以后则更为盛行。
传说很早以前，玉帝派三尸神到人间巡查，三尸神竟向玉帝大进谗言，说凡人十分粗野，动辄骂人，连您玉帝也不放在眼里。玉帝大怒，遂命三尸神将所有骂过玉帝的人都写在墙上，待到年三十，派天兵天将下凡，一并收拾。
天将降大难于人间也！幸好此事被灶神爷知道，灶神爷素来心善，又受了人间许多香火，就替凡人想出了个办法：腊月二十四这天扫尘，将墙上的所有痕迹都扫得干干净净，三尸神留下的记号当然也就荡然无存了。凡人照此做了，到了年三十，天兵天将浩荡而至，却找不到目标，只好无果而归，搞得玉帝很没面子。玉帝一气之下，就将害人的三尸神办了个“欺上”的罪名，打进十八层地狱。正应了中国那句老话，害人终害已。
以后，“扫年”便成了民俗而固定下来。后来又由扫尘扩大为扫地、沐浴等等，使得清洁的范围越来越广。
其实，撇开神话传说的因素，春节前进行一次彻底的大扫除，对于防病治病，振奋精神确实是有好处的，直到今天仍然具有现实意义。只不过随着吸尘器、洗衣机等等清洁工具的普及，还有居住环境的改善，大扫除越来越经常化，扫年也就不具有特别的意义了。
灶神
乡下人家厨房东边的灶台上方，常常粘着一幅烟熏火燎的套色版画神像，画像上是一个慈眉善目的小老头，长髥垂胸，笑态可掬，有时身边还陪着一位同样慈眉善目的小老太婆，那小老头就是大名鼎鼎的东厨司命灶王爷，他身边的老太婆自然就是灶王太太了。中国人供奉灶王爷的风俗已经有两千多年的历史，至少从孔子的时候就有了。
灶神，顾名思义，就是负责一家老少吃饭的神。但灶神还有一个重要的兼职，就是专门窥伺、记录主人家的隐私，每到岁末就上天去向玉皇大帝汇报，玉皇大帝据此决定延长还是扣减一个人的寿命。
灶王爷无疑是中国众神中工作最认真的，他一年到头都得在凡间坚守岗位，伺候一屋老小吃喝，伺察全家男女功过，临到腊月二十三，离大年除夕没几天了，他老人家却要收拾行装，打马上路，到天上向玉皇大帝做年终结算。一路骑着老马风餐露宿，做个神也不容易呀。
更不容易的还是守望东厨的一年三百六十日，没白没黑地在人家的灶台上合掌打坐，天天烟呛火燎，汽蒸油熏，眼看着人家锅里烹鱼煮肉，老人家却被冷落一旁，难怪灶爷要满腹牢骚，背后告他的黑状。
老百姓深知厉害，因此，在灶王爷动身上天汇报工作之前，就纷纷在二十三日为他预先过“小年”饯行，谓之“辞灶”。二十三日夜，家家户户都在灶台上贡上糖瓜、柿饼、大枣等各种甜食以及烧饼、米糕、茶水等，有的还放上一撮草料。吃了甜食，灶王爷的嘴巴就会变甜，多说几句好话，至于烧饼之类，则是路上打尖果腹的，草料当然是喂马。
灶王爷二十四日回天宫述职，到正月初一，就得马不停蹄地赶回来。因此，大年三十晚上，家家户户就要准备迎灶，将新请的灶王神像（所谓灶祃头）贴在东灶墙上的东厨司命神位上，初一晚上，一身新袍、满面笑容的灶王爷刚风尘仆仆地赶回来，就回到原来的岗位上，开始新一年的工作。给灶王爷接风洗尘的仪式，就远远没有辞灶仪式那样隆重了，几根香烛，一碗冷水饺，几个干馒头就打发了。人情就是这样淡薄。
现如今，灶王爷恐怕连干馒头也快混不上。现在的乡下人家，液化气和电炊具日益普及，没了土灶台，灶王爷没了立足之地，只好下岗，卷起铺盖卷和老伴儿回天宫老家安度晚年去了。
（摘自家父遗著《远去的乡情》，作者 齐东野 鲁贤文，中华工商联合出版社出版。本文为原创，欢迎转发。转载请与本阳台联系获得授权。）
时光有限，不妨偶尔读点精华
伸手摘星，至少不会两手泥污
我在阳台，所思所见
鲁稚的阳台：luzhi66