不读嵇康，不知魏晋风流！
01
嵇康，字叔夜，魏文帝黄初五年（224）生，谯郡铚（今安徽濉溪西南）人，先祖奚姓，原籍会稽上虞（今浙江绍兴上虞区），后迁家改姓嵇，世代儒业，但并非显族。
嵇康少即亡父，由母、兄抚育，多享慈爱温情而少森严管束，嵇康在诗文中屡屡提及对母、兄的怀念、感激，并且大抵认定这是自己日后任性骄纵、特立独行之性情的由来。
成年后的嵇康尚奇任侠，刚肠疾恶，思敏性直，不能忍垢含辱。在学业上，博览群书，学不师授，知识宏富。他有很高的音乐修养，弹奏古琴如行云流水，独步当时。他认为物有盛衰，而音乐是永恒的，美味有令人腻厌的时候，但音乐不会。他在这方面的卓越见识与奇异想象留存在《声无哀乐论》《琴赋》两篇著作里，“声无哀乐”后来成为“玄学”中的一个基本论题。嵇康善书法，尤长于草书，墨迹被列为“草书妙品”，后人指论其书“如抱琴半醉，酣歌高眠，又若众鸟时翔，群乌乍散”（唐·韦续《墨薮》）。由此来看，他的书法可能极端潇洒狂放。他的诗歌文章，流光溢彩，森然奇崛，没有陈腐伪饰之辞，直指本心本性，表现出他清醒又狂热的才智与坦率任真、无所拘忌的襟怀，咄咄逼人，锋芒毕露。
这一切，已足够使嵇康成为风流领袖傲视儒林。
不仅如此。嵇康容色奇伟，不加修饰而“龙章凤姿，天质自然”（《晋书·嵇康传》），《世说新语》载，时人称赞他“肃肃如松下风，高而徐引”，他的朋友山涛说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。”
慧于内而秀于外，也许是嵇康二十岁时成为曹魏宗室成员（沛王曹林将孙女长乐亭主许配给嵇康）的原因之一。嵇康入仕途，征为郎中，拜中散大夫。然而，就在这似乎前程似锦的岁月里，嵇康已然怀着仿佛天生的隐忧和困惑。对人生的本真意义的追求（人的自觉），对世界的痴情的审美幻想（文学的自觉），与嵇康禀性中散淡而纵诞的品质，共同造就了他对世俗礼法的蔑视，造就了他天真而病态的思想与作为，造就了他英俊潇洒中的忧郁、冷漠与犹疑，造就了他对于自身生命的任性态度。这一切，又与嵇康所处的变故频仍的时代紧密相关。
02
嵇康的盛年正值魏晋易代的前夜。自从曹操“挟天子以令诸侯”，他的儿子曹丕干脆打碎了刘汉纸糊的招牌后，曹魏政权虽然不失文采风流，根基却并不牢实。明帝驾崩，然后有司马懿策划的“高平陵之变”，接着是少帝被废，高贵乡公曹髦战死，司马昭之心路人皆知，反叛反正之类的事时时在发生，无常的现实早已催生着忧生忧世之想。
嵇康不幸身居政治漩涡的中心，这成就同时也毁灭了他。他尽量要保持超脱的姿态，于是在诗中不停地吟唱“归之自然”“纵心无悔”（《四言十八首赠兄秀才入军》）、“绝智弃学，游心于玄默”（《秋胡行》）的方外之思。他曾撰《圣贤高士传》，“欲友其人于千载也”（《晋书·嵇康传》），尧舜汤禹、周公孔子不在他赞许的行列，他标举的是许由、老子、长沮、桀溺、接舆等与“圣人”背道而驰的人物，标举的是“越礼自放”“安贫乐道”“隐德无言”“贫贱轻世而肆意”“体逸心冲”等反现实的品质，崇信不食人间烟火的神仙如涓子。有时在深山野泽中行走，“会其得意，忽焉忘返”，他相信生命的奇迹，希望苍苍大自然能澡刷他的五脏六腑，使他受气通灵、变化如神，使他“爱憎不栖于情，忧喜不留于意”“形神相亲，表里俱济”（《养生论》），超离生生灭灭的苦海。
与他独自平心静气时表达的愿望相反，他的言行所显示的气质却是凛然不可改变的，他的所作所为，他的亲恶爱憎，都有一种无法让人不瞩目的魅力和风度，一种生命在握、无待于人的高傲和自恃。他“头面常一月、十五日不洗”（《与山巨源绝交书》），又常常在家门前的河边架起炉子、铁砧，无所用心地以锻铁为乐。然而，土木形骸之中除了关于生命本身的伤感痛苦外，还有着他自身独特的危机与忧患背景。
嵇康是曹魏宗室的成员，中散大夫虽然可能是一个荣誉性的闲职，毕竟意味着他对政治生活的参与。问题的关键更在于，他对社会政治并非没有自己独立的见解，他曾作《太师箴》以明帝王之道，指斥“季世陵迟”“宰割天下，以奉其私”“阻兵擅权”“矜威纵虐”，指斥“臣路生心”“竭智谋国”“刑本惩暴，今以胁贤”。他还曾作《管蔡论》，认为管叔、蔡叔“服教殉义，忠诚自然”，文王、武王方才“列而显之”“举而任之”，成王继位，周公摄政，管、蔡远在东方，不明周公用心，于是“抗言率众，欲除国患，翼存天子，甘心毁旦（周公）”，并非无端作恶。联系魏晋易代之前的暧昧背景，特别是司马氏自拟周公的实际，嵇康的命意决非平常。
据说，嵇康曾有心参加毌丘俭在扬州的反叛，为山涛劝阻，古琴曲《广陵散》就是感于扬州诸君子反叛的失败而作。
这自然意味着嵇康对曹魏宗室的同情，同时也表明对于王权的正统与否嵇康有自己的取舍。他的存在是篡夺者的潜在威胁，他的言行以及他所能施加的社会影响，又将导致人们对于“越轨”者的公然挑战。而此时，司马氏对图谋帝位已跃跃欲试，利用声名显著、能煽动士林的嵇康显得异常迫切。
03
嵇康的朋友山涛曾经有过一次要荐用嵇康的举意，没有成为事实，嵇康为此额手称庆。可不久，山涛以自己将转任散骑侍郎而吏部郎行将出缺为由，请求嵇康代任吏部郎。嵇康明白这一出自朋友的邀请并不像表面看起来那样简单，这让他很为难，要想保全自己，他必须糊涂地应承司马氏的征召，要想证明自己的人格操守与性情，又难免成为屈死的冤魂。
嵇康终于写出了志高文伟的《与山巨源绝交书》，断然拒绝了山涛的好意，悲壮、真诚、豪迈的文字背后，是嵇康公然拒绝那个世界的深刻的孤独和痛苦。事隔一年，嵇康又作《与吕长悌绝交书》，为的是证明心怀鸿鹄之志的英俊少年吕安的清白，揭露当时任“相国掾”的吕巽的无耻。后吕安被捕，嵇康牵连入狱。
其实，嵇康对自己“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”（《与山巨源绝交书》）的个性早有警觉，他不止一次表露过羡慕阮籍的谨慎，甚至谆谆告诫自己的儿子如何自我保全。但是，他无法改变自己。他曾经追随著名的隐士孙登云游了很长时间，希望得到指教，但孙登总不肯回答他的提问，嵇康叹息着要离去，说：“先生竟无言乎？”孙登说：“子识火乎？生而有光，而不用其光，果在于用光；人生而有才，而不用其才，果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其体用；才在乎识贞，所以全其生。今子才多识寡，难乎免于今之世矣。子无求乎？”（晋葛洪《神仙传·卷六·孙登》）
孙登的话令人遗憾地成为了嵇康命运的谶言。
04
嵇康在狱中受到不停的讯问，他自伤自责，即使如此，他仍然任气矜才。“及夫中散下狱，神气激扬。浊醪夕引，素琴晨张。”（南朝江淹《恨赋》）他没有想到会因此而死，他甚至希望出狱后学伯夷、叔齐，隐居山野，永啸长吟。
可是，事情已不可挽回。
有人对司马昭说：嵇康是卧龙，晋公无忧于天下，但嵇康是个祸患。嵇康言论放荡，乱群惑众，不杀嵇康，无以匡正王道。
据说，嵇康入狱之初，许多豪俊之士愿陪他一起蹲监。获悉嵇康的死刑时，三千太学生又为之请愿，要求赦免嵇康。
这不正好印证了嵇康“乱群惑众”吗？
公元263年，嵇康被押赴刑场，他顾视日影，神气自若，手操古琴，用生命演奏《广陵散》，他说：“广陵散于今绝矣。”
《广陵散》确实没有流传下来，后人搜集整理的《嵇康集》显然也并非嵇康文字的全部，但这已足够显示出中华文化中一种异样的、罕见的气质和血性。今天通行的《嵇康集》有鲁迅的抄校本和戴明扬的校注本，本书所用正文就是以此为底本。
来源：《阅读时代》2021年第9期
作者：孟泽
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】