私人表达：办法 启示 外壳
办法
有的人写得好是该学习，但别人写得好的，自己写同样一个题材却未必能写得比别人好，因为别人有的生活你不一定有，别人有的体验你不一定有。你也可以选择熟悉的生活，写熟悉的，拿手的。合理的选择考验着人的思想能力，思想能力的高低会让不同的人有不同的选择。有人可能告诉你写作的诀窍，你听了可能也会感叹，听君一席话，胜读十年书，可那听起来高明的话未必真正对自己有用。最有用的，最适合自己的办法通常都来自于自己长期的写作实践，来自于自己的心得感悟。
对于写作来说，写好的办法有很多，最重要的应该是通过投入地生活，不断地阅读和写作来认清自己与写作的关系。搞不清与写作的真正关系当然也可以写，但那样的写作基本上是盲目的，不过是写出了作品，发表了，谈不上写得有多么好，或者说有效，有持续性。看一位好作家的某一篇作品，你未必觉得多么好，但看得多一些就会发现他的写作是成体系的，是有效的，是有持续性的——他如同正在生长的一棵树，会越来越高大。这样的作家该是清楚了自己与写作关系的人，是对写出好作品有办法的人。
好作家要通过写作来不断认识自己，向读者呈现他的存在，他与别人的存在。存在需要被说出，被呈现，这是人类文化生活，精神生活的重要组成部分，这有利于人接近真理。
有效的办法有助于人接近真理。
启示
诗人普希金被果戈理称为俄罗斯精神的一个特殊现象，而陀思妥耶夫斯基补充说，是一种带启示性的现象。这种启示有方向性，如同指路的明灯照亮黑暗的道路。虽然我们现在看普希金的诗可能会感到从形式到内容都离我们远了，没有什么看头了，但他具有世界性，曾经影响了很多人。
有独特文本的作家能给人带来启示性。拥有独特文本的作家，必然也会有独特之处。他从小生活的环境，经历的人和事，阅读吸收的知识都会影响到他，让他成为一个独特的人。这并不是说他一定是卓然独立的，是天才，而是他有了一颗特别的心，特别的头脑使他与众不同。他可能也有个模仿学习的过程，虽说模仿永远不可能产生独特的痛苦感受和深刻的自我意识，不过模仿却给他提供了一个敞开自己，呈现自己的机会，让他清楚文学应告诉人们，人类精神的力量永远是健康向上的，而且不会被彻底损害，人也应该相信人类的精神的世界在不断完善，这种信念决不能动摇。海明威在《老人与海》中就证明了这种信念：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以消灭它，但就是打不败它！”尤瑟纳尔在《王佛脱险记》中也证明了这种信念：被处死的王佛的弟子林在王佛的画中出现，并与王佛脱离了险境。
对于作家来说，拥有独特的文本也意味着拥有了真正的创作，真正的创作即意味着他能够说自己独到的，别人说不出来的，尚未曾说过的话，给别人带来思想上的启示。
确实，写作的人，或热爱阅读的人更容易相信，人生充满了一切可能。
外壳
相对于人内心和人的精神世界来说，人都有一个外壳，也需要一个外壳。
契诃夫在《套中人》塑造了别里科夫这个令人难忘的形象，他想把一切都装在套子里，不受外界影响。他逃避现实，最终因为害怕和一个女人结婚而纠结致死——“他躺在棺木里，面容温和，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴他终于被装进套子，从此再也不必出来了。是的，他实现了他的理想！”对于别里科夫来说，他需要一外壳。卡夫卡在《变形记》中给了格里高尔一个外壳，让他变成了甲虫。他不能再去工作，对家庭也没有了贡献，亲人便开始嫌弃他，憎恶的他，最后他只能在孤独与痛苦中默然死去。一句话，特别的，与众不同的，在现实人群中很能保全自己。鲁迅在《阿Q正传》中也入木三分地塑造了阿Q这位总是会“胜利”的可笑的形象，他也是特别的，与众不同的，精神胜利法就是他的外壳，但他也不能保全自己，最终被砍了头。在我们感到阿Q可笑的同时，是否意识到自己的身上也会有他的影子呢？
不管是别里科夫，格里高山尔，还是阿Q，文学作品所塑造出来的人物如同一面镜子，会照出我们的灵魂。与灵魂生命相对应的是肉体生命，肉体生命无法从根本上脱离灵魂生命，却可以与灵魂生命形成悖反关系。例如我们说一个人虚伪，总是戴着面具一般，可事实上虚伪仅是人外壳的呈现，并不一定代表人的本质。现实中每个人虽说也在渴望着了解世界，投入生活，可那是在理智作用下才做出的选择，人本质上或许只想要保护自己，并不想要受外界的影响与伤害，尤其是泥沙俱下的，坏的影响，也不想承受现实生活的种种烦难之事，随波逐流地，难免会被动地发生一些不想要的变化。那种纯粹的意愿很难实现，因为人毕竟要在现实生活中获得生存与发展，会被影响被改变，会渐渐有了一个自己的外壳，以尽可能地适应和抵御外界作用于自己的，自己难以把握的力量。
人内心或精神之外的存在便是人的外壳，我们说一个人美丽，善良，真诚，说另一个人丑陋，恶毒，虚伪都是在试图说出人的本质，可事实上美丽的，善良的，真诚的人也会有丑陋的，恶毒的，虚伪的一面，甚至在不同的人看来就有不同的评价。人的存在复杂而难以言说，而作家却要试图说出、说明人的存在不虚，这便是文学的目的之一。
我们都是需要并拥有一个外壳的社会中的人，而作家所创作的文学作品却试图剥去人的外亮，让人认识自我，发现自我与外界的关系，过着精神生活，活着灵魂生命，因为只有那样，人才有机会接近生命的真理。人在自然规律的力量面前，在死亡面前有时才会剥去外壳，瞬间发出光芒。文学也会使人在瞬间看到那种光芒，看到人外壳内部的存在——那儿或许真的有一个上帝。