所谓爱情，就是一场终生难以痊愈的大病 / 开普饭

我们这一代年轻人，在大众文化消费品的影响下长大，早早就识得谈情说爱是怎么一回事。
很容易喜欢上一个人，很轻易地说爱，相当擅长捕捉暧昧中生长的情愫，继而发展出一段段痴缠。但激情过后却往往不太容易保持对象，甚至很难拥有稳定而长久的亲密关系。

就算习得了爱情的伎俩，可能还是爱无能。哪怕沟通成本越来越低，爱的表达也不见得越来越有效。
有的人过了十个情人节依然不懂爱人的心，有的人看一百部爱情电影依然学不会爱一个人。
我们对爱情的渴望，有太多浪漫的想象
电影的确是理解感情结构的最佳资源，丰富的影像细节，让人比较容易理解流动的、非定性的感情经验。
但是，大多爱情电影的虚构故事，往往聚焦在爱情发生的时刻。一见钟情或者好事多磨，大同小异的桥段和符号，构筑了我们对爱情的浪漫想象。
很多人可以轻松上演一系列浪漫、伤感、心碎的爱情戏码。比如：
像《两小无猜》里的青梅竹马那样，用“你敢吗”与恋人未满的对象打赌；学张志明的招数把心意编辑成信息密码，发给心仪的女孩；约有好感的异性朋友去逛宜家，一如《和Summer一起的500天》的开端；抑或像《爱乐之城》那样带女孩去天文馆约会，让永恒的星月衬托你的绵绵情话……

但坠入爱情，不是一段亲密关系的全部内容。而流行的爱情叙事，也未必适用于我们普通人的具体生活。
《摩登情爱》第一季里有一个故事，女记者为自己的新书做宣传，在签售现场居然见到了17年前爽约让自己心碎的旧情人。
旧情人告诉她，当年是他弄丢了她夹在书里给他的约会地址，他们才就此失之交臂。

这不是经典浪漫爱情故事中最常用的错过桥段吗？为了证明真爱无敌，设下兜兜转转。
可说实话，藏着掖着、关窍太多的告白只适合戏剧表现，对一般人来说，并非明智的浪漫。
自己为设计的谜语感动得要生要死，对方可能完全摸不着头脑，两人反而产生误会，继而错过彼此。

世上没有那么多天然存在的心意相通
经典的“爱在系列”，第一部的杰西和瑟琳在仓促中分别，九年之后他们在第二部中重逢，得以再续前缘。

可现实生活毕竟不是电影，没有那么多缘分的金手指。《摩登爱情》的女记者和旧情人的故事，反而更符合真实。
早已各有家庭的两个中年男女多年后的再见，一起吃晚饭，一起喝酒，一起散步，坐在长椅上看着天色渐亮。属于他们的故事，只有这一个晚上，然后两人各自回到自己的生活。

丘比特只是个随心射箭的顽童。浪漫的隐喻，大多敌不过世事难料，落下遗憾是大概率事件。
情投意合的爱侣很多，天然的心意相通几乎没有。人们常常下意识以为，心意相通的人，只需要一个眼神，对方就会明白自己的所思所想。于是，情人之间往往最喜欢让对方猜测自己的心意，以确证他们之间情感关系的独特性。
可再相爱的两个人，也不可能是对方肚子里的蛔虫。
《重庆森林》里，王菲临走时留下了一封信，里面是一张被雨打湿的手写机票。她去了加州，梁朝伟没有搭上她的那一班飞机。

几年后，王菲回到快餐店找表哥，拉开卷帘门发现了那张她日思夜想的脸。她走之后，梁朝伟顶下快餐店，一心一意等她的飞机降落。
她小声说：你没有来找我。
他拿出一张字迹模糊的纸：这样的登机卡，叫我怎么赶飞机？

我可以给你一张新的，她说。
但这是电影，有情人错过了多少年都有机会再续前缘。而现实是，大多数人错过了，既不会飞过很多地方还回头寻找一个人，也不会一心一意留在原地等一个人。
在亲密关系中确证双方的爱情语言是否相通，与其使用猜谜这种容易产生误会的“浪漫”方式，不如积极正向的沟通来得有效。
爱情美好而脆弱，只能用真挚表达呵护
世界已经充满不确定性，如果你对一份感情确定无疑，最好以同样确定无疑的方式表达出来。
还记得小王子为什么要离开B612星球吗？他和玫瑰虽然都爱对方，但却相处得并不愉快，彼此误解，相互折磨。

对玫瑰来说，她很在乎小王子，很渴望得到小王子的爱护，却不懂得如何表达。越爱，越是患得患失，越容易进退失据。
为了掩饰自己，玫瑰吹嘘自己身上的四根刺足以抵挡老虎，又说自己来自另一个比B612好得多的星球。
小王子无从明白玫瑰的心事，便将玫瑰随意的夸口信以为真，变得很不快乐。他很在乎玫瑰，越在乎，越敏感。

后来小王子要离开，玫瑰终于放下所有的骄矜，向小王子表白：“我是爱你的。你一点都不知道，都怪我。”
爱情很美好，也很脆弱，因为双方都渴望得到最好的爱，却不懂得怎样去爱。

玫瑰明白了应该如何表达对小王子的爱，小王子也最终懂得他用时间浇灌的玫瑰才是独一无二的珍贵，以及玫瑰装腔作势下暗藏着的柔情蜜意。
有一本书叫《爱的五种语言》，在英语世界中对婚恋关系影响很大。这本书认为，相爱的人能否长久相处，能不能理解另一半爱的语言是关键。
它建议了五种表达方式：一、肯定的言辞；二、给对方有质量的时间；三、礼物；四、服务的行为；五、亲密的接触。
一段稳定的关系，不仅需要激情，还需要聆听、理解、体谅、耐心、表达。爱情的符号无处不在的今天，我们仍然需要不断地学习爱、练习爱、实践爱。
520来临之际，希望你可以借此机会创造精心的时刻，将自己深切的爱意，用肯定而真挚的言辞告诉对方。
繁象特别推出了倾情新品【小王子致敬系列玫瑰书型项链礼盒】，为不落俗套的真情定制独一无二的精心好礼。
小王子致敬系列·玫瑰书型项链礼盒