武 斌：土屋赋
我尤喜土屋，非在于怀旧，而在于情。
我之土屋，三晋一隅。黄土高原之上，运城盆地之北，峨嵋岭之上，孤峰山之南，一爿土屋，孑孓而立。土为墙，胡基点缀，黄秸泥黏合，檩撑椽，椽上覆麦草，其上覆秸泥，铺瓦即成。
有砖无砖，筋骨犹在，有瓦无瓦，亦遮风雨，缺土少秸，如无构架，有檩有椽，足鼎千秋。有的墙基砌砖，有的墙基不砌砖，前墙外侧多用砖装饰，窗台门沿，青砖堆砌，隔断雨水。檩椽为富家为松木，贫家为杨木，吾土屋伟杨木。屋顶覆瓦为常见，堆麦草的房间偶见一二覆麦草。
土屋四壁皆以黄秸泥平整，前壁有窗有门，窗框门框皆为木。窗框上糊麻纸，也有玻璃，年关偶贴红剪纸，胖娃娃抱金鱼为常见图案。门框上装有两门板，门轴在两边，中开门户，进出为便。外观平整，内有门梁，中置门闩，开见阳光风雨，关则一方土窑。开门关门门轴“吱呀”作响，好似与门外的北风相和的乐章。古有 “户枢不蠹”之说，因其经常转动很少被虫蠹，喻人经常运动可强身。门板外侧年关亦贴门神，护佑土屋及屋内之人。门外亦挂门帘，夏秋单冬春棉，遮尘土，亦抗寒风。
屋内土依然是核心，土炕占其一，土地面占其二，扫地面以水镇尘土，足见乡人对黄土之依赖。内墙侧置家具，炕上有炕柜，敛其一家之财物。亦置做饭吃饭之物，案板占据一角，炕上亦有炕桌，炕前生火做饭。土屋内生活之人，其乐融融，不亦快哉！
吾之土屋，我之陋室，系我于心。
土屋不经风雨，但耐得住岁月的斑驳。与黄土的颜色，合二为一，不显另类。辽阔黄土高原，依崖有窑洞，二者鼎足而立，先窑洞后土屋，历史的承接而已。
家虽破旧，温暖足矣；屋外有院，邻里互串，亲情备至。院内种植蔬菜花草，生机盎然。蔬菜益身，花草益心。高楼大厦，不纳亲情。开门相见，如遇路人。心戚戚焉，思系土屋。
吾之土屋，我之陋室，心弛向往。
漂泊在外，土屋看见无数，也住过几屋，只留感慨，未存脑际。北风啸啸，麦田远逝。吾别亲人，地荒院衰。每次提及，故土萦绕，模糊渐清晰，泪水涟涟。越明年，土屋何在？
锦绣江山，良田沃野，江河湖海，精彩纷呈。风一程，雨一程，故乡渐远。山一重，水一重，泪眼迷离。浪一阵，云一阵，江湖风险。我之初心，披风沐雨，耕植土地，归我家园。心之驰焉，一土一屋，心之向往，吾一陋室。
峨嵋岭上，一村一寨，一路一道，一水一渠，我心了然。孤峰山南，一沟一壑，一坡一崖，一坎一畔，刻画于心。土屋方圆，一崖耸立，一池碧水，一片果树，皆如张开双臂，迎接我的归家。
回家归家，心急如焚。狂风暴雨阻我行，路途遥远拦我念，归去来兮车行急，一心踏上故土地。此皆一老翁之念，此皆一老翁之想。
修我风雨中摇曳之土屋，葺我岁月剥落之院墙，种我荒芜已久之田地，融我久不攀谈之邻里。岂不乐哉，岂不美哉！
我愿土屋依然站立在黄土高原上，陋室依然挺立在风雨中！