王开东：一个老师的影响可以有多大
林先生治学严谨，教学风趣幽默。我曾在回忆文章中谈及老师。先生女儿正是通过那篇文章联系我，世界那么大，世界那么小。
先生女儿在苏州毗邻的一个城市，她说读到我那篇文章非常感动。通过我的文章，她了解到她父亲治学育人的另一面，丰富了父亲在她心目中的形象，只是父亲走得太早了。我们都有同样的感慨。
同样是这篇文章，当年南京理工大学陈东林教授因此联系我，请我到南京聚会，想要把我调入南理工大学学报编辑部。吃饭的时候，他把林老师儿子也请过来了。林老师儿子在禄口机场工作。那个晚上，我们一起回忆起林老师讲课的场景。陈教授还现场背诵了我写林老师的那个片段。一个大学教授，随口背诵我网络文章的一个片段，怎不让我深深感动？
往事并不如烟。
林先生女儿问我，有没有她父亲的《两汉魏晋南北朝诗导读》一书？我说没有。因为执教高中，多年来挺忙的，没再关注老师们的学术成果。她说，我给你邮寄一本吧，留作纪念。只是她有点遗憾。因为林先生的印章不在她身边。很快我就收到了先生的遗著。在先生去世多年之后，收到先生的作品，非常感慨，也更倍加珍惜。
于是在这个微雨的黄昏，回忆起先生的一些小事。
一是教书。
林先生身材胖胖的，戴着一个老花眼镜。虽然先生学问精湛，但对现代文学诸多专题并不感冒，每到乏味处，常以匀速直线的声调滑行，于是下面鼾声四起，先生也不以为意。但一旦涉及到爱情，老人家就会劲气十足，两只眼睛像小庙一样，精神都能拧得下来。
犹记得老先生当年把徐志摩、林徽因、陆小曼的三角恋爱，讲得天花乱坠，妙不可言。
另一段掌故就是郁达夫。郁达夫与王映霞的故事，随着郁达夫的求爱信广为人知。后来郁达夫应福建省主席陈仪邀请赴闽一游，把妻子王映霞委托给友人许绍棣照顾。王映霞是绝代佳人，郁达夫心也太大了吧，有这样托朋友照顾妻子的吗？
有趣的是郁达夫在福州天王庙求签。石破天惊，求到的签诗竟然是：
寒风阵阵雨潇潇，
千里行人去路遥。
不是有家归未得，
鸣鸠已占凤凰巢。
郁达夫慌慌张张赶回家，教育厅长“鸣鸠”许绍棣已占凤凰巢，王映霞拒绝与郁达夫同房，郁达夫果然有家归不得。签诗如此神奇，如此诡异，一代文豪如此憋屈。当年的我们被这些故事深深吸引，我们喜欢有血有肉的作家，林老师的课是我们最喜欢上的。
二是抄稿。
那时候投稿都是方格纸手写，投出之后，一般不会退稿。为防万一，作者都要自留底稿。林先生担心自己的字不太清楚，就委托我替他抄写。
我比较听话，抄写不算好看，但十分工整。程老师表扬我，说好像是刻写的一样。她认为，能够把字写得如此工整的人，就应该是一个很自律的人。其实她看错了，嫁我之后后悔不已。我不爱洗脚，常常伪装洗过脚的现场，一点也不自律。洗锅不洗盖，洗碗不洗筷，还屡教不改。
反正林先生就看中我了，让我帮助抄写。记得有一次，我帮林先生抄写一篇探讨徐志摩和林徽因情感的论文。印象中，先生举出林徽因的诗歌《别丢掉》论证林徽因对徐志摩真实的感情。
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是明月，
一样是隔山灯火，
满天的星，只有人不见，
梦似的挂起，
你向黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
恳求“别丢掉”什么意思？就是让志摩一如既往，把“过往的热情”留住，把“那真”留住，把当初到山中探望病中自己的那一天记住。至于志摩在黑夜中说过的“那一句”是什么？志摩为何要“向黑夜要回那一句话”。已经没办法证实了，但我们可以猜测。
“你仍得相信”，证明志摩可能怀疑，或许已经不相信了。但林徽因鼓励他，为什么“仍得相信”呢？因为山谷中有那回音。这个“回音”就是“徽因”。对山谷说，山谷会有回音，对我说，我也有“徽因”，我就是徽因。这是很明显的，那就是鼓励志摩，告诉他，我在，一直都在，你不是单恋。I love 你……
后来我还帮张老师、朱老师等人抄写过文章，我成了学生抄写员。想一想都害怕，只要错了一个字，一张纸就要重写。有时候笔芯漏油，污染了一点，一张纸也要重写。我的急躁性格就这样慢慢磨平了。更重要的是，我在抄写的过程中，获得了很大的提升，谋篇布局、遣词造句、逻辑关系，辩证说理等等，这些都属于意外的奖赏。
三是阅卷。
印象最深的还有一次林老师约我晚上去他家，让我早点过去吃饭。我不敢去吃饭，早早吃好后准时去了。林老师偷偷问我，可不可以帮他阅卷。我大吃一惊，期末试卷，非同小可。但这绝非林老师躲懒，主要是他眼疾厉害，看不清同学模糊的字迹，而他又极其信任我，所以让我代劳。
先生并不拿出试卷，先给我端出一碗莲子羹。我在先生的逼迫下，把这碗羹吃掉了。师母那天不在家，这碗羹应该就是先生做的。先生家房间不大，记得沙发上铺着针织白色的套子，也许也未必，无端觉得是这样，其他印象就模糊了。
先生拿出试卷，他很细心，评分标准都弄好了。看到试卷，我的心怦怦直跳，如同擂鼓。我告诉先生，我无法独自给自己阅卷，这对其他同学不公平，而且我心里也不安。我让先生坐在我旁边监督，我对照着评分标准，率先批改自己的试卷。
先生非常惊讶，但显然觉得有道理，于是就坐在我身边，看着我对照着标准批改。先生反复说，这地方分扣多了，不应该扣。我说，老师，那可不行，我自己批改，对自己好歹要严格一点，这样才能经得住考验。师生说说话，一份试卷很快就批改完了，我既熟悉了评分标准，又解决了自己评自己的尴尬。
我对老师又提出一个请求。我说，老师，这些人都是我的同学，有的和我走得近，有的和我走得远。如果看见他们的名字，或多或少影响我的判断，我希望把试卷装订起来批改。先生说，哈哈，有道理，你考虑很周到！然后找了一个订书机，把试卷装订好了，我在批，先生给我倒了一杯茶，他戴着老花眼镜在一边看书，其乐融融也。
其实我耍了一个小心眼，今天必须要向老师道歉。我如此苦心经营，不是我高尚，而是为了我们家程老师。她是我同学，又是我女友，我不怕自己多扣分，我宁愿自己扣的分数全加到她头上去。
很快我就批到了她的试卷，娟秀的字迹，漂亮的书法，这个看电影都不去就知道死读书的书呆子啊，果然很厉害。会的写得都对，不会的就直接空着。我在心里骂，你这个傻孩子，空着我也不好给分啊，我太难了。
好在最后有两道客观题。能不扣的我尽量不扣，能给分的我尽量给分，但仍然是有限的。我的原则是，扣分和给分必须能自圆其说，这是我的底线。
最后批改完了，我又对林老师提出一个要求，请他老家人随意抽查几份，看看我批改的精准度。这一步就是杜绝我为了女朋友失去底线。林老师检查了几份，啧啧赞叹，连声说好。
我告别了林老师，一溜烟去找程老师报喜了。我很卑鄙，谎报军情，说我给她加了好几分。本意是讨女人欢心，谁知程老师竟然生气了，而且是真生气。“你怎么这么对我没信心呢？你这是在羞辱我吗？是不是有意识消灭我的自信心？你这样一来，考得差那就是我原本更差，考得好都是你施舍的，岂有此理？”
我目瞪口呆，一头雾水，身心俱疲，也就是在那个晚上，我深刻明白了两个道理。一是在女人面前，男人永远是错的。二是千万不能和女人讲道理，女人最大的特点就是不讲道理。
四是声援。
95年毕业那年，我因与程老师谈恋爱，双优生和入党在学校的最后考察中被一票否决。年轻气盛的我，给学校书记写了一封公开信，信中说：“如果因为不为人知的原因，我被淘汰了，我无话可说，我尊重校情和潜规则！但如果是因为恋爱，而失去进入组织的机会，我将为自己的选择感到无上光荣，我对任何不尊重人性的组织毫无兴趣，并且终身不会加入……”
林先生听说之后，激动得热泪盈眶。在我离校的时候，老先生执意要来送我！先生说，“明年我就要离休了，我为自己卸甲之际，能有你这样的学生感到高兴。开东啊，人生之路要好好的走，我祝福你们幸福，要多多来信啊！”
我不过就写了一封信，先生何以如此激动？很多年之后，我看到先生女儿的一段文字，这才恍然大悟。“父亲喜欢喝茶看书熬夜备课，或者三五知己聊天。不打牌也不喝酒，但是脾气很大，常常仗义执言，和领导干仗。小时候记得一次领导干部聚在一起喝酒，他这个小老百姓一家五口吃饭都紧张，冲冠一怒跑去掀了领导的酒桌。随后不得已，一家只能调离。正因为他脾气和仗义执言，在某个历史时期，父亲早就发福了，被人拿了叉叉棒卡在脖子上，压着操场跑圈。两个哥哥也被送到乡下，各自逃命。所以老头子最大怨恨就是那段历史，每每饭桌上一说起就要开骂。”
原来林老师在我的身上看到了他的影子，对我的脾气和秉性比较欣赏。我那么鲁莽，不管不顾，撞上南墙也不回头，不自由，毋宁死，在先生的心目中，反而成了小知识分子的骨气。也许正是这一点，才会让先生激赏，并且一定要来给我送别。
遗憾的是，20多年过去了，我因为人生并不如意，纵然时常想起先生的叮嘱，可是很多话又无从说起。竟然从没写信，并且再没回过校园，可是我漂泊在外，从来没有忘记过先生的教诲。当年先生身上的人格特征，以及不妥协世俗的性格，我也从未改变过。这算是对先生的某一种告慰吧。
一直到20周年同学聚会，当我们再次回到校园，当年的先生已经走了四位，天之涯，地之角，恩师半零落。
乔治· 布莱说：“人的确是个场所，仅仅是个场所，精神之流从那里经过和穿越。”生命如同一条河流，林先生的精神的河流，从我们的灵魂的河床中经过和穿越。
在这样的春天，在这样阴雨的天气，读着先生的著作，先生的音容笑貌都在眼前，特别是先生透过眼镜片看过来慈祥的目光，让我心有戚戚焉。怀念学生时代，怀念对我们无限关怀的老师，也怀念那时青涩的我们自己……