我对中国传统文化的理解与亲近，很大一部分缘于自古至今寄情于草木的诗赋文章。草木一秋，人生一世，梦幻泡影，如露如电，能穿越时空的，不是肉体，而是文字背后饱满的深情。张枣说，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。我想，落笔的那个当下，古人就坐在面前。草木有情，时空是可以压缩、转换的。我也自认为，送心上人一束买来的鲜花固然很好，但远没有牵着她的手奔向野外，亲口为她讲述身边的花花草草那么浪漫。
我不想再唠叨太多让人困倦的学术，而是劝你读读《本草博物志》，然后油然而生一种翻阅诗赋、亲近传统和走向大自然的冲动。
今年是我与中医结缘整整二十年，我自认为是个有福之人，在求学、工作的不同阶段，都遇到过不少给予我人生启迪和学业帮助的师长，成都中医药大学的王家葵老师便是其中一位。王老师的专业是中药药理学，但于本草、书法、金石、道教、诗词等领域涉猎广泛，且研究深入，同样不亚于专业水准。用他自己的话来讲，“很多年后我才明白一个道理，业余研究的面不必太广，但一定要深，所幸我在本草、书法、道教方面基本如此，于是能收到事半功倍的效果”。这种知识视野、学问追求与治学自信，在其新近由北京大学出版社出版的《本草博物志》（2020年）中，皆有极为鲜明的呈现。“多识于鸟兽草木之名”（《论语·阳货》），“考释性理，实吾儒格物之学”（李时珍语），是书所收81篇本草随笔文章，内容兼及药物基原探讨、本草理论建构、本草药名训诂等诸多方面，尤其是于传统本草考证之外，融会诗文、书法、碑刻、道教等诸多文献，考证名实，层层寻绎，正应“博物”广博之本义。
本草的百科全书式写作模式
本书的写作，也可以说延续的是中国古代本草的“博物学”（natural history，清华大学吴国盛教授建议用“自然志”的称谓。他认为，今天我们谈论的“博物学”本质上是一个来自西方的概念，尽管古代中国并没有与近代西方的natural history完全对应的、现成的博物学学科，但对中国传统的自然知识进行整理，使用博物学框架比使用数理实验科学的框架更为贴切和自然。按照博物学的眼光来看待中国传统自然知识，以天学、地学、农学、医学四大学科为代表更为恰切。可参阅氏著《什么是科学》，广东人民出版社，2016年）书写传统。
这个传统，既有百科书式的写作模式，也有对自然细致入微的观察、体验与描述。稍稍翻阅《证类本草》《本草纲目》等古代本草典籍，便可一目了然。
就具体本草而言，中国古代对于本草性效的认知，固然离不开“尝本草”的亲身实践，也与结合本草外在特征及其生长地域环境等诸多自然因素，对其所作的综合推理判断密切相关。
元代医家王履《医经溯洄集》便列有专篇“神农尝百草论”，对此问题进行反思。正如明代贾所学《药品化义》中所言，药物的体（燥、润、轻、重、滑、腻、干）、色（青、红、黄、白、黑、紫、苍）“乃天地产物生成之法象”，而性（寒、热、温、凉、清、浊、平）、能（升、降、浮、沉、定、走、破）则需要“借医人格物推测之义理”。
王家葵老师书中对本草古人记述的分析，将大量基于现代药理学的“传统语言的现代转换”，与对“物类相感”等中国古代认知论的解读相结合，既具现代性，又不失传统意蕴，为我们提供了认知与评价古代本草博物学传统的新视角。
近代以来，西学东渐日盛，中国古代人文与科学知识体系经历了重大的时代嬗变。例如，1933年4月，中央国医馆公布的《中央国医馆整理国医药学术标准大纲》，便仿照西方学科体系建构形式，将中医学厘分为基础与应用两大类学科，并初步确立了两大学科下属各门科目的内涵与外延。《大纲》明确以“药物学”替称“本草”，属于基础学科之一，主张其内容“宜参照近世药物学通例”，分总论、各论二篇，总论“讨论药物之一般通则或禁忌配合”，各论中“宜仿药质分类法，每述一种药，须别列子目，如异名、产地、形态、性质、功效、成分、用量、禁忌、附录等，以清眉目”。古代本草以自然属性为核心的分类方式，为之一变。近代医家的思路，深刻影响了现行中药学知识体系的构建。1956年底南京中医学院编写的《中医学概论》，将药物分为解表药、涌吐药、止吐药、泻下药、利尿逐水药、祛风湿药、祛寒药、清热药、治咳化痰药、调气药、理血药、补养药、芳香开窍药、安神镇惊药、固涩药、消化药、驱虫药、外用药18类。1960至70年代后，高等中医院校《中药学》教材，又陆续以原植物（或动物、矿物）的中文名、拉丁学名和药用部分说明药物来源，在选摘历代本草文献记载之外，附上药理研究等现代研究成果，这种体例沿用至今。我曾撰文指出，如果说近代医家以功效分类本草，是为了实现传统本草学形式上的科学化，那么1950年代后以《中药学》教材为标志的新的中药学范式，则有从内容上将功效作为中药学主体的趋势（《中国古代本草传统的近现代嬗变》，《中华中医药杂志》2018年第12期）。因为要突出功效，“一种药物，因入药部份不同而功用相异者，则亦按其功用，分别归类”（南京中医学院，江苏省中医研究所：《中药学·凡例》，人民卫生出版社，1959年），古代本草中渗透的博物学传统，也与之一并消失。高等中医院校《中药学》教学、学习、考核各个环节的重点，变成了对功效的讲解和记忆。甚至是，古代本草在很大程度上蜕变为一种承载功效的“符号”，许多中医根本不会关心古代本草的博物传统，临证开方书写本草，无非是堆砌功效符号而已。也正因如此，今天大部分人，即使是中医业界人士，对中国古代本草传统的认知，是很有限的。对古代本草与现代中药学之间的差异，无论是关注的热度，还是研究的纵深度，都远远不够。从这个角度而言，《本草博物志》可以成为我们了解和评价古代本草发生原理与书写传统的今人佳作。例如，书中《人形药物》一文分析了人参、何首乌、枫香脂、商陆因药物外形拟人而被赋予的神奇疗效，陆游“奇书窥鸟迹，灵药得人形”即是古人观念的写实之论。《药名拟象》以栀子、马鞭草、马兜铃、飞廉、萝藦子为例，探讨了本草得名的拟象之义。《五台山下寒号虫》认为复齿鼯鼠的发情期正处于严寒季节，可能就是“寒号”之名的由来，或许因为鹖鴠鸟也有冬天昼夜鸣叫的特点，渐渐混为一谈。《伟哥话题》总结古人判断“壮阳”药效的方式主要有两种，一是通过动物行为学观察，二是基于交感巫术的取类比象。《道在屎溺》则直言本草人部粪尿屡用不止的的原因之一，便是巫术之厌胜原理。《石头剪刀布游戏》评价“一物降一物”的寻求治疗药物的思路，认为古人的许多相关记述，经常与生物学常识相违背，恐怕不是古人观察所得，更像是既成事实之后的圆谎式解释。明清时期，大量《神农本草经》注释类著作出现，这类著作的重点不是博物学的记述，而是因为《神农本草经》“言其然而不言其所以然”，所以需要“据经以疏义，缘义以致用”（缪希雍《神农本草经疏》）。从理论特质而言，中医学将传统文化思想作为重要的理论架构与说理工具，传统文化内涵的相对宽泛，在一定程度上也决定了中医理论诠释的宽泛。时至今日，“没有中医说不通的理”，依然是许多人诟病中医的重点。因此，用阴阳五行、四气五味、引经报使等传统中医理论阐释本草功效的发生原理，在药性与功效之间找出一种表象的所谓因果关联，并非难事。而至于这种阐释，是否真正触及问题本质，则另当别论，也鲜有深究。这也正是此类注释著作往往不乏牵强附会的原因所在。清代医家徐大椿《医学源流论》中坦言：“药之治病，有可解者，有不可解者。”可谓是明清医家中少有的公允之言，《四库全书总目提要》因之评价“其说最为圆通”。今天看来，可解与不可解，主要缘于中医传统药性理论解读本草功效的局限。或者说，诸多本草古代记述的“不可解”，需要借助新的理论或诠释工具方有变为“可解”的可能。由此来看，正如王家葵老师所言，“古人著书以前后因循者居多，难得创见”，“尊经守旧的思想，应该是制约传统医学发展进步的原因之一”，《本草博物志》借助现代中药药理学对许多“不可解”的解读，是一种颇具启迪的尝试。当然，解读这些“不可解”，有赖于多种方法或理论，中药药理学并非是唯一的根本途径。例如，《“不可描述”的石南》中分析《名医别录》说石南“女子不可久服，令思男”，或许是因为蔷薇科石南Photinia serratifolia花的气味，通常被描述为“带有一种精液的味道”，原因是石楠花的挥发性成分中可能含有的三甲胺（trimethylamine）与精液中所含精胺（Spermin）等胺类物质结构类似所致。《“见鬼”法术》以摄入大剂量莨菪碱、东莨菪碱产生的幻觉，阐释古籍记载的“见鬼”，是古代表述的现代转换。《淮南子》《博物志》等所谓“巴豆肥鼠”，王家葵老师则认为，或许是巴豆醇二酯（phorbol diester）的致癌或促癌作用，鼠类荷瘤以后体型畸形，古人不了解前因后果，偶然见到，竟以为是肥胖，遂致以讹传讹。《雷公炮炙论》所说“心痛欲死，速觅延胡”，是因为延胡索中所含的生物碱类成分，尤其是延胡索乙素具有中枢镇痛作用，类似于吗啡，故古人此句的侧重点在“痛”而不在“心”。《神农本草经》提到的阳起石专主“阴痿不起”，或许系阳起石石棉Actinolite asbestos纤维在空气中飘荡，“日中暴热，便能飞起”（《五杂组》）的附会。毋庸讳言，《本草博物志》所作的大量名实考证，特别是中药药理学解读，对于非专业人士而言，读起来还是有难度的，但这并没有影响全书的可读性、趣味性。我建议普通读者甚至可以直接略过一些太过专业的考证与古籍引述，即使是挑读一些结论性的表述，也趣味横生。例如，书中言王羲之当年雅集的时候，兰亭周围艺植的是佩兰，而不是我们通常想象中的兰花。《月中桂树考》一文则告诉我们孩童时代好奇的实即是樟科桂树，而非木樨科桂花树。《诸葛故事》读出了风土异域的“沙文主义”倾向。《捣椒自随》大胆设想《旧唐书》于志宁“无言以持两端”是“含一把捣碎的花椒，不失为最佳选择”，读来极具画面感，忍俊不禁。《苏东坡的“人参》告诉我们，或许当年友人程正辅正是以盘龙参之类持赠东坡，诗人因“参”而起兴，并没有计较小圃中长成的根苗，与文献描述人参的形态差之千里；王家葵老师因之感叹，清代吴其濬《植物名实图考》所言“诗人之言，未可胶滞”，苏东坡笔下的“人参”，可以算是绝佳的注脚。《猫薄荷》一文分析，“猫奴”陆游的“薄荷花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍。自怜不及狸奴点，烂醉篱边不用钱”，实即猫接触唇形科荆芥属（Nepeta）的某些植物，比如拟荆芥（Nepeta cataria）之类揉碎的茎叶以后，会出现摩擦、翻滚、拍打、啃咬、舔舐、跳跃、低鸣或大量分泌唾液等反应，有些猫则会发出嗥叫或喵声，即所谓的“醉猫效应”。通常所言的唇形科薄荷属（Mentha）物种，主流品种薄荷（Mentha canadensis），并不含荆芥内酯，猫对其也没有任何特别反应。《马肝禁忌》中言，古人所谓“食马肝死”，或许是因为动物内脏较肌肉组织能容易腐败，古代没有完善的保鲜措施，食用变质食品可能引起严重中毒，甚至死亡；陶弘景认为“人体有疮，马汗、马气、马毛并能为害”，可能是剥马皮或处理马肉时，发生的破伤风或其他细菌感染。《守宫砂》打破“直男癌”的幻想，壁虎一类因为“常在屋壁，故名守宫”（《新修本草》），由“守宫”之名而附会出“守宫砂”的传说，毫无悬念可言。本草非我专业，以上读书体会，自然也是肤浅的，或者是错误的。但我于草木，天地、日月、星辰、山川、河流，是热爱的。一花一世界，草木亦有情，我对中国传统文化的理解与亲近，很大一部分缘于自古至今寄情于草木的诗赋文章。草木一秋，人生一世，梦幻泡影，如露如电，能穿越时空的，不是肉体，而是文字背后饱满的深情。张枣说，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。我想，落笔的那个当下，古人就坐在面前。草木有情，时空是可以压缩、转换的。我也自认为，送心上人一束买来的鲜花固然很好，但远没有牵着她的手奔向野外，亲口为她讲述身边的花花草草那么浪漫。那一刻，她看云时很近，看你时也同样很近。所以，文章的最后，我不想再唠叨太多让人困倦的学术，而是劝你读读《本草博物志》，然后油然而生一种翻阅诗赋、亲近传统和走向大自然的冲动。（本文刊载于《中国社会科学报》2021年1月20日“书品”栏目，刊发内容有删节，转载请注明来源出处）
本草博物志
王家葵 著
北京大学出版社2020年10月
