论维吉|约翰·萨考斯基

布鲁克林小学生目睹街上的赌徒被谋杀，1941年，摄影：维吉

维吉

文 | 约翰·萨考斯基

译 | 李鑫

最为出色的新闻摄影师本能地认为，他们的职责并不是解释新闻；他们将这一工作留给那些认为任何具有道德、政治、社会、或历史意义的照片都应暗合时宜的标题—作者。新闻摄影师的职责，是将事件按其原貌呈现给无法亲历之人。

这些事件的重要性有时甚而比真实本身更具象征意义。众所周知，在任何一天突发的重要新闻都会被立即记录，但这并不会妨碍我们希望日报通过报道横飞的灾难、高雅的王后、功利的奉献、贪污腐败、富裕与贫穷、胜利者与败北者以及幸运的机会并存的世界依旧与我们同在这一事实以宽慰我们。就其中的多数例子来说，呈现远远胜于讲述。体育史学家会预测到棒球分数，而其他人可能会在第一万次看到好几个游击手在奔跑的赛手上空中暂停，让接替选手回到第一垒的位置。

最佳的新闻照片往往都与灾难相关。无论这是坏运气的产物、暴力的犯罪、或是神圣的惩罚，几乎没有其他媒介、视觉形式或文字记录能够积累如此之多的关于摧毁的档案，而新闻摄影仅仅在半个世纪内就做到了。

可能少有警察与维吉（Weegee）一样见过如此多的暴力。在维吉摄影生涯的黄金时期，他住在曼哈顿警察总部那条街对面的房子里，等待着必然会响起的无线电电话，响声可能意味着下一个黑帮人物的死刑、恶劣的抢劫、或是激情的犯罪。毫无疑问，他是一位对其主题严肃而坚定的学生；仅仅靠着专业能力不足以拍下如此精彩与意味深长的照片。

维吉轻车熟路地拍下暴力，并不断地丰富这些标准主题。在他拍摄这些照片之前，他必须避开街道上血淋林的身体，然后走向旁观者。根据他的经验，旁观者常常和事件本身一样可怖。