这是在六十年前读小学时已经会背的一首宋诗：“昨日入城市,归来泪满巾。遍身罗绮者,不是养蚕人。”当时老师解释说，诗里写的是一个养蚕的妇女，昨天进城里去卖丝，回来的时候哭得连手巾都泪湿了。因为她在城里看到，那些浑身上下都是丝绸服装的人，全不是像她一样的养蚕人。换一句话说，养了一辈子蚕的妇女，却穿不起丝绸衣服。老师在课堂上的教学，只是给我留下了初步的印象，而后来的所见所闻则越来越加深这个印象。首先是其他文学作品引起的共鸣。单是说诗吧，类似意思的也读到了好几首。你看唐代杜荀鹤的一首《蚕妇》：“粉色全无饥色加，岂知人世有荣华。年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻。”这是从另一角度来写一个蚕妇的自述：我的脸上没有一点血色，相反只有饥饿的菜色，根本不知道这世界上还有荣华富贵；每年说我养蚕辛苦了辛苦了，既然辛苦了，为什么浑身还是穿着粗陋的苎麻衣服而没能穿上丝绸呢？再看宋代梅尧臣的《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”短短二十个字，写尽了“陶者”的无限辛酸：一年一年烧砖瓦，把泥土都烧完了，可是自己的屋上没有一片瓦；而那些双手从来不必碰到泥土的人，居住的大厦上密密地盖着无数鱼鳞般的瓦片！
还有呢！唐李绅的《悯农》：“春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死。”四海无闲田啊，粮食种得够多了，可是饿死的是谁？正是生产出无数粮食的农夫！唐秦韬玉的《贫女》：“敢将十指夸针巧,不把双眉斗画长。苦恨年年压金线,为他人做嫁衣裳。”你“十指夸针巧”，你“年年压金线”，可是，你一件又一件的，都只是“为他人做嫁衣裳”呢！写到这里，我又想到了当年看电影《梅花巾》，李谷一唱的插曲：“孤单绣女坐绣楼，为人做嫁几时休几时休，抽尽心丝红颜老，世人谁知绣女愁谁知绣女愁……”是啊，世人谁知绣女愁？世人又谁知劳动者的苦？我还想到了白居易笔下两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，想到了范仲淹笔下出没风波捕捉鲈鱼的穷渔夫，这些劳动者，都是为人作嫁啊！
其次是自己生活的体验。四十多年前，我是一个种田的农民。那时，我们生产队里种有西瓜，可是每次摘了瓜之后，把那些大的好的瓜车载船运到供销社去卖掉，只把那些很小的、不圆的、不熟的西瓜留下来给我们农民自己分了。当时，年轻的我不理解，说，我们自己辛辛苦苦种出来的，为什么不留一些好的自己尝尝呢？老农告诉我说，没办法啊，我们需要钱啊！他这一说，我顿时就明白了。因为，我目睹着有的特别困难的人家，连买一角三分钱一斤的酱油，都要向别人借钱，他们每年从生产队里分得的稻谷，是倒挂着账的，也就是说，粮食是领到了，钱却欠着呢！拿我自己来说，虽然不曾走到这“倒挂”的地步，但，一年来，也只是过年才吃到几斤猪肉。在这种苦不堪言的情况下，可以卖掉换钱的好西瓜，谁忍心自己吃了呢？同样的道理，我们生产队里所有自己生产的其他农作物，全都将好的卖了，把差的留给自己了。为了我的不理解，还曾有位长者告诉我一些谚语：卖菜的吃黄叶、做鞋的打赤脚、卖肉娘子啃骨头、卖油娘子水梳头、泥瓦师傅住草房、绣花姑娘没衣裳、卖盐郎喝淡汤、种田人吃米糠、卖草席的睡光板床……现在想来，这一句句催人泪下的谚语，与“遍身罗绮者,不是养蚕人”不是一个意思吗？不过，当时没想那么多，只是觉得我们农民就只能是这个样子，也就是说，无意中认命了。
我是在前几天才忽然醒悟过来的。那是春节前，去超市买一点过年吃的东西。忽听与我一起挑选豆荚的几位老哥老姐在发感慨。一位在说，活到七十多了，做梦也想不到，现在可以过这样的日子了！你看，这花花绿绿那么多的东西，你想要吃什么就可以吃什么，还可以挑好的买，以前哪有这福气啊！另一位说，吃算什么啊，都老木龙钟的人了，还跑到外国去了！以前连梦也没做着啊，坐飞机，在外国的店里花钱真是爽快，撞来撞去好多中国人啊！又一个说，从前我们种田人总是眼红有铜钿人，现在这么多种田人全都有铜钿了……我听了这些议论心有所感，回家后再一次读起了这首《蚕妇》。千年前的蚕妇啊，收起您的泪巾吧，且看这商店里的红丝绿绸鲜鱼活虾，再不是只有少数人可以享用的了！刚写完上文，却因为突发“新型冠状病毒感染的肺炎”，家家户户都被关在了室内。从来来往往的微信中获悉，虽然许多朋友为了防止疫情的扩散，不能外出，但是，大家只是慨叹寂寞，而绝没有一个人为明天的吃喝而愁，这丰衣足食的境况，又是张俞、李绅、白居易们所无法想像的吧！
作者简介：张仿治，1949年出生，浙江省作协会员，中学高级教师，宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业，退休后寻思，闲着也是闲着，不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文，并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。
