自然书 | 赵宇：雨水时节
自然书·春
五田渡的雨水，顺着立春而来，没有转折，只是一个顺承，便生出了一个节气。
雨水时节
文 | 赵宇
屋后的那棵桃树开花了。粉灼灼的花朵像一只只花蝴蝶停在树枝上，到底还是春天将这棵桃树燃着了，一树的桃红，一树的春天。
菜园坡上的那棵樱桃树花也开了。白白的花朵吐出细长的蕊心，一朵一朵簇拥在枝头，不像桃花那样一朵一朵零散着。樱桃树不高，枝细叶密，那些花朵白的耀眼，被阳光一照，显得尤为白净。
坡上的樱桃树看着屋后的桃树，花开两朵，各表两枝，遥遥相望，颇似隔远而望的一对恋人。
雨水还没有来雨，没有一场淅淅沥沥的细雨，怎么配得上是雨水这个节气呢？不是说，春雨贵如油吗？
那雨还是来了，半夜的时候，像个小脚女人蹑手蹑脚地来了，不敢大声地下着，像个受委屈的小女子躲在窗外啜泣。
雨水时节的雨是春天的新雨，不像夏天的骤雨那般猛烈急切，不像秋雨那般缠绵反复，更没有冬雨那般歇斯底里夹雪夹雹的。她还是个少女，没有那么多的怨气，淅淅沥沥地下着，下一阵子，居然停了。雨水的雨常常是夜里来了，早上地上是湿的，被铺天盖地的太阳一射，半上午就干了。
有一天傍晚，我一个人坐在五田渡的河闸前，突然没征兆地下起雨，我没动，站在闸桥下看着雨珠一丝丝地落下来，落在河里，没有什么声响。我独自享受着这安静的雨，雨是安静的，我也是安静的，那条没有名字的河也是安静的。直到黑夜慢慢覆盖下来，我在蒙蒙的细雨中，慢慢地走回家去。
五田渡的雨水，顺着立春而来，没有转折，只是一个顺承，便生出了一个节气。
屋后的几棵茶树在雨水的日子里，开出了大朵的红花，浓烈，奔放，自在。父亲是喜欢茶花的，沿着院墙边的竹子植了一排茶树。竹是细竹，瘦，不会生笋，不会茂密，不会任着性子朝天长。茶花和竹叶相偎，互不干扰。竹根沿着土里蔓延，延伸到邻居家的屋后去，茶花却是守着自己的方寸之地，卯着劲地开花，一朵比一朵开的灿烂。二姐喜欢茶花，性子来了，摘一朵插在马尾辫上，茶花跟着二姐走，在头顶晃悠悠的。又顺手摘一朵用根橡皮筋扎在我的头顶，没走几步，花掉落下，我捡起来一嗅，淡淡的春天花香出来了。
茶花和竹林的狭小地带是我们儿时的欢畅地带。邻居家的建华和我同大，是个喜欢摘花的丫头，她将茶花摘下后放在墨水瓶里，放在窗沿上，花便开在了她家的窗台上。她还将茶花瓣捻碎，滴入红墨水，涂在指甲上。二姐看着茶花残缺了许多，对着她一顿责骂，她还是不管，又偷偷地摘下几朵。过不了几天，茶花苞又散开许多，一树的茶花再次盛放出灿烂的景象。
今年的雨水来的早，还停留在正月里。五田渡的习俗是要在元宵之前赶毛狗的，赶毛狗很简单，一家人到自家田地里，点燃一把稻火，火光在田地上映照，小孩子便在田埂上叫着，“赶毛狗，赶毛狗，一赶赶到张家大嫂灶门口，大嫂打个屁，毛狗子不成器”。家家户户点灯放火，五田渡被火光照耀，叫声此起彼伏，煞是热闹。玩闹的小孩还在空旷的田野上放烟花，最有趣的是一种叫“冲天炮”的烟花，一根细细的竹签，前头用粉红的细纸裹着火药，放在竹篱笆上，从尾部点燃引绳，瞬间响起一声唿哨，直接冲向天空中去了，不知道最后坠落在了哪里。
月亮圆圆的在当空照着，像是贴上去的剪纸画。瘦瘦的油菜花直立着身子，稳定地扎在泥土之中，或许有些微风，那些嫩黄的穗子在顶端轻轻的拂动，浮动的是春天金黄的油菜花气息。那些金黄的穗子在月光柔和地抚照下，多么地宁静，像一副油画沉浸在夜色的美好之中。窄小的沟渠下有一些米粒大的鱼仔儿在萌动，像米粒儿掉在水里，清清澈澈地看见小不点黑魆魆的身子。记得小时候，我会用一个小筲箕盖上一层薄膜，在薄膜上砸一个豁口，筲箕里放一个饭团，用一块石头压着放进水里，筲箕外面用一个绳子提着。一会儿，小鱼仔闻着饭团的香味，从豁口处一个个游进来，我猛不丁地将筲箕提出来，那些小鱼仔脱离了水的滋润，在筲箕里翻腾着身子，蹦蹦跳跳。我将小鱼仔一个个放进盛水的罐头瓶子里。我还喜欢将小鱼仔捧在我的手心里，看着它们翻腾几下，后来才知道它们经过了我的温热手心后往往不会活的许久。那些鱼仔儿从水沟里游到了我的罐头瓶里，我看着它们在狭窄的空间里游来游去，谁知过不了一夜，那些鱼仔儿大多翻着白肚皮死去了。母亲说，造孽呢，那些小鱼仔玩的实在无趣，捉上来又没什么作用，太可惜了。后来，母亲便不再准许我去捉小鱼仔呢。
雨水之后，天气渐渐暖和起来。那是孵化鸡苗的好时候。这时候，母亲将腊月储存的鸡蛋拿出来，逐个地挑选颗粒饱满的鸡蛋作为蛋卵，又用一个竹筐塞一些柔软的稻草，将鸡蛋一个个错落有致地放好。鸡婆自然而然地坐在了鸡卵堆里，她像孕妇一样把所有的精力用来孕育鸡仔了。过了十许天，母亲会找来一盏煤油灯，对着灯盏一个个查看鸡蛋孵化的情况，如果出现夭折的蛋卵，她又会择出来，放几个新的鸡蛋进去补充。再过了十多天，蛋卵里有了鸡仔的雏形，黄黄的小鸟样的绒毛在蛋壳里可以清晰地看到。接着，鸡卵变得更加柔软了，鸡仔用喙尖将蛋壳顶啄破，一只只小鸡仔摇摇晃晃地钻出来了。孵化完成的鸡婆顿时像完成了一个巨大的使命，它显现出母亲的天性来，它会带着小鸡仔在圈定地范围内啄米吃，这时候，它往往是不会先吃的，等那些鸡仔吃饱后，它才会开始自己的吃食。等鸡仔能够有行走的能力以后，它会带着鸡仔去禾场上走动，如果碰到猫狗，它便会异常勇敢地站在鸡仔的前面，充当它们的保护神。令人诧异的是，这些小鸡仔长大之后，它却变得有些六亲不认了，它不再保护它们，而且还会与它们发生吃食的争斗。这或许是鸡群独特的秉性。
夜晚又下起了小雨。五田渡的河堤上有些湿润了，河水安静地流淌着，四处万物萌发，整个村庄在春天的浮动下，焕发出无尽的生机。
配图：网络 / 编辑：闺门多瑕
赵宇，湖南华容人，湖南省作协会员，著有散文集《水纹上的梦境》。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2021春之卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅