书评|大数据下的写作密码：最赚钱的小说到底是怎么写的？
“雄狮头顶有一对黑丝线绣的蝙蝠展翅飞翔。左首旗上绣着“福威镖局”四个黑字，银钩铁划，刚劲非凡。”
相信喜欢武侠小说的朋友对上面的选段绝不陌生，就算不常读武侠小说的朋友也会对““福威镖局”有所耳闻。
没错，这个选段来自于金庸先生的畅销作品《笑傲江湖》，先生通过描写林家的气派宅院，并以和煦的春色春情形成反衬，暗示这豪门大院即将因家传的《辟邪剑谱》招致灭门。
金庸先生的武侠作品热销海内外，民间曾流传一句话：凡有华人，必识金庸。
可见金庸及其作品的名声之大，流传之广。
虽然金庸先生已于2018年去世，可他的作品魅力不减反增。仅在2018年10月30日一天里，其作品销量环比的增长超过120倍。
在这个时代，金庸成为作家的代名词，也成为了畅销书的代名词。
写出一部畅销，又或是不朽的作品，是每一个写作者毕生所追求的目标。
畅销书又叫做bestseller，最先起源于美国。它最主要的特点，是非常符合当下人们的阅读口味，读者受众群广。比如英国作家J`K罗琳的“哈利波特系列和美国作家菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。
一本畅销书到底是怎么写出来的呢？
虽然很多作家都公开透露过自己靠写作挣钱的秘密。可是，我们却没有机会知道，那些写出畅销书的人，都遵从自己的建议了么？有没有谁，是靠听从了这些建议而获得了成功？写作到底有没有黄金法则？有没有必胜的技巧？
为了验证这些著名作家的写作秘诀是否实用，美国畅销书作家本·布拉特在《纳博科夫最喜欢的词》一书中收集了大量的写作样本，从作家的常用词汇出发，通过大数据的“计算”和“分析”，揭示畅销书的写作密码，告诉你最赚钱的小说都是怎么写出来的？
一、畅销书的成功是从封面开始的
封面是一本书的脸，好的封面会激发读者购买的欲望。文坛新人主要实打实的文字功底来征服读者，而对于一些已经成名的畅销作家，本·布拉特在封面样本中发现了一个十分有趣的现象。
我们不妨先看看畅销作家康维尔和李·查得的作品封面变化：
康维尔作品变化
李·查得封面变化
大家有没有发现，从初次畅销到扬名立万，这两位作家的名字尺寸会占封面的比例越来越高。
当两人还是文学界的无名之辈时，他们的名字在封面上占比很小，因为没有名气，所以名字不是书的卖点。
可当两人已经出版过一本畅销书后，名字就会印得大一点，为的是用名气来吸引读者，提高新书的购买率。
二、每一本畅销书都会有一个伟大的开头
为了研究畅销小说开头的奥秘，本·布拉特在8份不同的榜单上，选取了被大众评审为“最好”或“最难忘”的20个开头。
一个伟大的开头到底是什么样子的呢？
本·布拉特在搜集和研究这些写作样本时发现，每一本畅销书，都会有一个伟大的开头。这些开头或多或少都符合以下三个法则。
1、法则一：第一句话也许比其它话要长很多。
很多作者都会在全书的第一段中选择使用长句子，因为可以在里面放置更多的信息。
“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向--简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”——查尔斯·狄更斯《双城记》
查尔斯·狄更斯的在《双城记》里的开头被誉为世界上最伟大的小说开头。用简单的几个并列句，暗示了所有的矛盾和冲突，也概括了当时复杂的政治时局。
2、法则二：多用短句
然后，并不是所有畅销书的作者，都喜欢用长句开头的。比如斯蒂芬·金最推崇简明直接的开头。以加缪《局外人》中的第一句为例，“今天，妈妈死了。”用法新颖，简短而有力量。
而金句其实是短句中的一种。它通常用词凝练，而且蕴含哲理。把金句放在句首吸精，也是作家们最常做的事情。
像列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
简·奥斯汀在《傲慢与偏见》里的开头：“凡是有钱的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”
还有小仲马在《茶花女》里的开头：“我认为只有深刻地研究过人，才能创造出人物，如同只有认真地学习了一种语言才能讲它一样。”
这三部小说的开头都使用金句，不仅切合小说主题，足够发人深省，而且还有画龙点睛之用。
3、法则三：充满悬疑
悬疑式的开头，会引起读者的好奇心。再者，也暗示读者可以跟随作者所提出的疑问，在阅读的过程中寻找答案。
比如加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里的开头，就连续设置了三个悬念，为什么上校要去看冰块？为什么他要面对行刑的队伍？为什么在此时此刻，他会想起父亲？当年的那一个下午，到底发生了什么让他终生难忘的事情？
还有海明威的《老人与海》，在第一句中就提到了几个疑问：为什么老人会孤独地钓鱼？为什么就算一条鱼也没有钓到，他还是坚持了八十四天？在这八十四天里到底发生了什么事情？
因此，在观察这小说后我们可以看到，一个伟大的开头不在于长度，而在于它的独创性和难忘性。也就是说，让这些句子进入榜单的，是那些出乎意料、令人记忆深刻的文字魔力。
三、畅销书写作的四大用词法则
畅销书写作的用词法则主要有四个：少用副词、少用感叹号、少用突然和思考类动词。
为什么要这样子呢？著名作家恰克·帕拉尼克曾经在自己的文章中提到：“不要写角色知道什么事情，而是写出细节来让读者自己去了解。不要让角色需要什么东西，而是对这样东西进行描绘，让读者产生需要的感觉。”
我们不妨以畅销书《失恋33天》中的有一段描写，看看作者是如何使用这四大用词法则的。
“亲眼看到我的男朋友挽着他新欢的手，在新光天地里试喷香水的那一刻，世界'噌’的一声，变得格外面目可憎。”
这一段作为小说的开头，写得相当精彩。开篇主要讲的是“我”在无意中发现了男友劈腿，新欢是闺蜜，内心受到了双重打击。
首先，作者并没有用“突然”来表现出“我”的震惊和愤怒。
其次，也没有用“非常”这一类的程度副词或感叹号来强调“我”受冲击的程度。
作者在这里，非常巧妙地以第一视角来进行平铺直叙，并用白描的方式把整个事件都交代了。
最后，再通过描写外部世界的变化，来暗示自己内心对男友和闺蜜信任的崩塌。
这也是恰克·帕拉尼克给写作者的建议：不要依靠单一的工具来营造小说的气氛，写作者需要做的是“呈现”，而不是直接“说出来”，让读者在具体的场景和丰富的细节中理解作者的弦外之音。
四、小结
其实关于如何才能写出一本畅销书，本·布拉特在《纳博科夫最喜欢的词》一书中没有给出十分确切的答案。写作是一个富有创造性的工作，很难用科学系统的理论和思想将其剖析。
但是，通过大数据的收集和分析，我们得以看到了作家的写作指纹和长效密码。我们第一次尝试从另一个视角来理解和描述艺术。在大数据的揭示下，我们从自己喜欢的航速和敬仰的作家身上，找到了以前没有发现到的，值得自己学习和借鉴的东西。