与秋把盏言欢

总有些事是美好的。譬如，沉落在壁影浮舟里的往事。远人衣襟上那朵风尘仆仆的月光。譬如，秋风采蓝时，湖与蒹葭初次遇见。客尘暮晚里，芒草和云总在生长。譬如，池月沉沉，世界逐日老去，而你所爱慕的心，始终葱茏如初———这不是被残风拂落的颂词，这是一个人，要热爱的一生。   ——  卡侬和Tequila

昨天下午，在某处遇到一位朋友，许久不见，坐在一起闲聊。前段时间，他关注了我的朋友圈，知道我是个勤奋写字的人，此次见了，自然要谈谈文学以及对文学常识方面的见解。我偏是这方面无能。我素来写字不求章法，往往是下笔千言，一蹴而就，哪有什么经验可谈。每次遇到和我谈及文学素养、文化底蕴的人，我总是不自觉的感到羞愧。今日也是，他要和我谈，我只能洗耳恭听，不敢回复只言片语。

见我许久不说话，友人突然中断了话题，且问我是否多读鲁迅，回说很少读。他又问:你平时都读什么书？我愈发地窘迫了，回说自己读书很杂，也没有耐性，很多书只是翻翻便罢了，从未有过细读。他不禁叹了一口气，说:你是我见过的喜欢写作的人里面写得最好的。当然，我还有很多未见过的写得好的人，我只说我见过的。鲁迅每天也坚持写两到三千字，你也是每天坚持。你不如他的地方你知道吗？

回说，怎么可以拿我和鲁迅比，根本就没有可比性。他说那不谈鲁迅，你只说说自己是如何创作的。我更不谈。他便有些戏谑地说:你看看你，文章也就是比别人写得好那么一点，人长得也就是比一般人好看那么一点点，你有什么可骄傲的？他说到这里，我不禁仔细地看了看他，外面将雪天气，他的眼里也有雪。我见过的雨雪天气有很多了，却第一次见到会把雪当成雨来泼洒的人。

接着喝自己面前的白开水，我说，秋天很快就过去了，再下一场雪，外面就会是冬天的模样。他听我此言，也抬头看窗外。他还想接着谈文学，却在前面加上一句:我知道你是在玩，能玩到这个程度就可以了，不要再接着玩下去。我明白之前的戏谑是他用来赞美我的另类方式，也知他此番提示是善意。可我内心的执着早已成为一棵参天大树，这树种植在我的心底，根须牢固，任是风吹雨打，都是不可能被肆意撼动的。

我说，我每日供养我的身体，也供养我的文字，既虔诚又谦卑，既快乐又痛苦，这对我来讲是每日必做的事，无法更改，我也从不强迫自己更改，别人也不能。他言听至此，突然端起我的杯子喝了一口水，我心里吃惊，却并没有说什么。

我想我们是朋友，曾一起看过这座城市的春秋冬夏四季风景，每天走同一条笔直大路上班下班，甚至我们会在同一个菜市场挑选食材，亦会坐在同一家图书馆里安静阅读。或许，因为同饮一个地方的水源，吃同一个地方的食物，会让我们有着一样的地方口音，一样的喜怒哀乐性情，但是，我们好像不能在同一个杯子里喝水。

这世间有很多的缘分，我自然贪图与所有的有缘人成为一生一世的朋友。可我又是非常的自私，作为朋友，你能够看见我每日在文字上书写的勤奋，却看不到我日常里偶然展露的疼痛。我受到伤害的时候，我小声哭泣的时候，我感受磨难的时候，我收获喜悦的时候，这些都不曾被你看见。你今天来和我喝同一杯的水，你该是有着多大的自信，我又该是有着怎样的豁达。

不动声色。我忽然很喜欢这个词语。一个有着非常阅历的人，才会将这四个字一笔一划完整写好。我和他说，我们去喝酒吧，不喝水了。他一愣，并未言语。他大概还沉浸在不断表述的文学里面，可我早已抽离思绪，我要的总是那么日常。

很想喝酒。和风细雨地喝。和有缘人。我们不谈什么所谓的文学，如果我们没有更多的深层次的交流，那就只谈谈天气。说说彼此见过的最耐寒的植物，说说一片落叶的独自飘零，说说一条河被突然冰封后的挣扎和疼痛，说说南飞的大雁会不会想念北方的旧巢。

如果这些，都不想谈，那就谈谈我们渐渐老去的父母，即将长大的孩子。谈谈我们的中年，以及附在我们身上的各种病痛。或者，我们谈谈那些再也实现不了的理想，那些看似风花雪月却永远遥不可及的爱情。如果，这些都不想谈，那我们就各自低头，喝干自己杯里的酒水，然后，起身，在门口的玻璃窗下，挥手告别。

谈什么都可以，就是不要谈文学。甚至，作为一个女人，我可以接受你的小小调侃，说些不荤不素的笑话。甚至，作为一个女人，我可以听你讲些身边的花边新闻，权且一笑开怀。甚至，作为一个女人，我可以接受你的小小暧昧，聊以慰藉这寡淡的生活。但是，请不要和我谈及文学。我宁可与这个即将远去的秋天把盏言欢，与即将到来的冬季握手言和，我都不想和任何人谈及文学。

文学，想必是一盏素茶，馨香异常，需要我们小心灌溉，方能不污清流。而我，是泥淖里摸爬滚打的孩子，双手沾满命运赐给的碎屑，因于此，对于文学，我始终膜拜，不敢亵渎。

图： 网络