[转载]与孙犁先生的一次谈话
与孙犁先生的一次谈话
小记： 1994 年 11 月 1 日，山西青年作家杨栋到天津探望病后初愈的孙犁先生， 前一天， 百花文艺出版社谢大光同志对杨栋说： “到先生处最长可谈十几分钟， 他上了年纪， 病后虚弱， 谈多了他吃不消。” 但一到“耕堂”， 久别重逢， 侃侃而谈， 喜而忘倦。杨栋几次告退， 先生都拦着， 最后说： “你再待十几分钟，好吗?” 谈话长达近两个小时， 话题涉及孙犁先生的生活与创作近况，及对当前图书出版与文学研究的看法等。 谈话结束后，大光 说 ：“ 今 天他 兴致 不错， 谈了这么久。” 这次谈话不失为珍贵的新文学史料，现由杨栋据其《 梨花村日记 》 所记整理如下：
孙犁： (以下简称孙)
br> 你什么时候到的? 住下了吗?住那里了?
杨栋： (以下简称杨)，住在车站那里一个旅馆里了。 昨天刚到， 早就想来看您，一直没有机会。
孙： 你来得好，我们能再见一面， 这很好。 你孩子和爱人好吗?家里人都好吧?
杨： 都好， 孩子上学前班了。您吃过饭了吗?
孙： 吃过了， 你来的时候，我正鼓捣旧书， 一般是早上吃过饭， 休息一会儿， 然后翻翻书，一天下一次楼。
杨： 手术后身体还好吧?
孙： 恢复得不错。 这次生病， 很厉害， 主要是我这个人很固执， 不愿去住医院， 手术一直拖着， 直到有一天晚上休克，他们把我送进医院，最后才做了手术， 手术做的不错。
杨： 我从报纸上知道了您住院， 当时就想来看您， 但恐怕医院不让见。
孙： 是这样， 那时你来了也见不着我的， 医院不让见客，报社、 出版社的人都不让见， 家属也不让见的。 这次生病， 差点见不着你了， 现在你能来一次很好， 来了能再见上一面，上次见面到现在快十年了吧?你的口音还没有变， 还是山西口音， 没学普通话吗?
杨： 没有，我也四十岁了，出门很少，所以就用方言土语讲话。
孙： 这样也好，生活在老乡们中间， 讲本地话比较好。 你怎么过来的?能找到这里吗?
杨： 我找了个三轮，他要价十元， 到了这里他又加了五元。他看见我是外地人。
孙： 现在社会风气不好， 外面很乱， 你要小心。 我一般不上街， 但听他们讲， 街上的书报摊乱七八糟什么也有， 原来估计， 二三年内会有好转， 现在看来，一时难以扭转， 据说上面正在整顿， 过一段大概情况会好些。 你到天津还有其它事吗?
杨： 除了看望您， 想去百花社看看我的散文集 《梨花村随笔 》 能不能出版?再就是跑跑书店， 买些书。
孙： 他们答应给出了吗?
杨： 书稿已交来一年多了，他们说今年不行了， 明年给出版。是谢大光同志编。
孙： 谢大光我认识。
杨： 他是我的山西老乡。
孙： 噢， 对， 他是山西人， 你的书， 稿子是自己选的吗?
杨： 是的， 这本书已编好两年多了， 家里还有二本编好的， 但找不上出版社。现在出书很难。
孙： 自己选的就好，是买书号出?
杨： 这个还没谈， 明年再看。
孙： 现在的出版社都卖书号， 这是自己在砸自己的牌子呵!你的作品， 凡给我寄来的，我都看过， 但也是不好出版， 好作品难以出版， 出版社都在忙着赚钱。但有的好作品，出版不了， 也是好作品， 这是事实。
杨； 像我这样住在乡下的人， 信息不灵， 交际不广， 别说出书， 就是发表作品也很难， 我又不愿去写小说， 只写散文和随笔， 就更难， 走红的也就那几位名家， 现在的报纸杂志和出版社都愿炒名家，像 “追星” 一样。
孙： 现在文学界情况不好，一时难以扭转， 不少作家走了邪路， 不管别人怎样， 你要走正路， 多读书， 多写东西。你这几年买了不少书，有多少册了?
杨： 大约四五千册，我把新房搞成了 “梨花村藏书楼” ，还专门为您搞了个 “孙犁文库” ， 大约有几十种书，我收集各种版本的作品， 供将来研究所用。
孙： 我知道你建了一个藏书楼， 你来信说过， 这很好，我见了好多人都为你讲这件事，希望他们支持，花了不少钱吧?钱从那儿弄呢?
杨： 我每年工资约五千元， 稿费可得二千元， 这几年出了三本散文集， 每本平均能得稿费两千元。
孙： 出书没有赔钱吗?
杨： 没有， 有的是正常出， 有的我助销一部分， 这样， 每本还能赚千把元。读者还愿意买我的书，三种书已全售缺了， 共挣6000 余元。
孙： 那就算是稿费了。
杨： 编辑说比稿费要高一些。
孙： 你寄来的信和稿子我都收到了。 前段你们山西赵树理研究会有个人给我来了封信。
杨： 是董大中吧?他最近出了一本《 赵树理年谱 》。
孙： 对， 就是董大中， 这个同志很不错，他 写信告诉我说： 台湾的《 中央日报 》最近发表了两篇文章，一篇是写赵树理的， 另一篇是研究我的，我让这个同志给我复印了一份，这个同志就复印一份给我寄来了， 我看这篇文章， 写得还是不错的。上次我让天津一个简报登，他们看了， 认为写的不怎样， 没给登。
杨： 那我拿到山西登一下也行。
孙： 不用， 山西搞赵树理研究， 很有成果， 出了不少书，天津也搞了一个我的研究会，他们给你去信了吗?
杨： 没有， 我是从报纸上知道的，我不是给你写信谈过吗?成立了研究会，一定要办些实事，出些研究成果，出个会刊， 编些论文选集， 多收集点资料， 山西的赵树理研究会就在长治市， 赵树理是晋东南沁水县人，长治市很重视研究会工作， 市长是顾问， 拨了很多经费，可能还有编制，挂靠在市文联，他们编印的《 赵树理研究 》 会刊， 定期出版，我给你寄过几期， 收到了吗?
孙： 收到了。看了。天津日报社和出版社要搞我的研究会， 我一直不同意。我住院时，他们就搞起来了，我提了两点： 一是由报社和出版社拿点钱，有多少钱办多少事， 不要去到处要钱， 再是坐下来扎扎实实做点事， 但现在的人大都坐不下来， 山西在这方面搞得很好，他们也给我寄来了不少书。
杨： 研究会成立是件好事， 这也是天津市的荣耀， 需要钱时，我也可想法找点门路， 印会刊和出书， 还是要有资金的。如果可以，我也愿意加入这个研究会， 做点工作。
孙： 不要钱。我一再声明， 由报社出版社解决，他们很热心， 成立后印了一期简报， 等一会儿我给你找一份。出版社还编了一本《 评论续编》， 在这次会上， 给人们发了一本， 你要加入， 可以和出版社联系。
杨： 我见到 《 孙犁作品评论续编 》 的出版消息了， 以后还可搞三编、 四编， 但在书店里买不到这本书。
孙： 这本书他们也没给我， “简报” 也只印了一百来份。对我的作品的研究， 外地比天津做得好， 现在不少人只是愿意热闹， 真正坐下来做学问的人很少了。最近，有三篇文章写的不错， 湖北 《今古传奇》 编辑部有一个作家， 从没见过我， 但他从 《 文集 》 进行研究， 写了一篇关于我在编辑工作方面的长文章， 这个方面， 连 《天津日报》 也没有搞过， 但这位同志通过 《文集》 写了一篇， 写得很好。可能在 12 月份上海的一份编辑学刊上发表。 另一篇是贾平凹写的， 不到一千字， 登在东北出的一本《 当代作家评论 》上，一共登了三篇，是关于我的一个小辑， 你看到了吗?
杨： 看到了，平 凹写的那一篇很短， 但很有质量，言简意赅， 题目叫 《 孙犁论 》。 写得很漂亮，像抒情散文， 没有说教的味道。
br> 孙： 写得很短， 写得不错。
杨： 平凹身体也一直不好，一直住院，他写的作品很多，太累了， 太不爱护身体了，我也是从报纸上知道他住院的。
孙： 贾平凹也身体不好，最近怎么样?
杨： 我也不知他的消息， 但 《废都》 对他冲击不少，有不少评论、 争议， 也肯定会影响他的身体……
孙： 他出了那么本书， 惹出不少麻烦， 唉!我一直想还你件东西， 但没有机会， 你在太原工作时还近一些，可你后来又回沁源去了， 那里交通那样不方便， 找个人也找不到。
杨： 还是那些古钱吧， 你别找了，我拿回去也没用处的。
孙： 杨栋， 你不要不听我的话， 别和我争论，我怎样安排， 你就怎样办，我再给你带两本书。你等着，我找找那些古钱， 你带回去做个纪念， 事情办不妥，我会好几天睡不成觉。这些古钱，我已写进文章里了， 你也看过，我给你装了个盒子， 连盒子送给你， 这些古钱，我保存了十来年，一个不少，以后你看到， 总是我收藏过的东西么，有些纪念意义。我现在不需要收藏什么东西了， 连一些孩子们送我的东西，我外甥送我的小东西，我都退回给本人了， 现在，一天吃五顿饭，夜里有两个孩子陪我在这里住， 早上七点，他们上班前给我做一顿饭， 然后我稍微休息一会儿， 九点那位照顾我的玉珍来了， 再做一顿。中午 12 点一次，下午四点吃一顿， 晚上一顿， 营养也好些了。
杨： 病后要多保养， 这次我给您带了点中草药， 你一定要吃了， 是我县特产的， 来时我的妻子亲自挑选的， 今年刚采集的。
孙： 好，我吃。你也一定要注意身体， 第一， 要把生活搞得好一点， 第二， 能干多少事就干多少事， 不管人家怎么样，杨栋你记着我的话， 你可不能向坏的东西学， 我们也只能够“独善其身” 罢。不要浮在上面， 要能坐下来读些书，我现在没有事就鼓捣书， 你建了 “藏书楼” ， 不容易呵，我见了人就给你宣传介绍， 交通那样闭塞， 买书那样困难，我给北京的姜德明写信说： 山西有个叫杨栋的和你一样爱书， 请他千方百计为你找本 《 芸斋小说 》 ，他给你去信了吗?
杨： 没有， 你来信告诉我后我去信和他联系过，他也没回信。也许他太忙， 没空。
孙： 没有就算了， 以后你慢慢再找吧，我这里是确实没有了， 一本也没有了。其实你有 “文集”就都有了。
杨： 我主要想收集各种不同的版本， 你的书、 平凹的书，我都保存了几十种， 将来搞研究的人可来我这里找资料，最近，我也购买了几种你的传记和评论集。
孙： 除了贾平凹那一篇， 还有一个叫曾镇南的，是中国社会科学院的，他写了评论我的散文的文章， 写得很长， 在《 作家 》上连载了好多期，他真下功夫， 能坐下了来写那么长的文章， 很不容易。你写的作品， 凡是寄来的，我都看了， 很不错。我现在不能多看 了， 报刊杂志看得很少了， 对你的作品也看得少了， 但只要你寄 来，我就看， 都要看的。我常和玉珍谈起你， 常念叨你的。
杨： 后来我就不愿多给您寄我的文章了， 怕您太累，看得多了影响身体。
br> 孙： 是这样的， 人老了， 总是力不从心。我最近发表了好几篇， 你看到了吗? 《 羊城晚报》 发了三篇，《 人民日报 》一篇，《新民晚报 》 三篇，《 羊城晚报 》 的可让万振环同志找找看。
杨： 他也给我编过文章，有联系的。你今天太累了， 休息一下吧。
孙： 不累， 你来一次多不容易， 能再见到你我很高兴， 你寄来的你和孩子的照片很好， 你显得很年轻， 在县上生活顺利， 也安定吧?
杨： 安定，有时间看书写东西。
孙：在天津办完事， 赶快回去， 不要在外面出了事，现在社会上坏人很多，让人家宰个十元二十元不要紧，不要出了大事。回家的钱够用吗?
杨： 够了， 能来看望你我很高兴，我就此告辞吧。
孙： 回去替我问候你的爱人和孩子， 问家里人好。让玉珍送送你 1994 年 11 月 1 日于天津孙犁寓所