住在群租房的女孩
韩剧《春夜》剧照
盖茨比书店关门后，易川决定离开北京，去上海生活一段时间。经朋友介绍，他住进一所三不管地区的群租公寓里。所谓三不管，是说这地方处于静安区、普陀区、长宁区的交界，三方互相踢皮球，名义上是三方共管，管着管着就成了三方都不怎么管。这地方去静安寺换乘只要三站，不远处就是富人区，但走出地铁站，这地方扑面而来的是大型城乡结合部的气息。打桩机啪啪啪的响，工地旁静悄悄立着天上人间，发廊里一个个女郎穿着白色长筒丝袜，发廊服务的对象主要是中老年男人。发廊对面是餐馆、按摩店、酒店、商场和情趣用品店，酒店后隐藏着一个不太出名的艺术街区。苏州河静静流淌，黑鸟在雾中张开双翅。听人说，这块以前是工人的地界，留着不少老公房，还有如今已看不到的纺织厂的痕迹。要是走几步路，去江宁路、金沙江路，去到国金体育中心，兴许能看见改造成停车库的工厂，透露着复古工业气息的艺术街区。三不管几站路就到了布尔乔亚的建筑群，各自的风景又是如此地截然不同。
轰隆隆的声音灌进易川耳中。红绿灯经停处，右侧是横穿苏州河的金色大桥。乍看之下，犹如法国亚历山大三世桥的中国赝品，突兀地横亘在一片朴素的街区内。平平凡凡的人，走过平平常常的路，地图导航结束，易川却在两栋建筑前愣住。哪一处才是要去的那家？这怎么也没个标记？四周黑麻麻的，黑暗里传出吱吱的声音，他举棋不定，一个白白的手掌啪的放在他的肩膀上！
“你就是易川吧！”
“是……我是……你是？”
“我是阿达，这里的住客，听说今天有人要来入住，我又看你在楼下背着黑色书包犹豫不决的样子，就猜是你了！”
阿达戴着一顶棉帽，脸上露出调皮的表情，她一说话就让易川放下戒备，有一种特殊的亲和力，让易川很愿意跟她说话。阿达笑了笑，带领易川走到住地，这地方其实不难找，拐个弯，坐电梯，最顶层就是了，楼上还有个小阳台，种花花草草，不晓得是哪户人家种的，巴适得很。阿达先带领易川到房间，两层楼，六室一厅一厨房两卫生间包浴室，烘干机洗衣机电烤炉电视机，阿达住楼上，易川住楼下，一个储物室改造的小单间，一个月1800，没窗户也不嫌弃，住的至少比北京好，从北京的群租房出来，易川住哪儿都敞亮，1800，三不管，捡到是赚到，心里美滋滋。他克制内心的喜悦，跟阿达走上阳台的植物园，睡在幔帐上，悠闲赛过小神仙。夜空星星点点，月亮从云雾中探出尾巴，眼皮底下就是苏州河，绵延不绝到天地的尽头。
下天台，回房间，一个微微虚胖的阿拉伯与东亚人混血模样的年轻男人走过来，一脸绅士又有点搞怪腔调地说：“哟，易老师，可算是盼到你来了！之前在北京就见过你一次，怎么样，还记得我吗？”
“我见过他吗？”易川心里想，“坏了，我还真忘了。”他假装出一副想起来的样子说：“我记得！那天我们在五道口见的吧？好久不见了！”
那人说：“对，就在盖茨比书店。那是我最后一次去盖茨比书店了。”
说话间，易川默默掏出手机，确认那人的名字。他叫许尽欢，是这家生活实验室的主理人，负责财务统计、招揽住客，有点像旧时的收租婆。
许尽欢和他寒暄几句，默默回房间去了。众人各自散去，加班的室友还未归来。易川走进自己那间储物间改造的小房间，小是小了点，但单身够用，相比在北京时住的一个月2500的双人间，这间房至少有隐私空间。只是确实也做不了什么太激烈的事，隔音效果不好，能听到客厅电视的声音。易川在空荡荡的书桌上放自己行李箱的书，菲茨杰拉德和海明威放一块，萨特跟加缪隔空相望，书整理好之后，他在手机上下单了床垫、枕头和加棉被子，又在接线板上连上另一个接线板，这样用电脑工作时，就可以始终保持充电状态。大功告成，只剩饿肚子没有解决，易川点了附近好评最高的一家烤串，羊肉串、牛肉串、烤韭菜、烤茄子、鱼豆腐，外加零度可乐，准备熬夜看球，美滋滋睡上这上海的第一觉。
外卖还没送过来，家人来电话了。
易川急匆匆进房间，母亲电话问：“小弟，最近过得怎么样！”
易川说：“老样子，你们呢？爸的身体好点没？”
“你爸没事。你现在工作顺利吗？”
“顺利，领导对我可好了。妈，我最近还拿了笔奖金。”
“什么奖金？”
“就一个征文比赛。”
“奖金多少？”
“不多，两千。”
“都可以了咯。”
“妈，你觉得我有一天全职写作怎么样？”
“有个工作才稳定，你才多大就想着写作！”
“人家莫言、余华不也是全职写作。”
“你是莫言吗？”
“妈，很多跟我一样岁数的，全职写作活得也挺好。”
“先专心工作。你有份工又不影响你写作。小弟，你现在还挂着公司的社保吗？”
易川的母亲说下去：“这边社保局的人来问，说你要是有公司社保、医保，我们就不用再交这边的钱，相当于省下一笔重合的费用。”
“那你就跟他们说我有社保。”
“需要一份你们单位开的证明。”
“坏了，我妈不会在试探我吧？”易川心里琢磨，“但没必要啊，她要是知道了，直接说不就好，难不成，她还不确定？”我手心里出汗，头脑过掉多个法子，找前领导做个假证明的心思都出来了。
“那老家这笔费用是多少钱。”
“两百多，我们之前一直帮你交。”
“才两百？那再交一年吧！写证明寄过去还麻烦。”
易川再度躲过一劫。这时候，他终于可以一个人静静了。他推开客厅的窗户，任由夜风温柔地吹在他的脸上。打开窗户能看见苏州河，不远处是静安寺的繁华淡影。每天每夜，淡青色的苏州河静静流淌，穿过广阔又狭小的上海。摊开地图，它是东方大都会，中国的经济中心。但真的住进去，会发现这里穷人和富人的住地也不过几站地铁的距离，那一堵堵无声之墙暗中标示了价码。
易川坐在沙发上，为了不使自己太孤独，他打开电视，充当背景音，这样，客厅就有了两个人的感觉，宛如回家，客厅总是传来电视声，妈妈会坐在沙发上笑，爸爸板着脸什么也不说，他们会看婆媳剧，或者抗日神剧，看毛主席讲话，看红军四渡赤水，有时候，易川不耐烦了，会问，你们怎么还看这个啊。妈妈说，你不懂，这是历史！易川说，你都看了多少遍毛泽东了。爸爸就苦口婆心地劝他，仔啊，你要多看点历史，这样你写的故事才有厚度。沈腾在电视机里嘚吧嘚吧笑，演过《乘龙怪婿》的张颂文，如今已经是导师。易川躺在沙发上，恍如梦醒，对面无人空荡荡。
门开了，进来一位目光清浅的女生。厚嘴唇，斜刘海，耳挂一对星星耳饰，那是一张并不世故的面庞，又因为那丰满的嘴唇和明澈的双眼形成一种反差。像是还未毕业的早熟少女，放学后总是一个人回家，一个人不知奔向何方，许是找了个废弃乐园藏起来。无端让人好奇她的心事。
她穿黑色短大衣、高领衫和黑色直筒裤，内套白色马甲，肩挎黑色单包，脚穿一双银球形跟棕色短靴，耳朵上的星星饰物是少有的亮色。这样一身打扮，像极了下雪时的相遇，若是放在别人身上，该是显得冷清极了，但她让人感到的是柔和、克制与顽强的自我，明明没发生什么，却莫名的亲切，好像该是好久不见的朋友，不需要培养默契。
他们以沉默开场，傻傻地微笑。快快过掉老套的自我介绍。该说什么呢。这年头说搞写作的太老套，说自由职业也有些烂大街，说来说去，都像是一事无成的说辞。于是干脆说失业吧。一个暂时找不到工作的人。那女生倒不介意，欣喜于他的坦诚与笨拙。她叫李子璇，现在在一家教育机构实习，但是，要说喜欢这份工作，似乎也说不上。可是，到底有什么是自己真正喜欢的呢？好像也弄不明白。她做过媒体、出版业、教育行业的实习，研究生最后一年一度想过考老师，确认的只是不喜欢什么，对于自己喜欢什么，倒是没有确信。是很麻烦的事吧？她笑了笑自嘲。别人都在说意义，都在强调做一件事的理想，但我自己，好像真的不是一个有理想的人呢。