歌迷

发生在20多年前的事，我还能清晰记得的已经不多了。

1993年的深秋十月，北京，工人体育馆，他第一次来北京开演唱会，我花了180元买了一张票，那是仅次于主席台的价位。

1993年的180元是一个什么概念呢？咱先不讲房价，一讲房价，很多事都变得太荒唐了。

我就记得1994年播出的情景喜剧《我爱我家》，讲的大概就是上世纪九零年代初北京城老百姓的故事，因为主人公傅明老人是局级干部，所以生活水平应该是比普通百姓要高一些的，毕竟还请了小保姆，家里的房子还是四室一厅（或五室，记不清了）。

有一集，傅明老人的“死对头”邻居老胡摆阔，让傅家小保姆按每天80元的标准帮他准备饭菜，小保姆当时就惊了：那可是我们家一礼拜的菜钱啊。

傅家一家包括圆圆和爸爸妈妈、小叔、爷爷、小保姆，六口人，一个礼拜的菜钱，80元。

1993年，我还是个中学生，当时每个月的零花钱40元左右，爸妈是按每周10元给我安排的。

零花钱里包含了每天的早点和冷饮的花销，反正自己掌握。所以，只要听说有他的新专辑，这个礼拜我就不会再吃早点了，也不会再买冰棍了。一盒磁带8元。

半年前就听说他要来北京开演唱会，那是个没有互联网的世界，我应该是从某张报纸的娱乐版新闻上获悉的。

那半年，我几乎没吃早点，终于在演唱会放票时，买到了我能力所及离他最近的一个座位。

演唱会照例是晚上7点半开场，我很早就到了工体，书包里装了三盒空白磁带和一个可以录音的walkman。

坐在180元的座位上，他还是比我以为的距离要远，目力所及，类似于在电视中看足球比赛直播时球员的清晰度，看不清脸。

演唱会真的开了3个小时，我就整整录了三盒磁带。

回到家回放，根本听不清音乐和歌声，全是观众的声音。

那是我唯一一次花钱买票去看演唱会，后来再去看其他的演唱会，都是赠票。

这次他来北京开演唱会，说来讽刺，互联网这么发达，我竟然一直不知道，俩月前一次看北京国安的球赛直播，在场边广告牌上看到了一行大字，眼前一亮，立刻拿手机搜索，果然。

票真贵，最贵的2000多块，也有便宜的，最便宜的票，和我当年买的那张票价格差不多。

但不同的是，这一次，他决定在工人体育场开唱，他真是喜欢大场面，在香港都要选大球场去唱。

可我不喜欢体育场，之前在工人体育场看过的几场演唱会，无论视觉还是音响效果，都很一般，在一个完全开放的场地里，声音与听觉系统之间，缺乏彼此应有的尊重。

如无意外，这应该是他最后一次来北京开演唱会了。

他有一首歌，是当年写给他的歌迷的。

《八十岁后》

总相信 八十岁后

仍然能分享好戏

纵已失去浪漫气氛

往日情节亦记起

每一个画面里 每一个灯影里

如重播一切 有我共你

首唱这歌时，他38岁。

1988年，那一年的他，在香港，风光一时无两，甚至在整个亚洲地区，他都已经红得发紫。

在那年之前的四年，他霸占本港最受欢迎男歌星的奖项，奖拿到手软。

然后，在1988年，他突然宣布，退出所有商业奖项的竞争。

然后，就有了这一首《八十岁后》。

他生于1950年，今年已经是年近古稀的老人了。其实这个年纪的老歌手开演唱会也并不是什么新鲜事，西方很多殿堂级乐队的成员，都在这个年纪尝试过，就算是香港，当年和他同时代的林子祥、许冠杰也都有开过。

这只是一段纯粹的记录，是的，所有人都有过那么一些，很多年后想起来觉得挺疯狂的事。

我依然是他的歌迷，只是，安静地听听，爱在深秋，希望可以一直听到八十岁后，他仍然安康。

谢谢观赏，再见

无犀 原创