时间的沙漏

□寇洵小区里有一大片杨树林。这些杨树长势齐整，排列整齐，树干不是很粗，但都很直，它们把周围的树都比了下去。在小区里，就数它们高大。我住的楼下也有一棵杨树，它正对着我的窗户，我每次打开窗户，第一眼看到的就是它。有一天，我早上起来打开窗户，忽然发现杨树绿了。虽然只是绿了那么一点，但还是让我欣喜无比。我知道，杨树绿了，春天就不远了。我生活城市的人民路两边有很多高大的悬铃木，不远就有一棵，大部分树在离地面两三米高的地方又分出枝杈，这些枝杈伸开，就把人民路给罩了。从人民路过的时候，我总是想起它夏天的样子。那一地的浓荫。我甚至能看见那些从树叶间漏下来的光斑，它们在地上闪闪烁烁。在我的概念里，过了中原路地下道就是西郊的地盘了。西郊很多房子都在拆，有的房子已经彻底拆倒，还有一些只拆了部分，露着空洞洞的窗户。我差不多有一年多没有来西郊了，过去的印象全没有了，新的建筑已经孕育，我能想像它未来的样子：高耸的各具风格大厦，不留一点过去的平芜。有一个和我一天生日的朋友。生日那天，我们在一起聊天，他说，我想安心地读书、写作，不为生活奔波。我听出来，他对那样的生活很向往。作家张炜说，现代生活为我们节省了大量的时间，为什么还特别忙？他说，是你个人剥夺了你的闲暇。去参加了一次婚礼。仪式还是老一套。司仪先介绍两个人的恋爱史。他们风风雨雨一起走来，一直走到今天。这类话我听多了。然后，是男女双方互戴戒指、证婚人证婚、向双方老人鞠躬、喝交杯酒等一系列常见的动作。照例，女孩子要流下或激动或幸福的泪水。几乎每次都是这样。我一直在一个角落里看着。这样的场景我见得太多。我忽然有一种感觉，两个人都已经那么熟悉了，还有必要上台去说那么一大套或真或假的话吗？我总觉得，那一刻有表演的嫌疑。当然，很多人把爱情镌刻在岁月之外，无论是青春还是苍老，它都在。午睡后，拉开窗帘，阳光从外面泻进来，真好。一会儿，起风了。很大的风，吹得窗外的杨树使劲摇晃。杨树摇晃着，杨树的叶子也跟着摇晃。它的枝条也被吹得向一边倒去。它所有的叶子都向一边倒去。它所有的叶子一起抖动，发出哗啦啦的声响。我很感谢窗外的这棵杨树，我每次拉开窗帘都能看到它。从春天到冬天，它一直默默地陪着我。我一次又一次地朝它看过去。我喜欢用目光和它对话。它不一定能听懂我的语言，它一直陪着我，每个早晨，每个黄昏。对面的楼里经常一片静寂，那里的窗户有一些关着，也有一些敞开。初冬的一个晚上，我从敞开的窗口看去，里面黑洞洞的。我怀疑对面的楼里从来不曾住过人。但事实上，每到夜晚，那里都会有一些灯光亮起。我记得夏天的时候，楼下经常有小孩子的喧闹，但我已经有很长一段时间，没有再听到孩子们的喧闹声了，大概，他们都回到屋里去了。又一个黄昏来了，我站在窗前。夕阳照过来，把树身镀得一片金黄，有些还没有来得及落下的树叶也被照得一片金黄。我喜欢这种光，辉煌但不耀眼。这种光消逝得很快，仿佛只过了一会，它就慢慢褪去了。美好的东西，好像总是流逝得很快，但在心里却留存得很久，甚至于成为永恒，代代相传，时间也改变不了。