面灯

面灯

□赵米英

那天我打电话回家，才知道妈妈一个人回老家了。我问她回去做什么，她说明天元宵节准备蒸面灯。

面灯一下子勾起了我的回忆。儿时每年的大年十五都要蒸面灯，然后注满了油，我们就拿着灯盏出门炫耀，就像大年初一都磕头拜年，就像二月初二圈囤一样隆重。

可如今我早已没有元宵节的概念了，唯一能记起的就是元宵节晚上会有晚会，可是自从有了手机后，发现电视也很少看了。

小王子说生活要有仪式感。何不学妈妈蒸面灯呢？这样也让节日具有仪式感，给孩子多一些生活的情趣和意义。

说做就做，我先和好面，听妈妈说随便蒸几个灯都可以，可以把做好的灯放在床头上，粮食囤上，厨房里。还可以照照眼，让自己明亮一整年。

我准备做两个面灯，一个龙灯。我先把面搓成条状，然后掐成了三段，再把其中一段搓圆滑了，使劲往下挫，然后挫成了圆柱形，我再用手指把中间部分往下按出凹形后，把边缘捏成花状，这样两个面灯都做好了。听妈妈说今年二龙治水，我要做一个龙灯。首先把面搓成长条状，然后用手把长条盘起来，形成一个圈，看快手里别人都做了龙鳞，我也用剪刀依次剪出了鳞状，但龙头比较麻烦，我选取做简洁状的，就把面条处按扁一些，取两个菜叶做龙眼，又捏一个小灯放在龙身盘起的圆圈内。

一切准备就绪，我把蒸锅洗净，放进去水，把面灯依次放上，蒸了大约10分钟后拿出来。注上调和油放上捻子，然后点燃。

安然一直在目不转睛的注视着，我告诉他这是面灯。“灯”他只会说一个字，等我把面灯拍了照发了朋友圈，好多同学看到了都点赞，还有好多朋友都觉得特别的稀奇。

我又打电话给妈妈，她告诉我她也蒸了好多灯，有两个放在了大门旁，有的放在堂屋，有的放在灶王爷旁边。她祈愿家人无灾无难，平平安安。只是家里太冷清了，只有妈妈守着三间堂屋，一个院子，还有两只下蛋的母鸡。

我问村上热闹吗？有没有蒸面灯的？妈妈说，村子里人不多了，都出去打工了，留下的都是老年人。现在听说国家也不再推行集体农庄，年轻人都在外面买房子了，也不可能回来住。这个村子现在由老人守着，等老人不在了，就一切都没有了。

是的，村子老了就连包工头老范不都老得差点走不动了吗？去年因为做心脏手术差点走不出ICU病房。收破烂的老王也收不动了，子承父业，儿子盘下县城的一个废品收购点，准备搬家了。屋前的做木工的三兄弟邻居有两个已经在宁夏买了房子，今年老大一家都没有回家过年，估计不久也会搬走了吧。经常写对联的大老爷如今变成了佝偻着腰的老头。尤其是大奶奶，每次看到回家的我，总是热情的拉着我讲上半天，眼睛里溢满了泪水，或许她已经把我当成了自己久不探望她的孙女，而我何尝不是因她寄托对奶奶的思念呢？小河边的一处旧房断瓦残垣，杂草丛生，荒凉一片，以前那可是我最喜欢去的地方，因为那是我的小伙伴丹丹的家。他们一家人的热情温暖了我整个的童年，我们唱歌，聊天，玩耍，尤其是她的妈妈，特别的温和。永远都忘不了，她做给我吃的蘑菇烧肉的感觉，简直是新鲜美味之极，是我一生永远也品尝不到的最美味的佳肴。可是在我上初中后，他们全家都迁到了别村，只留下她奶奶孤独终老。

海巴娘家的草房子不知什么时候翻新了，曾经那里可是老人们的安乐所在啊。海巴娘是一个倔强而又不失温和的老人，她在那苦难的岁月里，看到两个儿子高高兴兴担着乞讨来的残羹冷炙不禁掩面而泣。但儿子都勤奋有为，早早留在县城安家，但她却坚决留在乡下一个人生活。

我的印象中，她总是胖乎乎，笑眯眯，但又原则性极强，她主张老人来家里玩没有问题，但不可以嚼舌根，也不可以挑拨离间，更不能乱讲家庭问题，以免加深矛盾，影响家庭和谐。

奶奶就很喜欢到那里去玩，犹记得丹丹的奶奶，爱菊的爷爷，留柱的娘经常凑成一桌打纸牌。有时人数不够，我就来凑足，结果不知不觉我现在也学会了。如今物是人非，老人们都已作古，空留几间房屋茕茕而立。

想着想着，我的眼泪止不住流下来。注满油的灯芯，燃出橘红色的火焰，还冒着浓浓的黑烟。灯油燃烧得很快，不知不觉都燃尽了，只剩下两个空瘪的面灯。安然用手指着对我说，“妈妈，烫。”是的，他只记住了面灯的烫，他能记住做面灯的工序吗？他还能记得做面灯的意义吗？

站在阳台上，窗外的烟花在天空中绽放开来，像一朵盛开的牡丹，雍容华贵。但我的心里却时时念想着生我养我的那片故土，那盏摇曳的面灯。

作者简介：赵米英，江苏省淮安市城北开明中学语文教师，爱语文，爱生活。