就这样，坚强又软弱，活着到死亡…… / 开普饭

就这样，坚强又软弱，活着到死亡

——航宇笔下真实的路遥

路遥的《人生》《平凡的世界》等作品影响了一代代的读者。这位以现实主义手法行文，以描写农村和城市的“交叉地带”为主要内容的西北作家，在四十二岁的写作黄金年纪，与世长辞。

张贤亮在小说中写：“本能使人坚强，思考却使人软弱。”是的，常常是本能告诉我们要活着，思考却在质问我们该怎样活着。单纯的“活”的信念支撑我们看见每一天的朝阳与黄昏，“怎样活”的问题，却让我们在日出日落与黑夜黎明间百转千回。人这根会思考的“芦苇”，因为感情、热爱与理想种种，而去选择、去冒险、去实践。

航宇笔下，与延安渊源深厚又钟爱小米稀饭的路遥，正像贺敬之在《回延安》里所述的“小米饭养活我长大”的孩子。在预感到疾病对他的不怀好意后，他带着满心对延安、对母亲的留恋，步履沉重地登上去延安的火车，到他魂牵梦萦的一方土地上，继续呼吸、呻吟，继续坚强、软弱。“羊羔羔吃奶眼望着妈”，对路遥来说，清涧、延安乃至陕北大片的黄土，是他精神意义上的先天母亲，而写作这桩庄严乃至让他付出生命的工作，则是他后天的毕生信仰。

在被疾病缠绕的最后几年里，路遥仍旧深爱他的黄土地与他的写作。在身体勉力支撑的状况下，他的“早晨从中午开始”，他躲进招待所，急切又专注地整理自己的文集；他“赖”在延安地区医院不肯转院，就为了在他深爱的延安待一天、再待一天。

在《路遥的时间——见证路遥最后的日子》里，我们看到一个真实的路遥，坚强而软弱，敏感而偏执。这样一个精神世界异常丰满的人，像每一个普通人一样，也曾困于庸常、琐碎的日常生活，困于剪不断、理还乱的家庭关系。他思维的跳跃与丰富，让他的情绪多变而动荡，让他一面像个孩子般稚朴，一面又像个精神病人般蛮横。这个刚强的陕北汉子，这个如今被大众所熟知的西北作家，也曾受被质疑、被冷落。但庆幸的是，他有他真诚的朋友，有他热爱的故土与写作事业，有“站起来”再“写下去”的雄心壮志。

在生命的最后时光里，路遥饱受失眠、病痛与病房里枯燥的折磨，他焦急过、无力过、温柔过、狼狈过，他爱他的女儿，爱他的故土，爱他的写作事业，也爱那小米粥、洋芋擦擦与滋润他生活的各样陕北饭食。他是路遥，是一个人、一个写作者，更是陕北大地的儿子。他就这样，坚强又软弱，活着到死亡。

当然，除了真实再现路遥最后的日子，我们也应看到，这本书作为纪实文学所表现出来的客观性与艺术性。在语言上，《路遥的时间——见证路遥最后的日子》使用较多的陕北方言，朴实生动，有明显的地域特色；在叙述方式上，全文倒叙、插叙相结合；在表现手法上，使用较多的语言、动作、心理与神情描写；在情感特征上，饱满、真实。全书细节详实、感情真挚，秉持了纪实文学的客观与艺术，令人读来感动、观来落泪。