问道·46 荒城之思——终归是楼塌了

春日高楼明月夜，盛宴在华堂……

颓垣断壁留痕迹，枯藤绕残墙……

——※※※※※※——

本文为《问道》系列游记第45篇，萨迦游记第4篇。前3篇分别介绍了现隶属西藏日喀则市的萨迦县，萨迦王朝的历史、中国最古老最完整的宋代王城——萨迦寺，藏传佛教萨迦派的兴衰和萨迦五祖八思巴。

本篇是萨迦游记的结束篇。

阅读本篇时，建议您听听下面这首曲子。为什么？读到后面您就知道了。

这首是吉他独奏的纯音乐，后面还有一首人声的，更好听。

01 萨迦佛学院

离开八思巴广场，我跨过小河，到了县城的另一侧。

如今的萨迦县城，只有2000多住户，比不上内陆大一点的村镇。当地也在努力宣传这座中国历史文化名镇，但其衰败的场景却是触目惊心。

但见路北的山坡上、平地间，有大片残垣断壁，被废弃的房屋足有数百上千间，其规模范围之大，为我入藏后仅见。

西藏绝大多数地区，城市村寨都呈现出发展膨胀的态势，大部分房屋是近几十年新建的。只有在日喀则以西，民房多是蓬头垢面，路旁也常有废墟荒村，当地的衰败可见一斑。

一代萨迦王朝的首府，竟也如此萧索。我估猜，萨迦县城应当位居尼泊尔到日喀则市的传统的交通要道上，解放后修建了318国道，这一段并没有沿着老路走，萨迦的交通优势不复存在，人们只能弃之而去。交通物流是决定城市兴衰的第一要素。

然而，即便是交通等因素造成了当地的衰败，也不至于到这等情形。再看这些废弃的房子，墙体用方正的石块垒就，石缝间用薄石片塞紧，没用水泥，工艺很考究，显然不是现代建筑，地基下的石头层层叠叠的，竟有数米厚。这些建筑的等级很高，绝非普通民居，这些厚重的地基之前支撑的是高楼广厦。

怎么会呢？刚才我去的萨迦寺已经如此恢宏，这一片范围如此之大的建筑显然也是宫殿、佛堂，它们为什么被废弃？是因为遭遇毁于兵燹么？萨迦王朝是在其它地方势力的围攻下覆灭的，但那是元朝末年。眼前这一片就如城市里旧房改造的拆迁，其痕迹显然是近些年所为。

在山坡前的一大片废墟中，也有新建的宗教建筑，雪白的佛塔，有红、白、青灰三色涂覆的长长的围墙，围住了一栋面积不小的建筑。走近看，大门旁青灰色围墙上镶着一块石刻牌子，写着“高级佛学院”。有些穿着红色僧衣的年轻人进进出出。

绕过在门口逡巡的几只土狗，我走入佛学院。眼前的平地上端放着一只汉地风格的长香炉，上面铸着三个大字——萨迦寺。这也是萨迦寺？那我刚才去的是什么地方？红、白、青灰三色是萨迦派寺庙的标志，也是萨迦派被称为“花教”的由来，但这寺庙也太新了。

接着前行，里层有更大的佛殿，两侧是二三层楼的僧舍。的确是所学校，校园里冷冷清清的，庭院里的草地也无人修剪。我才明白，这里是隶属萨迦寺的佛学院，说它是萨迦寺也没错。

萨迦佛学院显然是这几年重建的，学生很少。萨迦寺号称有150个子寺，遍布西藏甚至海外，萨迦派再怎么说也是藏传佛教四大教派之一，竟然衰落如斯。

02 终究是楼塌了

萨迦县的街道上也是空荡荡的，没几家店铺开着门。偶尔有几位穿着僧袍的小伙子走过，应当是佛学院的学生。年轻人的脸上总是带着灿烂，给这沉闷的小城带来一丝生气。

当我在佛学院旁的废墟前茫然呆立时，一位游客模样的汉族小伙子迎面而来，他个头不高，皮肤黑皱，穿着破旧，背着一只简单的小包，光脚穿凉鞋，走路风风火火，似乎毫不担心高原反应。他是我在萨迦县遇到的唯一的游客。

驻足交谈。小伙儿是陕西宝鸡人，从日喀则坐长途车过来。别看他满身风尘，双眸却明亮闪光。他说自己对藏传佛教颇有兴趣，立志要走遍西藏有名的寺庙，别的地方都不看。小伙儿历数各地庙宇和传承，说得头头是道，令我这等出门不做准备，没头苍蝇般乱闯的旅者颇感羞愧。

说到这萨迦寺，原来有萨迦南寺和萨迦北寺两部分，两寺隔河相对。这片废墟和佛学院所在地是萨迦北寺，乃萨迦寺最早的所在，始建于11世纪（北宋中叶）。到了13世纪（南宋末年），河对岸的萨迦南寺才在八思巴的主持下开始兴建。南寺是王宫城堡，北寺才是寺庙和贵族的宅邸。

因此北寺的规模更大，最多时有一百余座佛堂、宫殿和府邸，是南寺面积的八倍。

文革期间，北寺全毁，千年文物遗失殆尽，未存留一间完整的房屋，只是在这些年做了些重建。较小的南寺却作为教育群众的反面教材和政府办公地保留下来，得以幸存。但八思巴的灵堂却被……他徒弟做了什么，他的遭遇也差不多（见上一篇）。

航拍下的萨迦北寺区域 来源：百度

宝鸡小伙儿踢踢踏踏地走远了，黑亮的脚跟敲打着翻飞的破凉鞋。这么晚了，他在这小县城怎么住？虽然是夏天，高原的夜晚也只有几度，不带厚衣服，穿塑料凉鞋受得了么？在西藏这么跋涉，不伤脚么？

待他走后，我再看佛学院外的废墟。若是比南寺大八倍，那就有四五百亩地，相当于一所五六千人规模大学校园的面积。真有这么大？细看山下、山腰，果然，到处都有建筑残留，佛学院旁的一大片青灰色的民房，与废墟混杂着，显然也是之前北寺的区域。至此我才恍然，这不仅是因为交通不便、经济衰退造成的人口减少，而是社会巨变所致。

之前走过的那些大寺，看介绍都曾有几千甚至上万僧侣。每每觉得奇怪，现在的寺庙也就二三十间房屋，规模不及当年什一，以前建筑的痕迹在哪里？后来知道，西藏的寺庙，十之九九在那些年被毁了，佛殿僧舍的石木，都被拿去做了民宅，有些寺庙甚至一砖一瓦都没能残留（见《问道·33 黄教第一寺》，这些年宗教活动恢复，寺庙又在大规模重建、扩张，以前的残痕都被抹去了。

从南寺屋顶远眺佛学院

萨迦北寺的特殊之处在于，千年历史的它规模极大，萨迦县的经济衰败、人口减少又无法将废墟利用或重建。

萨迦南寺仅有750年历史，1.2万平米，就已经是全中国历史最悠久、保存最完好的王宫城堡。比它历史多200年，面积大八倍——也就是近10万平米——的萨迦北寺若能保存下来，故宫都不能与之相比，全世界也是独一份了。

千年萨迦寺成了如此境地，可惜么？

当然可惜。但笔者又要从历史的感性回归理性。

西藏和平解放前，僧侣有十一万之众，它的总人口才一百万出头。四分之一的青壮男子出家，不事劳作，大量的财富用以供养三大领主和僧侣、修建寺庙，这是西藏经济停滞不前的主要因素之一。这种社会经济结构是否应当被打碎重塑？再者，中印战争后边境封闭，日喀则全面衰退（见《问道·41 无功而返的亚东之旅》，不在国道旁的县城已是如此清冷，即便不主动拆除，偌大的萨迦寺又能如何够维系？

我猜测，在文革之前，萨迦北寺这一片的建筑早已年久失修，一片衰败，再遇到那场浩劫，才宣告了它生命的结束。

历史的巨轮是残忍的，它会碾压陈旧的一切，有些被粉碎的是那么无辜，有些却也是命运的必然。

从理性回到感性，站在萨迦寺的废墟前，想到它们毕竟是千百年来先人们的遗产，凝结了无数百姓、僧人们的匠心与执着，耗费了不知道多少财富与人工，就这么成为一片瓦砾残垣，看了总是于心不忍，却又很是无奈。

无数次在旅行中遇到这种情形，心情都是这样。

我想起了日本民谣《荒城之月》，歌曲描述了作者在古城仙台废墟前的感受。这首优美凄凉的老歌在日本的名气次于《樱花》，有日本第二国歌之称。年轻时弹吉他，《荒城之月》的古典三重奏难度不高，却极有韵味。用来弹唱，也颇能体现日本调式音阶的特色。

春日高楼明月夜，盛宴在华堂。

杯觥人影相交错，美酒泛流光。

……

颓垣断壁留痕迹，枯藤绕残墙。

松林唯听风雨急，不闻弦歌响！

浩渺太空临千古，千古此月光。

人世枯荣与兴亡，瞬息化沧桑。

……

本文的这首《荒城之月》，由日本老一辈女演员、歌手倍赏千惠子演唱，虽然我觉得曲子应当用男声，但倍赏千惠子的歌声忧而不伤，有种特别的成熟之韵。请再听一遍吧。

别多伤感，此衰彼盛，有兴必亡，人生如此，家国亦如此。

没有永远的都城，兴盛繁华终会被风吹雨打去，起得再高的楼，也会塌掉了。

遥想七百多年前，荣耀之极的八思巴在忽必烈儿子的护送下，从北京回到他告别了三十多年的萨迦。当他望着山边的老萨迦寺，以及大批汉、藏、蒙、尼泊尔工匠正在为他兴建的青藏高原上最伟大的城堡——新萨迦寺（萨迦南寺），他的心情如何？他会不会想到，这一切终究会成为尘土瓦砾？他圆寂后的遗蜕，几百年后竟会被萨迦的子民们挫骨扬灰，就如他最得意的徒弟杨琏真迦所为。

当然想得到，不懂佛法的我也想得到。

想得到，又如何？

想得到，咱们就不再按揭买房子了？

后记

2014年进藏，第一次走进的藏传佛教寺院，是川西甘孜州康定县的塔公寺，那是座少有的萨迦派寺庙。在阴森肃穆的大殿里，我第一次遭遇到八思巴的贴金塑像。彼时的我对藏传佛教全然无知，但在那一瞬间，我从有限的历史知识中回忆起八思巴的故事，瞬间体会到藏传佛教与中国历史紧密的联系，也开始了对藏文化的思考。

塔公寺 摄于2014年

初版的《西行漫记》中，有十余篇对历史宗教的理解与分析，今年修订时全删了。《问道》系列，一直不想去触碰某些话题，到了萨迦游记还是忍不住。一代法王八思巴是个标志符号，是我绕不过的坎儿，不远万里来到萨迦，也是为了那第一次感悟。

萨迦四篇，是我写得最艰难的游记，看历史应当建立在理性基础之上，但讲述历史也要有温度，想建立自己的观点而不是人云亦云、激动煽情，难。

这几篇被多次调整顺序、改写文字甚至推倒重来，文字量也从原计划的5000膨胀到1.2万字。改得愈多，想得愈多，写得也愈多。再这么下去没完了。

走过萨迦，后面的游记，将会少很多历史的思辨（尽量吧），代之以惊险与刺激。珠穆朗玛的浪漫之旅，下篇推出，敬请期待。