【首届天津散文杯征文】山脉向东
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
山脉向东
湖北 刘玉新
祖籍五峰。祖籍于我只是个概念，像空中飘过的白云，时聚时散，不到重要的场合、不在紧要的节点、不进特定的人群，它仍然缺乏着清晰明确的视点，像一阵空气，缥缈而遥远。
如果，哪天想起了“祖籍”，想起了五峰，一定是与父亲有关，与父亲的父亲有关，甚至与父亲的父亲的父亲有关，也就是从我的太公往下，一辈一辈挂起钩来，长长的一溜，像儿时手里那一串穿起来的田螺，大大小小，沾满了泥土。
我的故乡养在深闺，远离大城市。
我出生的地方小，地名叫八丈岩，再大一点叫朱栗山，还大一点叫石城，石城有没有城，无可考，是不是石头的城亦无可考，但她却与旧时的金陵石头城几乎重了名，倒是让人有几分激动。
一个地名，在这样的深山之中留下一个带“城”的意象，想想就有一种莫名的兴奋，从儿时起就一直保持着那种探寻的小心思：一座峭壁幽深的峡谷，一条清澈向东的小河，一日三餐飘荡起高低起伏的炊烟，千百年来究竟演绎了什么，有着怎样的生命长河？
有一点很明确，石城与五峰城仅十五公里之遥。石城属长阳县所辖，毗邻五峰县。石城与五峰城之间有一座山，西面五峰，东向长阳，中间的这座山叫界岭，顾名思义，以界为岭。一界之隔，东和西就分属两个县治，不用解释，一眼如故。
古时长阳又名长杨，几易县衙，遗址了了。我曾在长阳康熙县志上看到有所记述，如今那些地方只剩下一个空荡荡的地名了。五峰旧名长乐，儿时听祖母讲长乐长乐，记忆犹存，从此有些无来由地向往长乐。幼小的心里还容纳不下“祖籍”这样厚重的词语，但血脉里或许注定有一段未了的缘分，冥冥之数渗进的山川河流因子若干年后让我终于有所领悟。长阳五峰，山南水北，一脉相承于武陵山，站在老家后面2259米高的原始森林崩尖子上，登高望远，清江迫在眉睫，长江亦在视线内浩荡东流，心里的懵懂氤氲就豁然清晰明朗起来。
西向而望，武陵山大气磅礴地一路向东，走到五峰县地界算是稍稍有了个停歇的时候，以界岭上一条横山为线缓住了急急东去的势头。白鹿庄，带着一地诗意，一头牵手桥坪，一头挽住千丈坑长乐坪，沿着潺潺西流的菖蒲溪，把周围大大小小的村庄揽进怀里，紧挨着老县城往那儿一坐就是上千年。
1940年，父亲出生在离白鹿庄不远的地方，小地名叫北冲，徒步向南，与白鹿庄相隔不过小半天路程。与北冲一山之隔的地方叫南冲，当地人合称为南北二冲，在海拔1400多米的地方，山已不再雄峻巍峨，山岭之间的冲积地带形成一冲一冲的平地、黑土、矮松、灌木丛，还有疯长在山梁上下一蓬一蓬的蒿子草。
土豆是盛产之物，当地俗称洋芋。萝卜成片成片地长在深秋，贮存在冬日。个小的包谷算是主粮，黄黄白白，性软，耐饿。祖辈父辈，子子孙孙，靠山吃山。高山有句民谚：向的蒿子火，吃的洋芋果。把旧日的劳顿辛酸叙说得透彻之极，多数人居家无奈，外出无门，一待就是一辈子。
四季之中，冬天来得早而去得迟，很多个日子，一家人只能窝在火塘里，任凭厚厚的积雪反射出耀眼的白光，穿过窗棂泄进来，把一屋的火光映照得白里透红，热烘烘的板壁，热腾腾的鼎锅，热乎乎的家常便饭，原始地温暖着一个冬天的高山人家。
父亲家人多，兄弟姐妹就有八个，而我大爷爷直到五十岁上还没有生育，兄弟之间过继便成了自然而然的事。父亲在儿子中排行第二，按照老规矩，承续烟火的自然是长子，我的大爹当然的要守住北冲的老屋场，于是，父亲5岁的时候从五峰过继到长阳。
石城、朱栗山、八丈岩，沿着山脊、峡谷、溪流一路向东，踩一路泥土，从高海拔到低海拔，尘埃落定的时候，我的爷爷终究没有忍住眼里的泪水，哪怕儿子交付的是自己的亲人，哪怕爷爷为了父亲的生活买下了几十石课田。
父亲年小，当然得一切随了大人的意，就像风中的种子，吹到哪儿落哪儿。八丈岩，一个陌生的地方，从此就是自己的安身之所。对面的朱栗山，也是一个陌生的地方，每天只要打开大门，随时可见，朱栗山上的大坪里散居着百十户人家，炊烟袅袅的日子，晨曦从南坡映照过来。
人生碌碌，竞短论长。却不道枯荣有数，得失难量。爷爷或许想不到，乡愁不会永远记住西头的五峰，孩子的生命里欢乐永远多于忧虑，转过身，也许迎来的是别样人生风景。
朱栗山是个有故事的地方。朱栗山与八丈岩，遥遥相对，中间只隔一条溪谷。溪谷的两岸平地而起数百米悬崖，弯弯曲曲沿小径向上，两边均是百亩平地坡田，若是背靠清江看过去，左边是古树坪，右侧则是银子屋场。一根古树，一个屋场占尽了农耕地利，几十户人家世代定居于此，沧海桑田，自给自足，一代代繁衍生息下来。
两块平地之侧，再矗起百米石崖，刀削斧劈一般，从古树坪或是银子屋场上去，仅有一条石壁上开凿的小路可通上下，形势十分险峻，登上悬崖，上面土地或平旷或缓坡，一片殷实景象。相比之下，岩上比岩下，人户更加稠密，行者休于树，负者歌于途，几条大路被往来乡邻踩踏得如同拍打过一样，紧实、平整，沾不到一粒尘土。
曾有人想过，如果有一股神力将两边合起来，那不堪堪就是一个微型的小平原？据说有人在铜鼓包下捡到过海螺海蚌，说不定在哪个冰川期，这个地方原本就是一块平地，是地壳运动把它们一分为二了。
这样的一个地方，即使藏得再深，终究有一天它也会免不了抛头露面。同治元年（1864），长阳爆发了一场震慑清王朝的农民起义，田思群，文武双全，一个“文章报国犹嫌浅”的人，于资丘杀族长后树旗起义。据《长阳县志》：“十一月初四日，率其党至资丘，杀青远及其弟桂远……制旗帜，移家属黄柏山，僭称'天下倡义都统领’，封其党羽军师、先锋等官，立五营。”
至此，义军在长阳干得轰轰烈烈，清政府于是下令剿杀。“十一日荆宜施道张建奎，资商宜昌镇叶永泰拨标兵二百，饬千总马长得、朱德富、资丘外委周大文，驰赴长阳城防堵，游击樊国泰率炮泊宜都清江口”（《长阳县志》）。双方攻守中，清廷损兵折将，湖广爵督官增派唐协和统新训毅桓四营兵继续进剿，一时大军压境。义军也伤亡很大，于是，田思群避其锋芒，向西移师。
县志说“十二月初六，群移营朱栗山，山形如甑，壁立千仞。”确是一个安营扎寨的好地方，这也是一度时期坊间称朱栗山为朱栗寨的原因。田思群看中朱栗山，就是因为山上“广输百里，鸟道程孤”，有土有田可耕可守，"一夫当关，万夫莫开"。其情势形如山寨无异。清军亦知朱栗山，仰攻不能，长围不可，非说之下，万难得手。最终清廷恩威并用、剿抚齐下，加之田思群识人有误，诈降之策欠周，终在鸭子口静安遭遇了毒手，一家老小俱引颈受戮。一场声势浩大的农民起义被镇压了，可田思群的起义精神却成了人们广为传诵的一段佳话。
朱栗山，这样一个兵家眼中的宝地，不唯田思群独具慧眼，上溯58年，清嘉庆元年（1796），农民林之华、覃士辉与榔坪覃佳耀等举白莲教起义，声势浩大，武装发展到16000余人，与清军连战皆捷，朝野震动。也曾驻军朱栗山，虽然义军最后也失败了，但朱栗山这一方热土却留给了人们长久的记忆。
朱栗山的传奇，少年的父亲陆陆续续地听，中年的父亲又给我们陆陆续续地讲。故事断断续续，好在有些史料可查。山不在高，水不在深，地灵则人杰，是父亲多年后的一个小结。
父亲向东，如今看来，虽说是身不由己，误打误撞，却也成就了他的一生。小门墩是父亲5岁的伙伴，大人下地，留守看家成了父亲肩上的重担，蜻蜓、蝴蝶、屋旁的稻田、一眼望过去的朱栗山都成了童年心中的歌谣。
爷爷算是有见识的人，加上父亲的懂事，父亲被爷爷送进了私塾，先读《三字经》，再读《百家姓》，稍长则读到《学而》《述而》，一部《论语》就这样起了头，忙则看家，闲则读书，前前后后三四年跟了三个先生，算是进了学堂的人，不仅在八丈岩，就是在朱栗山也是少有的机遇。一个小村子，方圆不过数百亩，却可以随时找到熟读“四书五经”的人，即使现在看来，那也是一个了不起的地方。
八丈岩，一个直观可感的名字，虽然听起来有些土气，却有饱学之士隐于山泉林下，于父亲来说，多了一份人生经历，多了一份闻香读书的缘分。
十岁的父亲迎来了共和国的诞生。1949年，开办新型学校，学堂变成了学校，先生变成了老师。父亲入了学，一年级读语文，二年级加了算学，“人口手，狗牛羊”展示的是不同于“四书五经”的另一片崭新的天地，读完初小，便告一段落。因为再读，则要沿着河流继续向东，向东有高小，有县中，有更广阔的天地。
农事依然是一个家庭的重头戏，父亲是个孝子，一切听从爷爷的安排，从此，父亲一手握着锄头，一手还握着书本，白天黑夜，各有所属，锄头上的活儿越干越熟练，书本上的知识也常温常新。
父亲十八岁，被村里选为记账员兼信用社会计，一应大小账目都让他料理得清清爽爽。老书记说，到底是喝过几年墨水的人，脑子就是比别人好用。父亲每每跟我讲到这个章节的时候，一脸的自豪。
四年之后，父亲接替了村支书。父亲恪尽职守，一个村子的当家人，大大小小的事情都在他心里装着，谁家有了病人，他总是第一个送去问候，谁家地里欠了收成，他会及时想法救济。
大办钢铁、三年自然灾害、四清运动、文革十年，直到改革开放，一干就是二十六年，他把村支书当作了事业。他说，人生一世，做事得上对得起天，下对得起地，中间对得起良心，他这么说也这么做。直到离任，村民们仍然给了他极高的评价。
回望东向的历程，父亲这一生值了，于私，他尽了人子孝道，安葬了养父母，完成了过继的全部使命；于公，他尽了支书的职责，带领一个村子走过二十多年，虽历经艰难困苦却能倍受村民尊崇，完成了历史上赋予父亲接力的这一棒。
故乡的北纬3 0度线上，一段河流一段风景，从八丈岩和朱栗山为起点，龙潭飞瀑，重溪双流，新门峡谷，西湾古渡，五彩的石头把一条河流铺陈得绚丽而浪漫，一直蜿蜒向东，直抵清江。
等不得父亲老去，我就沿着故乡的河流继续向东，寻找属于我的人生旅途。在西湾，我完成了高中学业，1976年，响应号召，知识青年回乡接受贫下中农的再教育。白天种地，晚上读书，成了常例。父亲有空的时候，便一起聊老家的人和事，聊老家的传说轶闻。那些日子，父亲成了我的乡村教师，老家的火塘和稻场成了我的第二课堂。父亲指着对面的朱栗山给我讲了一个古老的传说，至今记忆犹新。
老家的张姓是大姓，十家有八家姓张。说起张家大姓，父亲给我讲了一个生张死刘的故事：张福生出门做生意，无意间落在了一个黑店，等到发现的时候，已经无处可逃了，幸运的是隔壁住着一个海南客人刘福仁，白天两人交流甚是投缘，刘福仁也知道形势紧迫，他当即找到张福生说，不慌，我有武功，半夜子时，你到我房间，一切听我安排。
果然，半夜时分，店家拿了刀剑正从楼梯走上来，还没等店家下手，刘福仁就一手抓住张福生，让他闭了眼，夹在腋下，从屋瓦破空而出，张福生只听到耳边风声呼呼，吓得紧紧地抱住刘福仁，也不知飞行了多远，只感觉到刘福仁时不时地在起落，直到刘福仁说，张兄，你可以睁眼了。张福生睁眼一看，东方已经发白，落地的地方居然就是八丈岩，对面就是他的家朱栗山。
又一个起落，二人便到了朱栗山。救命之恩，张福生当然涌泉相报，当即约定，家产共同拥有，儿女养老送终，在生姓张，故后姓刘，至今张姓人亡故后的墓碑上总会看到“张刘公老大人”的字样，就是这个来历。据说，刘福仁死后的墓前有铁靴铁帽，没有人能搬得动，一直流传在家乡。
故事有鼻子有眼，让人越发觉得这是一块神秘的土地。这样的课堂，于我来说，一生不可多得，珍藏，整理，挖掘，即便我继续东进，深深的乡情总是萦绕于心，不敢稍有忘怀。
清江，日夜不息。终有一天，我把家安在了长阳最东头的县城，我任教的学校也从大山深处的小学一路向东来到了县城的职教中心，四十年来，从小学教到初中，从初中教到高中，从高中教到电大，又从电大教到中职学校，这一生，和校园结下了深厚的情谊，无论走到哪里，心中总是常常装着校园的美丽。
只是闲暇的时候才偶尔向西回首祖居的地方，那一片云雾之下，那是生我养我的地方，祖籍，虽然已经成了一个单纯的概念，但是却给了我今生一路东进的动力。
刘玉新，男，土家族，湖北长阳人。中学高级教师，湖北省作协会员，宜昌市散文学会理事，在各级报刊发表散文、小说、时评和报告文学50万字，出版有散文集《河流与村庄》《爱在深处》和旅行随笔《谁与远方》。
【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：李 韵
1、征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
2、由于征文来稿很多，微刊由每周一、三、五出刊暂时调整为每周一、二、三、四、五，大赛结束恢复为每周一、三、五出刊。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我