季健：童年，一支难忘的歌
童年，是人生一段美妙的歌谣。无论我们年龄有多大，岁月如何溜走，童年的记忆就像烙铁一样，总是会给我们烙上难以磨灭的记忆。如今，五十多年过去了，可是童年的往事却历历在目，时常浮现于脑海。
父母都是普通小职员，收入微薄。家有兄妹七个，挤在南大街边总共一间半的“公房”里。小时候，没有零花钱，没有零食吃，没有新衣穿，可那时候倒也不觉得苦。记得我家隔壁是个商场，人们习惯称“三大楼”，闲得没事就在里面溜达，总是盯着那些五颜六色的“纸包糖”目不转睛。有一次在商场排队买“油馓子”，邻居小刚从商场麻包角落里掏出几粒“伊拉克蜜枣”塞进我嘴里，那滋味真是终生难忘。
那时上学哪有现在“五花八门”的早点，每天都是母亲起早煮粥，喝完粥我们再去上学。母亲偏爱男孩，其他姐妹只吃稀饭，每天她都会在我的枕头旁放上六分钱，二两粮票（可以买两只烧饼）。多年以后姐妹们还记忆犹新，说我从小就是“惯宝儿”。
我家住在海阳路边上，夏天傍晚就坐在人行道的树荫下纳凉，离家不远是县油厂，花生油香飘散在晚风中，别提多么诱人。经常有一些工人拉着板车从油厂装着榨干的花生饼从家门口走过。我和邻居小伙伴勤快地上前帮助推车，拉车的奖励我们几块“花生饼”吃得满嘴香。晚饭永远不变，咸菜是自制的“萝卜干”、“醋蒜”。家里有客人了会用油炸蚕豆瓣，又称“兰花瓣”。小时候，能吃上咸鸭蛋，只在端午节那天，每个人也只有半个的“份儿”。家里人多嘴多，一个月也难得吃上一次肉。常常什么菜也没有，就是白米加青菜烧在一起的“菜饭”，沾点“黄豆酱”，能吃两大碗。有一次妹妹嘴馋用筷子从碗橱里掏了一块猪油放到碗里，被父亲发现后狠狠骂了一顿，被骂得眼泪直流。菜都吃不起，更谈不上吃水果了。小时候，我们经常便秘，拉不出，痛苦万分，父亲常常去药店买来“甘油”（又称开塞露）帮我们通便。
家里兄妹七个哪个生病了，才能享受一次“醋汤面”外加一块“猪油”去寒，不是父母对我们苛刻，而是那时家里真的太穷，能填饱肚子，让我们几个孩子顺利活下来，就已经是很难的一件事了。小时候，大姐、二姐穿剩下的衣服，三姐、四姐、妹妹再到裁缝店改着穿。我夏天穿的是母亲亲手缝的蓝布“大裤头”，脚上拖的是“木板拖鞋”。冬天，也就一身老布衣服，加一套棉衣、棉裤。光腿穿着硬邦邦的棉裤，长时间摩擦腿上总是火辣辣地疼。如皋有家化肥厂，妈妈打听到日本装“尿素”的袋子，又称“化肥袋”可以加工成衣裤。于是想方设法买回几只时髦的“化肥袋”加工成裤子，夏天穿在身上倒也挺凉快的，谁也不在意上面若隐若现的字母，文字。
我的童年虽然清苦，却也不乏许多趣事。我们兄妹几个就我歪点子多。一次，父母在外工作，天气又很热，我就建议其他几个兄妹，能不能买点雪糕吃吃，一是解馋，二是凉快啊。我的建议一呼百应，于是我们拉开抽屉，“拿”了母亲的一块钱。那时，一块钱是很值钱的，父母工资加起来也不过三十多元，一块钱够家里一天的用度。我们几个来到商店，买了十多根雪糕，那时雪糕两分钱一根，我们美美地吃了一顿。可是，问题来了，剩下的钱怎么办？要是放回去，那就露馅了，于是在我的提议下，把钱丢在了路边的草沟里。这样父母就不会发现是我们干的“好事”了。但后来还是被父母知道了，我少不了挨顿“招呼”了。现在想想，那时多傻啊。
糗事不都是我一个人干的。那年端午，父母煮了一筐鸡蛋、鸭蛋过节。那些蛋是姨妈从乡下带来的，平常家里是见不到的，物以稀为贵嘛，所以吃起来格外香。可是不知怎么的，还没吃多少，筐里的蛋就没了，家里人问了个遍也没问出所以然来。因为不是什么大不了的事，父母也就没有在意。不过过了一段时间，家里不知道哪来的臭味。大家一顿寻找，呵呵，是墙角木箱里一堆臭鸡蛋发出的味道。原来是妹妹怕鸡蛋吃光后没得吃了，偷偷藏起来的，结果她一个人又吃不了，坏了。父母没有责怪她，而是把我们叫到一起，告诉我们，我们是一家人，好东西要大家一起分享，不能一个人独有。这件事对我们兄妹几个影响很深。虽然，我们兄妹都已长大成人，成家立业，但是我们始终亲如一家人，从不分彼此。
我的童年，“衣食住行”都是那么艰辛。可我从没有感到沮丧，感到不幸。那时候，多少美丽的梦想如今都已实现，我此生足矣。想想现在孩子们的童年，有做不完的作业，赶不完的补习班。想来我的童年，是那么无忧无虑，幸福自由。童年对于我来说，就是一首难以忘怀的歌谣。
作者简介：季健，资深媒体人。中国朗诵联盟副秘书长，江苏省作家协会会员，南通市作家协会理事，如皋市作家协会主席，如皋市全民阅读大使。曾出版《岁月留痕》，《岁月留声》，《岁月留印》，《岁月留影》，《笔尖下的流年》等专著，主编《声入人心——我是朗读者100期文汇》。