穿越生命中的窄门，去跟大师们的灵魂会合
本文3900余字，阅读约需9分钟
这是一个长篇连载，写我跟乔紫叶之间相遇-相知-相爱-相守的故事。故事会从大学写起，再到广州—深圳—武汉—九寨—北京—大理，最后又回到广州。
这些年，我一次次离开广州，又一次次回来。因为她在这里。恋爱七年，我们还没结婚。但我一直对她说，你在哪里，家就在哪里。
我会边写边更新，计划写十多万字，每篇三千到六千字。因忙于生计，难以每日更新。但我会坚持写，用发自心底的爱，写出平凡生活中的我们。
希望读者诸君多留言，多提意见，参与到我的写作中来。写作是孤独的，也必须孤独。但你们的支持与鼓励，绝对是我坚持的动力。先行感谢。
2013年春天，到2014年秋天，我一直在埋头写作。那段过程，疯狂而执迷，想来都觉可怕。一年多时间，在喧嚣的广州，城中村的狭窄租房里，每天独孤地面对电脑，将心中所想，付之文字，真可谓两耳不闻窗外事，一心只在写作上。
那种写作，不为功名，只求表达，记录，留存。世间一切都似烟云，倏忽即逝，好像只有文字，具有唯一的真实。这是我坚持写的初衷，也是能坚持的内在动力。
刚开始，作息还正常。每天早上九点打开电脑写，写到中午胡乱弄点吃的，休息一阵，继续写。黄昏时候，便走出城中村，去羊城创意园接乔紫叶下班，当是散步。
我虽有手机，停机后没再续费。整整一年时间，我没用手机。去接她前，会在QQ上先留言。有时出门早，我便在珠江纸厂公交站坐着等；有时出门稍迟，半路就能偶遇。无论在哪里见到她，我都感到一份久别重逢的喜悦。
渐渐的，作息紊乱，主要是失眠导致的。写了一整天，很疲惫，躺在床上，思维仍然活跃，写作还在脑子里继续，忍不住细想写出或未写出的每一个细节，无数词语在里面枪战一样对射，头脑越来越亢奋，严重失眠，彻夜睡不着。
初到南方，本就水土不服，容易上火，动不动溃疡。失眠太严重，各种病状轮番而来。我几乎天天吃药。起先，喝点安神补脑液，勉强就能睡着。渐渐无用，找医生开安眠药。一颗，两颗，三颗，安眠药也不管用了。那段时间，我几乎处于疯魔状态。怎么办？
头脑高烧，文字暴动，我无法遏制，振衣而起，打开电脑，敲击键盘，写，脑子里有什么写什么，不谋篇，不布局，不分段，不修饰，文不加点，一逗到底，噼里啪啦敲击键盘，只管写，数千字敲出来，终于舒服了，轻松了，倒头再睡，何时醒来就起，打开电脑继续写。
晚上自动化的写，处理的全是内心的狂暴与黑暗。我将一年中写出的十多万字，命名为“黑暗的灵魂”，迄今从未示人。那种写作，全然私人化，现在想来都觉可怕。白天写的小说，虽有精心构思，也难免一种语言的加速度。后来，朗杰看完《凶手》说，里面某些章节的语言真像机枪扫射。
为减轻我的压力，每天晚上，乔紫叶必拉我出去散步。车陂是珠江边上的古老村落，有条巷子里，铺的全是长条石板，挤挤挨挨的楼房中，残存着破败的青砖灰瓦老建筑，还有梁氏大祠堂。十几分钟路程，便到了珠江边。那里有座公园，小径穿插，绿草茵茵，棕榈根根耸立，三角梅处处盛开，古老的榕树如撑开的巨伞。
我们漫步其间，闲话日常，或绕着公园慢跑，最后靠在栏杆上吹风望远。黑漆漆的夜空下，远处小蛮腰隐约可见，琶洲大桥珠江，一栋栋高楼大厦霓虹闪烁。幽暗的江水里，碎开点点波光。
周末，我们会去白云山徒步。山中古木苍苍，鸟鸣声声，清风扑面。我们逶迤而上，爬到山顶，凭栏而望，浩风千里，浮云遮眼，望不尽莽苍苍的天地山川。远处的高楼大厦，那么渺小。有时，也去大夫山骑自行车。去得最多的，是珠江新城的图书馆。
广州的CBD，寸金寸土之地，一栋造型奇特的大厦，专门作为图书馆，藏书颇丰，设备齐全。那里，简直成了我在广州的精神家园。我看的大部分书，都是在里面借的，免去一大笔购书钱。在沉默的阅读中，我与古今中外无数大师相遇，同行。我的写作，是自救的出口，穿越生命中的窄门，去跟大师们的灵魂会合。
写到五月，由于太过焦虑，我放下小说，去找工作。我也找了份楼市刊物的编辑工作。在深圳是销售房子，现在是介绍楼盘。我这厮要撰文，分析楼市，要出去采访，听别人分析楼市。我根本放不下写作，上班稍有闲暇，便继续写那部小说。
在办公室里，我真切感受到，写作需要孤独，需要封闭的空间。坐在宽大的办公室里，我完全写不出来。写不出来，也很痛苦。六月学校毕业，我和乔紫叶回去参加论文答辩，拿毕业证。我早已决定拒绝毕业证，回去不过是陪她，顺便跟三五好友聚一次。老板天天打电话催稿。我在学校忙得焦头烂额，哪有心情写稿，最后丢了句，你另请高明吧。
在非虚构文集《烟火人间》的《自救之路》一文中，我写过拒绝毕业证的原因，不再赘述。我还是去参加了论文答辩。大三时，我就已写好毕业论文，花了两个月时间。本科毕业论文要求八千字，我写了两万多字，论述艾略特的诗歌向度与时代的关系。论文导师看后，颇为惊讶。
答辩现场，除了论文导师，还有一位教西方文学的教授。教授草草看过我的论文，当场说，你写的比一般博士生还好。他建议导师推荐，争取成为省里的毕业生优秀论文。后因各种申请表格，实在太繁琐，我放弃了。导师说，我理解，只是觉得可惜。
回到广州，我继续写《凶手》。小说越到结尾，越难写。情节都已成竹在胸，写起来就是困难重重。之前每天最多能写五千字，最后几章，每天只能写千把字。乔紫叶总是说，别急，慢慢写。我怎么能不急呢？
2013年6月7日，我在日记里写道：“小说写得非常艰难，每写一个字，都感到很吃力，故事就在脑子里，情节早就准备好了，难的是，如何做到完美的表达，完美的表达，我做不到，写了一堆废话，吃力的写作，头脑很空，抓不准一个词语，失效的词语，表达失败，怎么办，我无能为力了！”
那时，租房不远处正在修房子。我经常站在防盗窗口，呆呆地望着窗外。铁锤敲击，电锯切割着钢筋。机器的轰鸣声，永不停息。密密麻麻的高楼挡住了天空，只能望见一小块，死白死白的云在飘。
我关上窗，坐在狭窄的租房里，望着天花板，感到四面的墙壁紧紧地向我逼迫过来。我踱着步，撞上门把，我转身，看见凌乱的书稿。我只想发狂，空间根本不够我发狂。我撞上我自己，时时刻刻，撞得浑身伤痕。
我走出租房，走出城中村，走上大街，冷漠地走着，所有人跟我一样，冷漠地走着。四处混乱而喧嚣，嘈杂不堪。我走着，走过超市，走过药店，走过饭庄，漫无目的地走着。我走过了那么多店铺，那么多街道，与那么多人不期而遇，没打个招呼又擦肩而过，但我就是走不出我自己，走不出生活的囚笼。
我想通过写作对抗现实的虚无，而写作本事其实是最大的虚无。夏日的风，吹过芒果树，股股热浪，扑面而来。我陷进虚无，无法脱身。写作成为最大的精神负担。不是我在写小说，而是小说在写我。我想逃离，满大街胡乱走，又被拉回去，坐在电脑前，继续写。
2013年7月3日，经过大半年艰苦写作，《凶手》终于完稿了。十五万字，密密麻麻，我看都懒得看。电脑一关，我出门闲逛。明知出版发表无望，我还是把定稿发给花城出版社，满怀期待等结果。几个月后，电话询问，社副社长的回复是，我们研究过了。
写完《凶手》，我感觉整个脑子都空了，无法再写别的。于是，我开始找工作。但工作不到两个月，我果断辞职，继续写作。那又是一段噩梦的开始。
深秋，我在租房里开始写另一部长篇小说，命名为“何处藏身”。那样的写作，无异于自我毁灭，逆天而行。我勉励自己，只有逆天而行，逆人群而行，才能走得更远。外面的世界纷纷扰扰，我不想参与，心无挂碍，只干两件事：写作和阅读。
乔紫叶一人工作，微薄的工资，支撑着两个人的生活。生活上的事，我从不过问。她也不抱怨，默默支持。每天夜里，我会先陪她睡会儿。她说，不然心里不塌实，睡不着。等她熟睡了，我披衣而起，写到凌晨四点才睡，中午才醒。她什么时候出门去上班，我全然不知。黄昏时候，我依然去接她。熟悉的路，熟悉的街，我们每次相逢，都像偶遇，也似初见。
时光流逝，季节轮转。眼前是秋，转眼入冬。南方的冬天，不冷，不热。我敲击键盘，似乎演奏钢琴，独对屏幕，又像面壁反思。写作成了一种寄托，坚持不懈，感到一份充实和自由。光阴流逝，多快啊，你抓住指针又有何用？而你的小说挣脱了时间，独自在纸上获得了生命。你用自己的生命去浇铸这个生命。
一部长篇小说，在最终写完时，不管写得如何，你一定会感动。从纸上，一个完整的生命诞生了，这多么奇妙，多么值得欣慰。毕竟，它从此之后可以替你活着，只要你给它的生命足够强大。所谓文学，就是你得把每一个字写成生命，最终也就写成了永恒。
最能磨练耐心与毅力的，或许就是写长篇小说。有个网络作家曾对我说，他每天能写两万字。我曾去一家论文代写公司面试，他们要求每天必须写一万字。那不是写作，只算码字。我不承认自己仅仅在码字。写《何处藏身》时，我一天写到三千字，不管状态多好，绝不写了。
在此快节奏时代，我需要慢一点，再慢一点，一天五百字又何妨。转眼到新年，我回到乔紫叶家过年。大年夜，所有人都睡了，我依然披衣起床，打开电脑，继续写。然后是春天，大地回暖，万物复苏，春暖花开。这一切让我感动，我的写作也让我感动。
2014年4月16日，我在日记中写道：“在经过将近五个月的敲打键盘之后，这部小说终于突破了十六万字，也进入了尾声。此刻，我的头很痛。一部作品即将诞生。这是妊娠前的阵痛。光阴流逝，我用写作来挽留时间。面对残酷的现实，我手中还握着一支笔。人生苦短，我以败笔为生，对抗必死的生命，试图留下点什么。逆着人群，走过又一道生命的窄门，我对自己说，这就是我的永恒之路。”次日，乔紫叶告诉我，马尔克斯逝世。我来不及关注，继续写。
写完《何处藏身》，我意犹未尽，几乎是马上动笔写下一部长篇，命名为“失踪的童年”。开篇第一句，我写下：“我试图沿着时间往回走，在这段离开道路的前行中，我看见七岁的我迎面向我走来。于是，我回到了1995年的秋天。”我的整个写作，何尝不是一次离开道路的前行？
那时，我们换了处租房，还是在城中村里，一室一厅，稍大了些。楼下是条主巷道，白天黑夜，都有三五妓女站在路边揽客。白天人少，我在租房写作，妓女们讲笑的声音，异常清晰。左邻右舍的讲话声，炒菜声，电视声，等等，清晰在耳。写到深夜，还经常听到隔壁房间传来男女的喘息声。他们都干扰不了我。
《失踪的童年》写得很顺利，十万字，三个多月就写完了。写完再也不投稿，只是放着。这下，我的脑子彻底空了，什么感觉都没有，连写完几十万字后的满足感都没有。整个人，变得异常平静。一年多时间，除了三部长篇，我还写了不少散文和诗歌。我对乔紫叶说，该写的暂时都写了，身心疲惫，也特别舒坦，我要出门工作。她很高兴。
那时，已到秋天。我走出门，走在大街上，感受着阵阵秋风的吹拂，尽管车拥人挤，十分嘈杂，而阵阵秋风迎面吹来，真舒爽。飘落的零星黄叶在空中飞舞，芒果树繁密的叶子沙沙作响，抬头看看蓝蓝的天空，那白云真的很白。走着，看着，听着，竟有一番惬意。恍然间，我像是走出了人间，走进了另一个世界。
未完待续