【21】我们聊聊抑郁症好吗？
【笔者编】：
后来给她发微信，都没有再回。直到昨天在院楼看到依然满脸阳光的她，倚在栏杆上写假条，我犹豫了很久，还是走过去，从喉咙里挤出一句：“你……还好吗？”她抬头，愣了一会，眼神迷蒙：“我……很好啊……”
“不，你不好。”没等说完，我闷闷地截断她拖长的尾音，“回家一路平安！”
心照不宣地避开彼此闪躲的目光。
很早很早以前，大概还是初中吧，我就听说过一句：有些人脸上有太多太多的笑容，是因为她心中有太多太多的泪水。
既然你不说，那我也不提吧。人与人相处，最需要的就是，体恤和分寸感。
回来后，我微信了一个素未谋面的朋友，或者说，是我朋友的朋友，加微信一两年后，聊天窗口只说过三四次话的那种。他之前跟我说过，自己有段时间深受抑郁症搅扰。
我越来越笃信的是，每个人都是一座孤岛。真的。这篇文章，不是一个典型的故事，准确来说，它是一个对话录，但是，我期待，有心的读者，可以从中读出故事。我想通过它，撕掉一些阴霾，找寻一些温暖与光亮。
这是【孤岛集】的第二十一篇。
全文共2646字，阅读时间约8分钟。
前言
是在夜里近十点打开微信，第一次搜索T的名字，然后在聊天窗口打下那句疑问的：
T，方便聊聊吗？
这也是我第一次注意到他新换的头像：黑白色调，小男孩站在草地上 ，对着一棵笔直的树，树顶漏下颤颤巍巍的光。他的个性签名，只有简简单单的五个字：smile.
我有很多疑问，关于抑郁症。中国民众对抑郁症的了解普遍不多，要么轻化，动不动挂在嘴边“我都得抑郁症啦”；要么谈虎色变，避之不及。
那么，一些疑问要解开了，谢谢T。我也希望这篇对话录，可以带着我的读者去稍微了解一下抑郁症群体，这个世界，从来不会和你同喜同悲的，我知道，但是，我还是期冀着一点别的什么。比如，略微的理解，比如，浅浅的体恤。
（答语用粉红色标出，希望你的世界，也有一抹粉红色）
01.我们聊聊好吗
“T，方便问你一些关于抑郁症的事吗，对不起，事发突然，比较唐突，你如果觉得不方便也没关系”
我小心翼翼地打下上面这行字。
你突然找我，我就知道你是要问我这个了呢，你随便问吧，我一定知无不言
“是吗，心理感应这么强”
哈哈，应该说比较敏感
语音信号不太好，他问了我电话，即刻打过来。我站在宿舍阳台上，羊城的夜空挂着一弯亮亮的弦月，没有星，云朵深蓝深蓝的。我第一次听到他的声音，像清亮的月亮，每个字的发音都很清晰，带着广东腔调的尾音。
02.什么时候发现的呢
“是什么时候发现自己有抑郁症或者抑郁倾向呢？”
七八年前，高中的时候。可能我本身就属于天生抑郁气质的那种人，但那时也没到抑郁症的程度，只是抑郁，直到后来大学毕业后出来工作就爆发了。
“所以说，是不是有一个伤痕记忆，然后某件事再次触发了？”
就是那段时间工作压力比较大，平常莫名地恐慌、紧张、焦虑，然后就去医院做了一个测试，测试结果显示有中度的抑郁状态。
其实一直以来我都只是怀疑我自己有抑郁症，但没有人确定地告诉过我，那次的测试结果，我终于确定了事实，拿到结果的那个瞬间其实我松了一口气。
我听到他在电话那头轻轻地笑，我沉默，不知道说什么好，等他作结。
03.病理学原理
“所以说，抑郁症是因为情绪持续低落吗？那为什么要吃药呢？”
我从病理学来给你做个简单解释吧。
那时候我去做心理咨询，老师告诉我说，我们控制情绪主要靠两激素，一个叫5-羟色胺，一个叫去甲肾上腺素。当人体内这两种激素分泌过少的时候，人就会处于抑郁的状态。
所以说当人体没有办法正确地调节你的激素水平了，这时候就需要药物调节。
04. 会整夜整夜地哭吗
“我听说，抑郁症会整夜整夜地哭？”
整夜整夜地哭其实有点夸张，起码我没试过哭一宿，最多也就哭两到三个小时吧，哭累了就睡着了。
“不能控制自己的情绪？”
控制不了自己的情绪，到现在我都控制不了自己的情绪。我现在下班回来，每天晚上就躲在自己的房间里哭，哭完了睡觉，第二天继续上班。
“没有原因地哭吗？”
没有原因，就特别难受，孤独，害怕明天的出现。
05.吃药
“所以吃药了就不会哭对吗？”
会哭，当然会哭啦，怎么不会哭。
“那还吃药做什么呢？”
起码能有一定程度的改善吧。比如说，我以前哭完，我可能得拿刀砍自己，但现在起码我哭完了就睡觉，睡醒了第二天该干嘛干嘛。
我只能一直吃药一直吃药，等到某一天，它可能会把我变成一个正常人，我不知道这一天什么时候到来，我只能期盼这么一天。
“所以你现在每天还是会哭吗？”
哭啊，其实能哭出来才好，哭不出来那才惨。我现在发现，哭这种东西，真的太好用了，没有什么比哭一场更好用。
06.能用好心绪抵消么
“我有一个问题，如果今天你吃了一顿好吃的呀，或者遇到一个有趣的人，这些事情不会抵消你的抑郁情绪吗？就是说抑郁的时候，我转移注意力，我看一部搞笑电影？”
但是你一旦从这个开心的世界里脱离出来，比如电影看完了，你的好朋友走了，这个游戏打完了，那就完蛋了。比起它们带给我的愉悦，我更恐惧愉悦消散后回归抑郁的那个心理落差。
抑郁症会改变挺多东西的，它会改变一个人的三观、一个人思考方式。所以，千万不要拖。
比如，我完成了一件事情，我也不会有完成了的的喜悦，我的感受更像是如释重负、就松了一口气，心里想着终于做完了，不用再接触这件事了。
08.他人眼中的抑郁症
“嗯嗯，我觉得中国普遍对抑郁症一直有一种误解，就是把它轻化了，或者说，随便把“我有抑郁症”放在嘴边，但其实……”
确实，其实真的有抑郁症的人，不会见到人就说自己有抑郁症的。像我就恨不得全世界都别怀疑自己有抑郁症。这15个月以来我个人感觉吧，抑郁症其实是比较受歧视的，尽管那么多人嘴上说着平等、理解，但其实根本不是那么回事儿。当你说自己有抑郁症的时候，你很有可能就被打上了脆弱、无能等各种各样负面的标签，很多时候，你就被变成了一个失败者。
人们会表现出怜悯，但是，我觉得抑郁症患者不需要怜悯，起码我自己不需要，其实我们需要的，只是像普通人一样的正常对待。
09.朋友陪伴
“我在想，你刚说怕孤独，那我让抑郁症患者和他的几个好朋友一起住，陪着他，这样他是不是就不会孤独了？”
我觉得还是要看他的个人意愿。比如说我，会很害怕孤独，但同时也会很害怕热闹，有时候这就是一种很矛盾的情绪。
“如果不给他机会悲伤呢？让他永远处于一个热闹的环境之中，那他怎么哭呀？”
不行，不能这样的。我抑郁症初期的时候，除了我女朋友，我谁都不想见。
你不能主观认为这样对他好，你得顺着他来，他想干嘛就让他干嘛，只要不让他自杀就行。因为无论是谁，都是一个独立的个体，都需要独处的空间的。你找一堆人整天围着他，就好比如给一只狼披上了羊皮，但他还是狼，只是看上去不是一只狼而已。
我那时候吧，像我的一些亲密好友他们，就是隔个四五天确认下我有没有活着，这样就足够啦。
10.我们不愿承认的
“其实每个人或多或少都有一定的心理问题或者障碍对不对？只是我们不愿意承认而已。”
是的。其实我们说的正常的心理状态，其实是基于大多数人心理的范围，只要你处于这个范围之内，你就是正常的，但是我们现在身处的时代，发展速度是非常快的，很多时候，现有的标准不一定能够跟得上时代的发展，而且每个人的范围都是不一样的，所以，这个东西很主观。
如果你发现你的抑郁情绪持续了很久，又或者你抑郁的时候伴随了恐惧、焦虑，和莫名的紧张，还有一些躯体化的症状，比如头晕、手脚发冷，或者颤抖等等，我个人建议最好先找一个有资质的心理咨询师聊一下，然后再去找医生。
因为中国现阶段抑郁症的诊断范围比较松，可能你还没有到那个点，但也会被确诊为抑郁症，因为医生实在是太忙了，他们没有那么多充足的时间去和你沟通，所以他必须放宽诊断标准，然后给你开药调节。
11.怕死是最大的收获
“T，谢谢你跟我说这些，我也希望，以后在你很难过的时候，你能够想办法走出来……哎，我不知道怎么说，我知道这些话都很苍白。”
没有啦，其实这一年来，我最大的收获，就是我很怕死，我真的很怕死。所以，我现在很确定的一点就是，我不会自杀。确定了自己不会自杀的话，其实抑郁症就不会有太大的危险了，因为它最大的危险，就是它的自杀倾向。只要你生命没有危险的话，其他的，就慢慢来嘛。
后记
和T聊了近五十分钟，我听到电话那头一直穿插着他的笑，是那种有点羞涩又爽朗的笑声。不知道为什么，我笑不出来。
每个人都在经历着一场你想象不到的战斗，请心存善意，直到永远。
这个世界，有着太多的无能为力，也有着太多的此题无解。但我觉得，只要活着，就有希望。
最后，苍白地灌灌鸡汤：如果，暂时不能过上自己热爱的生活，那就，尽力去热爱自己所过的生活吧。哪怕很难，也要试一试。
祝君好。