出租车，是一座城市的底色
情绪标签：满足
钢筋大厦筑成一座城市，千万道路铺就城市前行，而穿行在整个城市的出租车司机，是连结城市的一脉血管：他们招手即来、全天运转，默默维持着整座城市的运转。
要了解一座城市，观光打卡是新手的做法。那些永远在路上的老手，则会选择坐出租，一个起步价你就知道这个城市的风土人情，阔绰点，绕城走一遭，司机会帮你把子女的学区房都选好。下车之后，你才真正和这座城市有了一些关联。
出租车，或者说出租车司机，才是一座城市的底色。
屏幕里的出租车与城市历史
电影是的历史重现，出租车是时代的缩影。
（图片源于电影《出租车司机》海报）
《出租车司机》始终列为影史百强，豆瓣评分高达8.5。电影的主人公特拉维斯是一位退伍的战士，他以出租车为生，战争期间生灵涂炭的场景始终在他心中挥散不去，而夜间出租车司机的职业更是让他看透纽约城市下面的黑暗罪恶，愤懑不已的特拉维斯试图证明自我，在一系列跌宕起伏的意外后，他竟成为一名出租车英雄，为这座城市保驾护航，令整座城市重燃生机。
《出租汽车司机》的故事发生在越战结束后的纽约，这是美国上下颇为尴尬迷茫的时期，越战的失利使得很多普通人开始对国家政治和"美国精神"产生怀疑。人们无法彼此信任，社会的隔膜逐渐明显。而在纽约这座以繁华著称的大都市里，孤独和空虚更显著地笼罩着以"现代"标明的每一个个体。
（图片源于韩剧《模范出租车》海报）
在2021上半年，大热韩剧《模范出租车》霸占了屏幕。一群经历了家人或朋友被恶势力残害的人们经营着一家出租车行，他们挑选出法律无法制裁的恶势力罪犯，代替别人复仇的同时完成了自我救赎。他们利用出租车司机的身份，以暴制暴、以恶制恶，扛起正义的旗帜。
实际上，“复仇叫车”这项业务能够存在发展，本身就是法治社会不健全的体现。而在韩国，财阀与正义的角斗一直没有停歇过，影片中，姜荷奈检察官的一个巨大作用就是展现法律的无奈，原本充满干劲的热血青年渐渐被现实磨平棱角，选择用实际行动弥补法律短板。
这是整个国家的伤疼。
（图片源于日漫《奇巧计程车》海报）
同样在近来突然爆红于B站、豆瓣评分高达9.5的日漫《奇巧计程车》中，老龄化日益严重的日本延续“哀”文化，社会孤独感油然而生。
漫画家利用画笔将整个日本以“病态的动物世界”方式处理，片中的角色都不是正常形态的人类形象，而是被拟人化的动物形象，沉默的小户川便是一个老练且话少的海狮出租车司机，他所承载的每个乘客都有着现实生活里病态症结，全片以出租车为线索，展现漫画家对当代社会的批判。
一辆出租车，千百世间人。
这里的托儿车在飞
作为一个地道的重庆人，哪怕影视剧里有再多浓墨重彩、大起大落的出租车司机的故事，都敌不过我心目中出租车之最：重庆本地托儿车，他们正是这座山城的底色。
如果说重庆是一个妥妥的网红旅游城市，那么重庆出租车算得上一个响亮的招牌。
“开车会飞”是重庆出租车的一个标签，他们成天在迷宫一般的山城里飞驰前行，在安全范围内，只要你说赶时间，他就会走街串巷，把你提前送到目的地，丝毫不拖沓。
（图片源于新浪微博）
“耿直好客”是重庆出租车的另一个标签，只要让他们知道你是游客，从上车那一秒开始，他就会给你说，哪家重庆火锅是正宗老字号，哪里又有耙活可以捡，哪里观景最舒服，哪里的肛肠医院最好。
（图片源于新浪微博）
重庆出租车司机的样子，就是重庆人的样子：耿直、暴躁、热情、好客。但凡是看见与事实不符合或者对他人不利的事情，重庆人怎么都要站出来，为事实撑腰，为他人助力，这是一种土里土气的正义感，也是这个时代最缺失的表情包。
（图片源于小红书/重庆惠惠子）
火锅的底色不是红色
退后三步看，重庆出租车司机也就是一个普普通通的重庆人。他们的生活，不会是看上去那么张扬，也不会永远的那么热情。
就像再多红油的火锅，下面也是各色的佐料在翻滚。
深夜时分，小李在綦江土包子店（一家专门为出租车司机服务的深夜包子铺）里狼吞虎咽，他才二十出头，为了全家生计而不得不昼夜颠倒的开出租车。
他没上过大学，才从县城来重庆的时候，他干过很多杂活儿：火锅店的丘二、车库的保安，他都做过，但最终他选择了出租车这个职业，因为他享受开车畅游在重庆道路中的感觉，只有他不断经过道路、不断跃过风景的时候，他才觉得自己有价值，而不是一个单纯卖弄苦力的人。有次小李从机场拉了几个大学生回来，还有外国人，路上听见他们用外语沟通，小李内心充满了遗憾。
“不过我还是喜欢开出租车，和天南海北人聊天嘿有意思。”
（图片源于大众点评/綦江土包子）
冯烧烤是重庆出租车司机喜欢的烧烤之一。每周四夜班结束的时候，何师傅都会来冯烧烤饱腹一顿，剪成一盘的烧烤配上店家特制的蛋炒饭，既能够填饱饥肠辘辘的胃，也能够享受撸串的快乐。但其实，何师傅每周四特意绕路来渝中区的原因，是因为他女儿馋这里的肉串，而自己总是因为工作原因，错失陪伴她成长的时光，于是他跟女儿约定，每周五睡醒的时候，她都会有肉串吃。
“那个老汉儿不想多陪陪娃儿吗？”何师傅说道，他一大粗人，唯一能拿得出手的便是车技，他用这份职业将女儿养大成人，他丢不下这份工作，现实也不能允许。
“但是看到女儿吃肉串那样子，我就开心得不得了。”
（图片源自大众点评/冯烧烤）
从更宏大的角度来看，虽然这座城市中不乏富人，但总的来说重庆人并不算富裕，各自有各自的生活苦难，但不管怎么样，很多重庆人在乎的是精神上的富足。当外面的人们在查看银行卡上的存款时，重庆人才不在乎将昨天才发的工资统统换了嘉陵江边的烧烤——
和那些出租车司机一样，重庆人喜欢的是生活本身，这种喜欢，才赋予了这座浓烈的烟火气，才有了重庆人“耿直好客”的标签。
（图片源于小红书/重庆惠惠子）
热爱生活——这才是重庆出租车司机背后的城市底色。
就像罗曼·罗兰说的那样：世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱它。
图文编辑：何仙姑
审核：周骥
本文部分图片来源于网络，我们已尽力与作者取得联系，如有遗漏，请与我们联系，我们将酌情支付稿费。