河南作家‖【我和弟弟】◆洲子
作者简介：
我和弟弟
不知道为什么，也不知道从什么时候起，总是很想我的弟弟。
12岁之前我基本没咋离开我弟弟，18岁以后我们见面的机会越来越少了。上一次他上学离开家的时候，天下着大雨，那是雨水后的第几天我也记不清了，我大堂哥说开车送他，但是他拒绝。他真的想和我一起，让我骑电瓶车带着他，我很想让他坐大堂哥的车，但是我私心太大，我舍不得，我也想和他多待一会儿，我怕他淋雨，我劝他坐大堂哥的车，他还是拒绝。
他在路上说：“我不喜欢坐车。”其实我明白，不是他不喜欢，而是我们家还没有车。我弟始终觉得不是自家的东西用起来不踏实。一个春节假期我们就在一起生活了四天，时间真的太短了。路上我说：“我真不想你回来。”他问：“为什么？”我说：“怕家里人说你。”我弟没有说话。我弟喜欢留长头发，因为我弟一直都是看起来很平静，但是内心充满对世界的热爱，他性格里有一种潜在的张扬，这是他留长发的深层原因。家里人最喜欢说他头发，我也不喜欢家里人说他，因为家里人很少有人懂他。其实最重要的是我最怕和我弟离别。所以，在我送他出发的时候，故意偷偷从他背包里拿掉充电宝。我想骑着电瓶车先把他送到车站，然后我提示他有无东西没带，然后我再送给他。走的时候我爸还在骂他，其实我也明白，不过一个晚上，我爸又得想我弟想的得睡不着觉。我爸对我弟就是这样，在跟前的时候板着脸，离开了就想得要命。我弟在四川的时候，他和他朋友去看我外婆，出于疫情的原因，我爸几夜几乎没有合眼。
我带着他，路上没有话。我在想，小的时候也是我们两个人，奶奶生病了，父母不在家的时候，就是我俩在这条路上打打闹闹就去了集市，去买我们日常需要的东西，我们会去村里的卫生室给奶奶拿药。我好喜欢那个时候的我们。我每次回老家只要走那条路，我就会幻想哪一天我们还可以再次徒步在这条路上走走，边走边说话，还可以分享一下手中的零食。但是这个机会显然是没有了。有了电瓶车以后，不是我带着他就是他带着我，反正一路上也没有几句话，每次相处的时间就几天，太短了。他每次回来，头一天可以不睡觉，会跟我讲好多好多的话，然后他笑了，我也笑了，再然后就啥也讲不出来了，然后就尴尬地坐在那，再也找不出话题。我会提醒他“该睡了”。后来的几天，我们没有太多的话，我就是很高兴，我就想做好多好吃的给他吃。
家里人一直说我弟性格不行，甚至说我弟行为不端。因为我弟经常和家里人反着来，一有一个不一样的想法，错的总是我弟。家里人总说我好，其实我知道，我并不好，我可能连我弟一半都比不了。我弟特别会心疼人，他平时不表现出来。我2018年生病的时候，我住院我弟给我送饭，我不方便买药，我弟给我去医院买药还给我寄过来，他担心我的钱不够花，还背着我爸妈偷偷寄给我零花钱。我大娘生病的时候，他悄悄买了水果跑去看我大娘，当时我大娘对他似乎并不太好，我大娘对我是一等一的好，但是我就没有想到。那个时候他才15岁。我弟是个机灵的小伙子，他自学了很多东西，似乎有这方面的天赋。他12岁自学的电脑，他对修理东西啥的都愿意摸索，基本上手就会。我家的电路坏的时候，我父母没在旁边，他就亲自修理，之前可没有人教他。我很担心他，但是事实证明我的担心似乎是多余的。可怜我初中学的物理是白学了，他初中的课基本都不听，他那段时间厌学，物理他也不听，但是他对这方面简直就是好把式。作为哥哥，我觉得我做的一点都不够，因为有什么危险他会挡在前面，有啥好处了，他会第一个想到我，我都没有像他那样热忱，没有及他1/10那样关心他、爱他，表示很惭愧。
我弟简直太暖了。快高考那会儿，我生病休学在家，惆怅忧郁的我脸上起了好多小疙瘩，我弟怕我一个人太寂寞，就和我说：“我原来看过一个报道，说这个年纪起痘痘，会越来越帅的。”我笑了。有一天我在手机看到一个文章，大致说脸上长痘痘不及时处理，会越来越丑。我发现事情不对头，我好像明白啥了。我就问旁边的我弟：“你不是说长痘痘是要变好看了吗？”我弟说：“骗你的。”我明白了，我弟一直都在关心我，而我还浑然不知，我有时确实是傻得太可爱了。我好像不仅受他保护，还很依赖他。确实不论是身材上、力量上还是行为上，我都远远不及他。
又有一个多月没见到我弟了，不知道啥时候可以重逢。最大的希望就是他可以吃好早餐再去上课，把自己的身体照顾好。