胡麻地里的星子
四月天，母亲把一料胡麻撒在东山顶上我家一块地里。风摩挲母亲长发；发底钗影横斜、流云清浅。胡麻籽流经她指尖，纷纷潜入地隙，留半个脑袋窥探着；却敛了太阳清辉，星眼娇憨，晴光婉转，似捉寻不可预知的命运一般。母亲的手，如脂如荑，抚过每一寸天空时，几乎透明。然而这双手，舞弄间，仿若女娲点化。小小胡麻籽，从此将出芽、将生根、将抽叶，将开出朵朵紫色笑靥的漩涡。关于生命这回事，其奥义，大约要我一生去领悟了。母亲身姿轻盈，又那么贞静迷人，一如沉默大地。不必深究。深究什么呢？人世一切不过自自然然地发生着；自然发生，自然再好不过。
是雨后初霁的一天，母亲戴了草帽，拖了我的手，去往胡麻地。阗无人声，唯风飕飀，天光云影若梦，四处漂浮着万物滋长的讯息。
看呐！那胡麻籽儿——
噢不！那一双双、一双双爱娇的小手，向上伸着，祈求抱抱似的。——
简直惹人可怜。
母亲吁一口气。若我想象里、任何一个娩出婴儿的母亲般如释重负。又随即生出她自己亦不曾察觉的温柔。母亲的目光攥住每一双小手，又向每一抹绿颔首微笑。当空气里洇满阵阵泥土馨香时，母亲同我坐在地埂上，宛若雕塑。我俩头一次正式地聊起了天。母亲的庄重使我缄默，同时使我想要长大的渴望如此强烈。母亲说起我那死去的姐姐，又说起她眼前的儿子。她说，等我长大，长大后就有人帮她照料这块胡麻地了。我羞涩一笑。母亲发觉我的羞涩，也笑了。更像是笑她自己。
是夜，我做了一个梦。梦见一地胡麻，一地紫色花朵，像满天繁星。星星一个一个挨到母亲身上，给母亲白确良衬衫染上朵朵碎花；又攀向母亲的草帽，织出一个花环。梦里，想起母亲的话。母亲最喜欢女儿。可她唯一的女儿，我那个姐姐，于生下我前一年，夭折了。为着一生失却的梦想，母亲把希望托付于我。母亲说，她没有女儿，儿媳妇就是她的女儿。
那是唯一一个不敢告诉母亲的梦。那时太小，怕母亲笑话。但母亲还是笑了。母亲笑在两个月后；两个月后，看到满是紫色星星的时候，天空都跳跃着，要向人倾诉衷肠。一只狗头蜂，在这朵花上思考，忽然醒悟了，向另一朵花扑去，打秋千又打坐参禅；一只蝴蝶睡了，等人靠近，却卖弄她的舞蹈。阳光驮在身上，已经很有些分量了；脚下的土地格外柔软，人于步伐过处，感到一种蓬勃的力量。当我想要说点什么时，平生第一次感到喜悦；当我感到喜悦，却什么也不用说了。喜悦不同于快乐。是的，喜悦是唯有生命唤醒时才有的表达。给人憧憬，给人希望。当我再看胡麻地时，看见那紫色的花朵，看见一地似母亲的女子，身着有碎花的衬衫，向我走来。可惜那时，我并不知道，人生中除了喜悦，还有忧伤这回事。
是一个夕阳染红长天的傍晚，一地摇头晃脑的胡麻，拔尽了，身后空荡荡。一捆捆胡麻摞在架子车上。父亲吸一口烟，捋去脖颈上的汗珠，吐出最后一个烟圈，对这一天的劳作打了句号。架子车后，刹车圈上站着母亲，掌辕杆的父亲不见，高高的胡麻摞后，唯有他浓重的呼吸。田埂间的路原本就窄，为占得一拃便宜，禁不住沿路人家的犁头年年蚕食，已仅容架子车轮碾过的宽度。勉力通过一家人地畔时，一边车轮还是陷下去了，顷刻，架子车翻入人家地里了。几乎同时跳开的父母亲，目送眼前一切；而身后的我，懵懂现实抑或梦境。车轮仍轧轧转着，天地顿住，空气凝结。父亲忽然暴跳如雷，呵喊那家先人的名字。不知何时起风了，风中传来母亲低声饮泣；饮泣使她确良衬衫上的花朵随之颤抖。
那紫色的花，曾开出满天星斗，此刻，却让整个天空布满忧郁。
我心里恨那家人，恨他们将那条路挖成那么窄。——
窄的不是路，是人心啊。
而若干年后，我仍要恨，恨他们为何不将那路彻底掘断。倘没了路，母亲便不会独自走进胡麻地，——
不独自走进胡麻地，母亲便永如当初，拖了我的手，去种胡麻，拔胡麻，去撒下满天的星星，用那星星装饰母亲的的确良衬衫。而独自踏上那条路、走进胡麻地的母亲，再没走出来。
那个清晨，母亲徐徐步入她曾亲手经营的胡麻地；这次，却是把她自己种下去。连并着种下的，还有她那件衬衫。那是世上最后的胡麻地；而曾满天的星斗，如今一个星星都不见。从此，世上止剩我。我是遗落人间孤寒的星子。我从地里挖来一抔土。那是曾生长胡麻的土地，如今，我要用它来种星星。
胡麻地从此荒着。
那抔土，随我飘零他乡。
荒芜的轮回，走过四季，风雨一程，霜雪一程；而我的人生，只剩一季，永远是母亲走进胡麻地那个清晨，天上、地下，空空荡荡。
直到某天，终于可以把过去多少年的心里话，向母亲诉说一遍。那时，我带妻去看母亲。往胡麻地的路上，我看到母亲一如从前的笑，看到母亲的儿媳妇跪在母亲面前，握手说着属于她们的体己话。然而心中演绎多年的情节，并未上演。我想这不该被导演，正如之前并未向妻提出我的要求，一切当自然而然。那一刻，我唯有将心底的愧疚向母亲诉说，而把荒凉留给自己。母亲仍然笑了，仍然那么欣慰那么满足。母亲似乎理解，她似乎告诉我，她并无遗憾。
我想要女儿。上天果然给我女儿。我切切盼着女儿长大。长大后，我要带女儿跪在母亲面前，告诉母亲：母亲你看，这是您的孙女儿。那时，我将看到女儿笑向母亲诉说，呼唤自己的奶奶，那时，我将给予母亲一生最大的骄傲。
但女儿懵懂。懵懂的女儿磕了头，跟新结识的伙伴儿们，一起放鞭炮、热烈玩耍去了。不知何时，我笑了。不知是笑女儿还是笑我自己的。以为生命的长河，会径自流淌，正如一代向一代灌注的血脉。却未想到，这生命之河从源头下来，终要分岔的，终要一头扎进各自的航道。曾以为记忆是生命本身，它从不虚妄，却忽略了记忆要向各自的生命历程托付。我又有什么资格，凭自己的记忆，而企望从未走进一段生命历程的人，有与我一样的希冀。
我以为我笑了，却哭着；当我哭着时，我却笑了。
我知道，当初的约定，唯我与母亲之间。
昨晚，又梦见胡麻地，一地紫色的花朵摇曳。午夜醒来，我把那抔土埋进花盆。身边妻与女儿熟睡。我望着那片东山顶的胡麻地，一朵一朵，紫色的花，她们又是一颗一颗闪烁的星子了……