【我的乡情42】郭华悦：家乡初秋
扫描二维码了解征文详情
家乡初秋
郭华悦
前些天，回去一趟。到家时，正是中午。
母亲没在屋里。问了隔壁的二婶，说是正在田里呢！本来，二婶也该到自家田里帮忙的，可前些天抢收的时候，不小心扭了脚，只好留在家里。二婶说，起码也得傍晚才回来！
这倒是一点也不意外。在我的记忆中，每年的初秋，都是母亲最忙的时候。天没亮，就起床，做了饭，往兜里揣几个馒头，这就是母亲一天的伙食。一直要到日薄西山，才能看到母亲归家的身影。
见母亲不在，我便在村里逛逛。
此时的乡间，和往日大不相同。春天里播下希望，夏日里挥洒汗水，初秋时节则即将收获沉甸甸的果实。对于农人们来说，这种时候的每一滴汗水，都是来年的希望，耽误不得。所以，一到秋收，别说大人了，就是家里头的老人孩子，也都会搭把手，个个忙得团团转。
走到村口的大树下，静静地，一个人也没有。往日里，这可是村里最热闹的地方。叼着自家烟杆的农人们，三五成群聚在树下，下着棋，或闲话家常。眉宇间，是轻飘飘的笑意，连那不经意间上扬的嘴角，都盈满了知足和快乐。可此时，都正在田里忙活，谁还顾得上休闲？
不仅大树下，就连各家各户的门前，热闹也暂时收了起来。往常，一有空，女人们就搬一条长凳，坐在家门口，快乐的时光就此拉开帷幕。有的手里穿针引线，有的正在择菜，各忙各的家务活儿，但嘴上的功夫却一刻也不耽误。东家长，西家短，说说笑笑，大半天的时光就这么过去了。
可如今，这一切都不复往日。此时的乡间，最热闹的是田里。金黄色的波浪，让一个个农人们忙着，流着汗，脸上却满是笑容。一直要到暮色渐浓，农人们扛着锄头，后面跟着女人和老人，在归家的途中撒下一路欢声笑语。
每每待到夜深，浅浅的鼾声，方才此起彼伏。这些鼾声里，传达的一个共同的意思是，累了，倦了。但明日，太阳一升起，又是新的忙碌的一天。这样的累，是辛劳过后的满足，是汗水过后的收获。
乡间花糕香
刚回到院门口，就闻到空气中隐隐约约的面粉香。
果然，进了门，看到母亲正在和面。见我回来，母亲笑着说，还是和小时候一样，一做花糕，不管在哪儿都能闻到，立马就跑回家。闻言，我也不禁笑了。
那已是儿时的趣事了。那会儿，生活还没那么好，花糕不是常常能吃到的。只有等逢年过节，或者哪户人家要娶媳妇，嫁女儿了，才开始做花糕。一听到哪家做花糕，孩子们总会闻香而去，分一杯羹，以解馋虫。
而在村子里，母亲是远近闻名的花糕一把手。谁家有喜事，要做花糕了，第一个想到的是便是母亲。也难怪，花糕是用来摆门面的，好看与否，关系到主人家的面子。正因如此，母亲的花糕手艺，在村里更显得重要了。
这一回，我问母亲，怎么突然想起做花糕了？母亲告诉我，过几天，二姨家的小女儿出嫁了。二姨特地来这儿，订了好几份花糕。母亲不敢怠慢，怕时间来不及，所以早早就开始准备。这不，还有好几天呢，母亲就开始做花糕了。
吃过了晚饭，又唠了一会儿，觉得累，便早早进房歇下。听到外头，母亲那老木门的房门，吱吱呀呀，关了又开，开了又关。我不禁暗笑，这一夜，母亲是睡不踏实了。
这情景，何等熟悉！小时候，一开始做花糕，母亲就睡不踏实。进了房，想了想，担心花糕的面发得不好，又出来看看。要知道，花糕的美味与否，全在于和面。和好面，放进盆里，盖好，等隔天面发了，便可以做花糕。而发面，最重要的是温度。早些年，母亲用棉被捂着；后来，有了热水袋，干脆就把热水袋放在盆子上。
可就是这样，母亲还是不放心。乡间的夏夜，还是有点凉。母亲半夜得起来好几趟，要么把棉被捂实了，要么就换换热水袋，保持温度，以便发面。这么一来，折腾了大半夜，等母亲想起还没睡个踏实觉的时候，外头已经鸡啼声声了。
隔天一早，母亲耐不住，早早就起来。看到面跟吹了气似的，这才松了一口气。接着，放枣花，蒸花糕，动作熟稔，母亲的脸上也渐渐有了笑容。毕竟，面发得好，这花糕也就成功了一大半。剩下的，都不是啥问题了。
这一次，带着母亲做的花糕，回去的路上，鼻尖不时有花糕的香气钻入。一路上，闻着隐隐约约的花糕香，想着母亲做花糕的情景，心头不禁醉了。
味蕾上的乡愁
听闻友人要返乡，我赶紧打去电话，让他回来时顺手捎点贡糖。
在我看来，贡糖就是故乡的另一个称呼。闽南老家的孩子，特别是我这一代的，多半都是在贡糖的香气中长大的。后来，哪怕羽翼丰满，飞往了外头的世界，可这儿时浓浓的糖香，仍不时会在心中萦绕，挠得人坐立难安，直欲一尝为快。
其实小时候，贡糖都是大人们手工做的。
那时，看母亲做贡糖，总觉得极为复杂。先是炒花生，要炒到香气喷薄的程度；接着是熬浆，用砂糖和麦芽糖加水熬煮；最后，将脱膜的熟花生倒入胶稠的糖浆中搅拌混合，辗压成片状，包入花生粉、芝麻、蒜泥、精盐等内馅，拉长起酥，切块。
在这个过程中，需要不断地槌打。“槌”字，在闽南语的发音，和“贡”一样，所以在老家，这“贡”出来的花生酥糖，就被称为“贡糖”。若是顾名思义的人，难免要将这糖和贡品扯上关系。其实，这和贡品一点关系也没有。
这贡糖，本就是小时候，逢年过节，家家户户用来应景过节的零嘴。做好了，除了送点给亲友们，其余的多半都入了孩子们的肚中。一口咬下去，一声脆响，接着是便是品味酥脆口感的美好时光，令人回味无穷。
在外的日子里，也常常在超市里见过贡糖。只不过，流水线上生产出来的贡糖，多了一份精致，却少了厚实的口感。唯有在老家，不少人家还保留着手工做贡糖的习惯，那种酥脆的口感，就是儿时记忆中的味道。
正因如此，每次有同乡回去，再次回来时，少不了提着大包小包的贡糖，分给我们这些在外的游子们。品着家乡的贡糖，吃出的不仅是美味，更是浓浓的乡愁。
【作者简介】郭华悦，福建晋江市金井镇人。