于坚《秋天我在沪沽湖》品鉴
秋天我在沪沽湖
――于坚
现在是在高山上走，尘土已沉在下界，空气中透着蓝的寒气。路上挡着一排排荒草，很窄的路，刚刚够四只车轮小心翼翼地爬过。向下一看，头便发晕，仿佛站在二十层摩天大楼的边上。峡谷底部是原始森林，像是一溜草地，金黄红紫的树叶，被秋日的阳光涂过，有一种印象派油画的韵味。一两只鹰，紧贴着谷底森林的树梢，平稳地飞行，像是从高山上放下去的黑纸风筝。有几个人，盯牢了司机，抓死车上的扶手，一生一死，须臾之间，全凭司机一双手把握了。他却坦然，和一个熟人，讲着闲话。极壮美的风景，极险恶的地势，人忘了呼吸，忘了思想，进入一阵永恒，不生不死，似死似生。
冷不防就看见了泸沽湖。心头一怖，冷气直钻后心。以为在生命中永远不会看见的东西，忽然就到了眼前。幽蓝的湖，在一样幽蓝的天空下，如高原群山忽然睁开的一只眼，闪着阴郁的光。湖边的山峰、阴森神秘，仿佛暗藏着一片杀机。我张开口，真想一声惨叫，喷一口鲜血。却停着，山风灌满了喉咙。这是一片生命之湖啊！世界再也没有归宿，没有天边外，一切都已冷酷地呈现。
我走下山冈，穿过叮咚乱响的树林，走到湖边。湖不大，只是一个水库的样子。湖水极蓝，看不见底，像是一个处女的梦，叫你不敢用手去碰它。靠岸的水中，长着长发一般的植物，在水下开着白花，闪出珍珠般的光。阔大的叶子，像圣女的衣襟，飘飘忽忽。有鱼，瘦长的鱼和肥短的鱼，在其间走来走去。这是安徒生童话中的世界，我看不见它的深处。
湖中有岛，极美丽的岛。岛上多蛇，据说有人在岛上睡觉，给蛇压死了。瞬间，一只水鸟腾空而起，白的；又一只，也是白的。一前一后，一高一低，在山的黑影中闪闪烁烁，宛如星子。见不到摩梭人，大树刨成的独木舟三五横斜于水边，登舟弃岸，舟却不前，在水中打转，一阵慌乱，几乎翻进湖底。终于摸着门道，朝着湖心去了。心中却越来越怕，那水深得叫人害怕，蓝得叫人害怕，静得叫人害怕。仿佛有一只手，正悄悄地从湖底伸出。不敢再看湖水，拨转船头，拼命向岸，仿佛有东西追来。到得岸边，再看那湖，极静。
湖岸的高山，狮身人面，有一二巨洞，嵌在山眉。据摩梭人说，那是干木山，女神的化身。仰头视之，觉凶险已极，隐隐地，似乎听见虎啸，从暮霭中传来。赶紧回了住处。晴夜中，那湖银白一片，仍是如一只眼，望着黑的天宇，叫人想哭。
摩梭人的村庄，全是用优良的圆木搭成，呈深黄色，颇似阿尔卑斯山中的欧式木屋。进去，一院坝的烂泥。数头大猪，卧在当中。一头猛犬，昂头劲吼。被一女子的声音喝住了，抬头一看，见那女子，握一把木叉，站在屋顶，正翻晒包谷。低眼望我笑笑，指指里屋。屋里已摸出一位老妇人，穿着一身粗糙而干净的黑布衣裙，闪身让我进去。跨过膝盖高的门坎，眼睛陷入一片纯黑，仿佛被蒙了黑布。在洞式的屋里摸行了一阵，眼睛才适应了。只见一个火塘，正嘶嘶燃着，一只大锅，冒着热气。坐下，老妇人就递过几只烧糊的马铃薯，我胡乱啃起来。好半天，又进来几个女子，有中年妇人，有少女，有小姑娘，都坐着啃马铃薯，始终不见男子进来。都不说话，只是添火，加水，有人到暗处去一会，又回来。我置身其间，好像被她们视而不见，置身局外；又好像视我为一家，没有客套，不特别地搭理我。暗光中，那老妇人坐在位首，一动也不动。我依稀看出她树皮一样粗糙的脸上，竟没有鼻梁，只露出两个惨不忍睹的鼻孔。我知道这是过多结交“阿注”的结果(“阿注”：此处指摩梭人男访女家的走访式婚姻，在婚姻关系中，不受一夫一妻限制)。我想，她年轻时，一定很美丽吧。借着突然跳起来的火光，我看出她表情中没有半点痛苦，倒是有一种骄傲和自信，一种人类之母才有的骄傲和自信。我觉得不可思议，正像这屋子一样不可思议。这屋子也许有百年以上的历史了吧，它从来没有见过阳光，从来是这么黑。即使在火光中，也是黑乎乎的。坐着的人，是黑乎乎的一团，挂在梁上、墙上的物件，也是黑乎乎的一串一串。但这屋子却安全、温暖，它顽强地活着，在人祸天灾，在高原可怕的风暴中，默默地活着。
在干木山的石壁上，有一个洞。摩梭人每年都在这儿举行宗教祭祀活动。洞里的一石一木都是圣物，不许任何人带走。据说有壮实的摩梭伙子，想探到洞底，可是爬进去三天三夜也未探到。我好奇地向摩梭人探问这个洞，我发现他们都支支吾吾，语焉不详。仿佛有什么奥秘要瞒住我。有一天，我遇见永宁喇嘛寺的一位僧侣，他穿着紫红的僧袍，在山坡上看守着一群羊。我们谈得很高兴。老僧到过拉萨，是见过大世面的人。但我问起干木山的洞时，他却沉默了，眼睛里闪出两点深不可测的寒光，如泸沽湖的水。我怅然离去，那老僧坐在山坡上，像一块石头。
我知道，我永远无法洞悉那个秘密。那是他们民族的“乌默他”。每一个民族，都有它自己的意大利黑手党式的“乌默他”。也许这种“乌默他”，比黑手党的“乌默他”更难打破，它是一种天生的沉默，一种无法言喻的东西。我知道，即使一辈子在摩梭人中间生活，我仍旧是一个局外人，永远无法穿透那沉默的硬壳。今天，你可以在泸沽湖边随处遇到提着三洋录音机、听香港歌星哼小调的摩梭青年，你可以见到一夫一妻的摩梭家庭，但如果你以为摩梭人已被外来文明同化，你就错了。古老的灵魂，正借着现代文明的外壳把自己隐藏起来。摩梭人表面也建立了许多新的家庭，但暗中却仍是自由自在，谁和谁想好，就好。每到夜晚，一群一群拿手电简的小伙子和小姑娘，双双对对散入黑暗的去处。“阿嘿嘿！阿嘿嘿……”的求偶之声，比起女子群居，男子只是过客的、牧歌式的往昔，多了一层尝禁果的滋味。月光很明，干木山真有些像一个正在泸沽湖上沐浴的女神。我们几个汉人，怅然地朝那黑暗的去处望望。回到旅馆，睡觉。
这是在秋天，这是我生命中遇见的最美的秋季。金黄高大的乔木站满山岗，叶子落下，没有声音。生命安静了，欲念却燃烧起来，想有一个女人，和她说说话，或者不说话，充满爱情。但只是一人，在山之外，在湖之外，在天空之外，在山下的摩梭人之外。只是一人，只是这美丽世界的局外人。我感到它的美丽，所以我是在局外，在静观，我永远无法置身其中。我为什么远离故乡，千里跋涉，风尘仆仆来寻这世外桃源？在故乡的城里，我日日想着离开，想着天边外的湖。在这湖边，我仍是置身局外。这真是我的生命之湖吗？这是摩梭人的湖。这是干木山的湖。