汪曾祺:中国最高学府培养出来的顶尖作家,一生却偏爱吃喝玩乐

'从小到大,数学不佳。考入大学,成天泡茶。读中文系,看书很杂。偶写诗文,幸蒙刊发。百无一用,乃成作家。'——汪曾祺

如果要问近百年来我最喜欢的文人是谁,那我一定会说,汪曾祺。

汪曾祺不如鲁迅那般为民族觉醒而发声,不如沈从文的文字秀丽温婉,不如老舍的作品那般反映民生艰苦,但他纯粹,他的作品不为任何人发声,只写自己想到的,自己看到的,记录最真实的社会。这也是为何他被誉为'中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫'的原因。

纯粹的文人好理解,为何又说他是士大夫呢?士大夫不该是淡泊名利,以天下为己任么?是也不是,汪曾祺身上所体现的士大夫情怀,的确包含着淡泊名利,他不在意外物,或者说他从不会去记住生命中的苦难,只留恋那些有趣的情节;但他又有很强的共情感,他不铭记自己的苦难,却不代表他不能体会他人的苦难。

汪曾祺的故事,要从西南联大说起。

汪曾祺是江南人,他按部就班地读幼儿园,读小学,读初中,结果在读高中的时候,日本人打来了,1937年,抗日战争全面爆发,江浙沪地区成为了日寇第一目标。

仗打起来了,但书还是要读,磕磕巴巴在来回奔波中好不容易念完了高中,他就迫不及待想要去西南联大读大学,追寻他心目中的'男神',沈从文。对沈从文文字的热爱,是支持汪曾祺自香港辗转至昆明的主要原因。

西南联大是我国最高学府,没有之一。这是一所战时联合高校,囊括了清华、北大、南开三所我国顶尖高校,同时还有当时社会最为出众的那一批文人学者,他们全部来到了西南边陲,在临时高校中将星星之火传递下去,沈从文就是西南联大的老师。

由于战时原因,也由于那些顶尖文人都各有各的古怪脾气原因,当时的西南联大虽然处处是人才,但校风却并不严格,风气自由开放,这就成了汪曾祺的乐园。他本就是个不修边幅之人,热爱文字,也热爱吃喝玩乐,来到此处后立刻拽着同学将云南的小吃都吃了一遍,什么饵丝、乳扇、汽锅鸡、云腿月饼,他就像偷到了油的老鼠,成天吃的满嘴流油。

当然,他吃过的食物都成了他笔下的作品,一直以来都是如此。

'北京人春天吃萝卜,叫'咬春',春而可咬,这两个字很美。人们的口味也与过去不太一样,过去北京人吃春饼,有酱肉丝、鸭丝、豆芽菜、萝卜丝、韭菜、菠菜等。'

'我是江苏人,南方有一些野菜:马兰头、枸杞嫩芽、荠菜就是这个时候。南方吃荠菜馅的春卷,野菜都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。我所谓'清香',即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。'

最出名的还属他那篇描写故乡高邮美食的《端午的鸭蛋》:'高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破'空头'用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。'

就连他后来去美国参加国际写作活动时,给妻子施松卿写的信中,都不忘带上几句吃的:'昨天我已为留学生炒了一个鱼香肉丝。美国猪肉、鸡都便宜,但不香,蔬菜肥白而味寡。大白菜煮不烂。鱼较贵。'

当然这都是后话了,我们继续说回在西南联大的汪曾祺。

汪曾祺不仅爱吃,还爱喝酒,经常喝得烂醉如泥,有一回他又喝醉了,倒在昆明街头,他的老师沈从文走过还以为是个乞丐,走出一段路了总觉得哪里不太对,又折回去仔细瞧了瞧,才发现果然这是自己的弟子汪曾祺,赶紧喊人给他带了回去,一茶缸浓茶灌下去,这才清醒。

是的,汪曾祺是沈从文的嫡传弟子,对于自己这个看似浪荡无形的弟子,沈从文其实很是欣赏。沈从文曾四处夸赞自己这个弟子文章比自己更出色,不仅给他打出过120分的高分,还将他的作品四处寄到杂志社去。

对汪曾祺的夸赞其实并非沈从文一人,当时在西南联大任教的另一位著名文人闻一多也很肯定这点。只不过闻一多估计对汪曾祺平日里的作风不太喜欢,不乐意公开夸奖他,还喜欢用他做参照。

有一回闻一多夸奖另一个学生的作业:'比汪曾祺写的好多了',但其实那份作业正是汪曾祺写的,热爱美食的汪曾祺将自己的生活费给吃完了,只能给同学当枪手继续赚点零嘴钱,结果自己还成了自己的对照组。

后来汪曾祺毕业了,娶了妻子,妻子施松卿是他在担任小学教师时的同事,二人之间有着说不完的话题。再后来战争结束,新中国成立,按理来说一切都该好起来,但中间却出现了一段对文人来说堪称浩劫的时光,汪曾祺也在动乱中被下放进行劳动改造。

当时折损在这场浩劫中的文人太多太多,很多顶尖文人都是因为不愿忍受这样的生活选择自尽老舍、罗广斌、傅雷、吴晗……但汪曾祺不一样,就像上文说的,他似乎天生记不住生活中的苦难,哪怕在最艰难的这段岁月中,他依旧能够苦中作乐,继续看书,没事悄悄下河摸个鱼,偶尔捡到个大蘑菇都惊喜的不得了,过年拿来当加餐。

正是汪曾祺的这种对待生活永远充满乐观的精神,才使得他的文字那般鲜活,那般具有烟火气息,对他来说大喜大悲都太过沉重,他只愿自己的人生轻松一些,就像引言的那段话,人家问他为何选择当作家,他很幽默诙谐地表示,自己理工科做不好,又喜欢看杂书,不就正好当个作家了?不以自己的身份吹嘘,也不过分自谦,这就是汪曾祺。

在汪曾祺老了的时候,他曾说过这么一段话:'我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的。人,是美的,有诗意的。'如今虽然老先生早已离开我们,但他的作品已经达成了他的心愿。

(0)

相关推荐

  • 贾秀全丨访汪曾祺故居

    汪曾祺(1920-1997)故居在江苏高邮一条叫大淖的水边,大淖应当是从高邮湖流出或者互为沟通的.上世纪八十年代,我在一本文学期刊上第一次读到<大淖记事>,就被汪先生文中铺成的大淖景色和人 ...

  • 汪曾祺:淡到极致也是浓

    ' 今天的中国,清醒一点来说,和过去的传统中国,已截然不同.社会高速发展,人们在消费主义.物质主义之下成长,习惯了短平快的节奏.重口味的审美,失去了"慢"和"淡" ...

  • 「反卷先锋」汪曾祺

    你要用生活,去治愈生活. 明天是汪曾祺的忌日. 这个可爱的老头儿,已经离开人间24年了. 此刻在另一个世界里,不知他是否依然想念着昆明的米线.云南的菌子,以及高邮的鸭蛋? 说起汪曾祺,在很多人眼里,他 ...

  • 被誤解的汪曾祺。

    也不知从哪年起,汪曾祺突然就成了"畅销作家",随便走进一家书店,哪怕是堆满各种中小学教辅资料的那种,都能看到汪曾祺的书像神位一样突兀其中. 据为汪曾祺写传记的陆建华统计,汪曾祺的书 ...

  • 汪曾祺:中国最后一个纯粹的文人,最后一个士大夫

    他,近现代中国最后纯粹的文人 他,是文坛泰斗沈从文的学生! 他,脱俗于华丽辞藻的争奇斗艳:脱俗于滚滚红尘的时代刻印! 他,被誉为'抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,最后一个士大夫!' 他就是汪 ...

  • 山水中国(41)|广陵首邑洇水墨

    点击蓝字关注我们 图文丨管苏清 春雨画长空,江南处处水灵灵的.重读被翻烂的<汪曾祺文集>,感叹先生文字的水墨韵味,意趣传染,茶香绵绵,雨敲竹林,声声入耳,神情亦悠悠然已. "如果 ...

  • 夜读丨这是一个来自汪曾祺的“中国美食朋友圈”

    主播读经典,陪你说晚安,大家好,这里是闪电夜读,我是淄川台主播范菁,中国人的口味之杂,可以说是世界之冠,本期夜读与您分享 汪曾祺 的<五味>. 五 味 文 | 汪曾祺 山西人真能吃醋!几个 ...

  • 汪曾祺的百年美食地理:中国美食,有趣得很!

    1920年的元宵节,汪曾祺出生.算到如今,恰好百年. 他是中国最后一个纯粹的文人,也是袁枚之后,中国美食最具发言权的老饕. 他生平走过的地方,则串起了中国美食极具象征意义的舌尖地理. 1920年-19 ...

  • 汪曾祺是我国最后一个纯粹的文人,中国最后...

    汪曾祺是我国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫.他的水墨写意小画,有滋有味,充满秋季美食烟火味,味道好极了,浓浓生活趣味. 心清水墨淡,烟火品人间. 莫道只闲趣,情深学识远.#微头条日签#

  • 吃遍大半个中国,文人都爱来他家蹭饭:汪曾祺,好会吃一老头儿

    论吃,写的比汪曾祺好的少,会吃的没有汪曾祺写的好.因为笔下的吃食太多,让人几乎以为他是个美食博主,光专门谈吃的书就有<五味>.汪老曾被人调侃"文艺界的泥石流".文字偶尔 ...

  • 新中国文化记忆:汪曾祺

    新中国文化记忆:汪曾祺

  • 乡物 | 跟随老饕汪曾祺学烧肉

    写美食,最难是在平实中写出真味. 而汪曾祺的美食散文,平淡无奇中分明是一个人经历了磨练后充满智慧的表达,他真心爱生活,是润物无声的那种爱,就像山涧溪水一般平静,但又充满律动.无论山珍海味,还是萝卜白菜 ...

  • 郭进拴|读《汪曾祺籍》

    郭进拴原创文学评论:读<汪曾祺集> [郭进拴原创]读<汪曾祺集> 前几天,我收到了由汪曾祺和汪朝亲笔签名的限量珍藏版十卷<汪曾祺集>. 为纪念汪曾祺先生逝世二十周年 ...

  • 郭进拴|读《汪曾祺集》

    郭进拴原创文学评论:读<汪曾祺集> 郭进拴  [郭进拴原创]读<汪曾祺集> 前几天,我收到了由汪曾祺和汪朝亲笔签名的限量珍藏版十卷<汪曾祺集>. 为纪念汪曾祺先生逝 ...

  • 汪曾祺:宋朝人的吃喝

    唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝.杜甫的<丽人行>里列叙了一些珍馐,但多系夸张想象之词.五代顾闳中所绘<韩熙载夜宴图>中主人客人面前案上所列的食物不过八品,四个高足的浅碗,四个小碟 ...