两岸文学营 | 龙灯（上）
佳慧比阿屹长三岁。今年春节，佳慧给阿屹发消息说，列车穿过隧道，窗外是一片发光的白，好像来到了另一个世界。阿屹问她几点到竹湖，他去接她，就跟往年一样。佳慧告诉他，今年她先坐高铁到市里，再坐公交回来，之后就没再理他。阿屹觉得佳慧还是老样子，其实佳慧每年回来都有变化，这并不是阿屹从她的着装或是妆容明确察觉到的，只是常听妇人们说佳慧变漂亮了，而且越说越轻，讳莫如深的口气。
阿屹准备去公交站堵她。阴沉沉的雪天午后，佳慧从一辆瑟瑟发抖的公交车上下来，头发还是乱的，拉着个设计精简的行李箱，倒像是来竹湖出差的。阿屹长按着喇叭，两腿扒拉着将摩托挪到佳慧身边，得意地笑道，你这样没人来接怎么行？佳慧脸上有些茫然，回过神来说，我们家现在不顺路了呀。阿屹接过她的行李箱，朝后座歪了歪头。佳慧小心地合上大衣，跨上摩托，两条细腿在摩托两侧勾了勾，还没找到合适的地方搁脚，摩托已经疾驰出去了。佳慧叫道，你开得怎么这么野蛮啊，连头盔都没的。细雪坠到两个人的脸上。阿屹说，先送你回家，东西放下，我带你去看个东西。
佳慧和阿屹本来是邻居，老房子被拆以后，阿屹家搬进了安置房，新公寓没了之前几户人家共享的水泥庭，人和人就这么隔了开来。据说佳慧爸妈为了是要钱还是要房僵持不下，所以他们现在租住在别的地方。到了佳慧家，阿屹帮她取下行李。家里只有佳慧妈妈在，这个憔悴的女人从房间里探出头来，深陷的眼窝里闪出的光让阿屹吃了一惊，佳慧妈妈怎么老得那么快。女人对阿屹说，你去接佳慧啦，哎哟，谢谢……佳慧照完镜子出来，问母亲，爸爸不在？女人应付一声，转身回房间去了。阿姨，我和佳慧出去一趟，吃晚饭前送她回来。女人又从房间里出来，带着疲倦的笑说，好好。佳慧没和妈妈多说一句，出了门才喘了口气，说回来的公交太挤了，跟难民车似的，又问，去哪里？阿屹说，我跟剃头阿公说好了，今年我们可以扛龙灯了。
摩托碾过路上的小水塘，穿过街巷来到青溪边上。青溪贯穿竹湖，两岸枯树上都落着雪，层层向外，屋顶和山上也都披着白色，阴云压下来，青溪的水是深灰色，看上去很重，好像比架在溪上的桥还要重。桥下是一艘无人问津的破船，桥边是一座单调的不锈钢雕塑，这个作品名叫青溪仙，没有一点天仙的轻灵。摩托拐进山里，一路向上，旁侧斜出的草木后隐匿着向下流淌的山涧，此处的水终于灵动起来，四下淙淙水声，原来是人声隐去了。狭窄的摩托车座上，佳慧双手抱在胸前，她的两个胳膊肘就这么抵着阿屹的背保持平衡，她突然说，你还记得呀？阿屹笑笑说，你明年就不是竹湖人啦，今年不扛以后就更没机会了。佳慧轻轻哼了一声，表示同意。迎面走来两个男孩，佳慧别过头去说，竹湖现在也就老人和小孩了吧。只听一声炸裂，原来是男孩们往摩托轮下扔了小鞭炮，他们装作不知情，朝山下走去。寻死啊，阿屹用竹湖话骂了一句，佳慧这才一笑。转过一个弯后，他们便到了山腰上的剃头阿公家。
山上的人家基本都被安置在镇上了，剃头阿公脾气拗，说什么也不搬。这年头，也没人找剃头阿公剃头了，镇上有像模像样的理发店，谁还要在树下的长板凳上让阿公剃头。竹湖的生意人家每年元宵会请龙灯到自家店里，为新的一年请来庇佑，阿公则笑纳他们的礼金，以此小挣一笔。竹湖的龙灯不同于常见的舞龙的样子，它是枯瘦的板凳龙，由一条条长板凳连成龙身，每条板凳上固定着两只灯笼。佳慧见到剃头阿公门前停着的龙灯，苦笑道，好短，跟条虫一样。阿屹让她不要以貌取龙。他们跨过龙身，板凳上坑坑洼洼的，里头嵌的瓜子壳上都积了灰。阿公，阿屹叫道，我找到和我一起扛龙头的人了。剃头阿公出来了，他的头发像是灶间地上落着灰的稻草。你怎么找了小姑娘，阿公说，哟，老钱的女儿。她可以的，阿屹说。阿公挠挠头，头屑如落雪，说，我看是不行。佳慧说，以前阿公生意好，这条龙多长都有人扛，后来龙灯越来越短，也没人扛了，最后还不是让女人扛了，竹湖女人不扛，就让外地女人扛，我竹湖出生的，以后也不常回来了，想来帮阿公的忙，阿公还厌我。说完，手拂了拂长凳，在龙身上坐下。阿公又“哎哟”一声，说真不愧是大学生。阿屹忙给阿公递了一支烟，佳慧觑了阿屹一眼，他笑着跟阿公说，我和佳慧一起的，你不答应，还得另外找人。阿公手指轻夹着烟，指甲盖和烟蒂一样黄，说，佳慧你来，不是不答应，是怕你扛不动，又说，是怕弄脏你衣服。阿屹和佳慧随阿公过去，龙头两人高，龇牙咧嘴，眼睛瞪得过于圆而显得痴愚，仿佛快冻死在雪里了。阿公说，三个人就可以，试试。三个人试了一试，但佳慧个头不高，龙头微倾，她高抬着手臂，跟旗手似的。阿公说没事，后面还有两个男人。三人放下龙头，佳慧拍了拍手说，也不重。阿屹对阿公说，听说今年不允许放烟花了。阿公扔下烟头，吐了口老痰，抹了下嘴，回屋拎出一只锣，“哐”地一敲，树上雪落下一大片，说，只好用这个了。烟花都买好了，结果不让放。又说，要么卖给你吧。阿屹说，我要它做什么。阿公说，你爸是警察，你放了也不能把你怎么样。佳慧说，阿公，城里几年前就不能放了，阿屹我们走吧。阿公，我们元宵再来找你，阿屹说着便转身走了。阿公拉住他，你可以到山里偷偷放给佳慧看呀，我只收你一百块。阿屹笑笑说，那再说吧，我要送佳慧回家。阿公说，这佳慧，家里都忙不过来吧，还来扛龙灯？阿屹没理他，挥挥手便走了。
摩托从山上下来，天色已暗，雪却亮了起来。天实在是冷，阿屹觉得佳慧在座位上离他近了些。他们拐出山路，青溪两岸商铺的招牌已经亮了起来，有些是随处可见的连锁店，有些是竹湖人自己的营生，有些则是模仿城里的店开起来的，总要露出些仿制的马脚。那座桥上的霓虹灯也点亮了，颜色未经悉心搭配，一股脑地全用上了。桥下的溪水漆黑，破船也看不见，青溪仙只剩下一个影。佳慧说，青溪好小。阿屹说，几年前，青溪边上还有小混混，我爸说，这几年小混混在竹湖都混不下去，到隔壁市里了。远处方方正正的老居民楼，每一户人家门口的灯笼悉数亮起，对称、整齐，这在城里倒是少见。佳慧轻声说，蛮好。两人在街上的喧阗中穿梭，佳慧突然叫阿屹停下。怎么了？停下停下，她拍着阿屹的背。佳慧跨下车，往旁边一家饭馆走去，弓着身子，透过窗玻璃朝里头窥视，随后又悻悻而回，说，我还以为看到我爸了。阿屹说，你刚刚走过去的样子像一只螳螂。佳慧打了他一下。剩下的路上，阿屹才感觉和佳慧又熟悉了起来，她离他更近了，几乎是贴着他，像小时候一样没什么界限。到佳慧家了，阿屹在她转身前说，你还想扛龙灯吗？佳慧笑道，扛，怎么不扛。佳慧妈妈开了门，门上露出只枯手，佳慧进去了，里头没什么声响。阿屹觉得，她可能并不开心。
这年过得确实有些百无聊赖了，今天是初几阿屹都不知道。走亲，祭祖，阿屹全程放空。这几年山上的坟都迁进了墓园，墓碑就一张纸大小。墓园里禁止焚烧，提倡献花，亲戚们就相约一起祭拜，人多势众，烧纸也没人敢干涉。亲戚到家里来，阿屹打个照面就回自己房间了。他听见亲戚们说，谁家又在城里买了房，谁家又讨了哪里的媳妇，谁家迁祖坟又找不到尸骨，只扒出一大堆蛇窝。又说，哎呀，你们阿屹谈恋爱了没有。母亲说，还小还小，刚上大学呢。以后还是回竹湖吧，要么你们退休了一道跟去？还有你那个外甥怎么样了，之前不是不大好吗，现在女儿都有了吧？
他们在谈论阿屹的表哥。人们都说表哥脑子有点问题，但这几年他的状态似乎不错，家里人给他寻了个老婆，照样生了个女孩。阿屹一开始还有些担心，总觉得嫂子和小侄女可怜。表哥做父亲那年，他打电话给阿屹，说最近去城里开演唱会的外国女歌手是他以前的同学，问阿屹能不能帮他弄几张票。阿屹说，恭喜你当爸爸了，我妈告诉我了。表哥在电话里沉默，又说，那帮我弄三张吧。
阿屹决定去街口的茶叶店看看表哥。这段日子，表哥的肚子跟吹气球般大了起来。阿屹见到他，小侄女正骑在他肚子上，表哥脸上是无知觉的笑，这大概就是父亲的样子。表哥并没有什么不正常，阿屹觉得，只是有时比别人更喜欢胡思乱想罢了。嫂子不在啊。她去街上逛了。小侄女望着阿屹，表哥让她叫阿屹叔叔。阿屹又觉得她可怜，便摸了两百块给她，说是压岁钱。他今年一共收到六百块压岁钱。表哥笑着说，这是干吗？阿屹笑笑，之前没帮你弄到演唱会的票。表哥一脸疑惑，什么演唱会，又转头对女儿说，快谢谢叔叔。又说，那天我看到你载着老钱女儿在街上飞，叫什么，佳慧？对，阿屹说，你见过好几次，以前一起玩的。你抓紧，表哥脸上是男人间会意的笑。阿屹鼻子里出气，抓紧，又不是抓鱼。表哥笑，城里东西太多，得快抓回家。阿屹说，你女儿以后也要去城里的。表哥一听，像是听了什么噩耗一般，脸耷拉了下来，默默走回店里，抱着女儿坐到电脑前，两个人一齐盯着电脑，脸上反射出屏幕濒死的光。
这时，嫂子回来了。她迈进门便说，山里有户人家办婚宴，结果搭的棚子被雪压塌了，死了两个。表哥吃惊地抬起脸。嫂子风风火火地倒了杯水，又说，听说女方是本地人，男人在西藏当兵，结个婚出这种事，真是触霉头。只见表哥脸上的惊异逐渐扭曲成一种恐惧。它来了，它来了，表哥嘴里喃喃道。它来了！他叫了一声，一把抱起女儿往妻子怀里一塞，夺门而出。嫂子见状，抱着女儿，放下水杯，拉下店铺的卷帘门，朝阿屹笑笑，说，没事没事，便追了上去。看见表哥落荒而逃的样子，阿屹想起“非典”那年，表哥也是这么逃回来的，好像是说有什么可怖的东西在追他，后来他再也没离开过竹湖。
阿屹回到家的时候，亲戚已经散了。父亲不在，母亲说因为山上出了事情，被警局叫去值班了。阿屹说，听说了，竹湖已经多少年没这种事了。母亲说，没有人祸也有天灾的。
第二天，父亲告诉阿屹，今年龙灯都不准有了，所有的活动都停了，免得人多了又出什么事。阿屹说，今年我和佳慧要扛龙头的，我都跟剃头阿公说好了。父亲诧异道，佳慧扛龙灯？母亲说，又脏又累，现在这都是老头子做的事情。阿屹跑出门，他只是想替佳慧实现那个愿望，作为一件临别礼物，她快乐了，他也能像从前一样快乐了。
雪又大了。阿屹去找佳慧。佳慧妈妈开的门，面色枯黄，看到阿屹，似乎有些失望。阿屹问她佳慧在不在，女人说，她出去了。阿屹说了句打扰了，转身要走时被女人叫住，她说如果看到佳慧，让她回来。阿屹迟疑了一下，说好。
佳慧不接电话。阿屹骑着摩托经过表哥家的店，嫂子正抱着女儿在门口坐着。阿屹问，表哥不在啊？嫂子说，出去瞎逛了吧。阿屹有些担心，嫂子不耐烦地笑着，说没事的。阿屹问她有没有看到佳慧，她妈妈找她。嫂子便兴致盎然地站起来，说，佳慧妈妈也不容易，听说她爸爸最近都不回家。嫂子你怎么什么都知道？我怎么不知道。嫂子说，我还知道你喜欢佳慧。随后又叹了口气，放下女儿，打发她自己在店里玩。嫂子目视前方，说，我要是佳慧我也不回来，老爸一天到晚不知道在哪里过夜，老妈一天到晚板着面孔，谁要回去？女儿又向妈妈伸出自己的手臂，嫂子抱起侄女，说她在门口看了一天了，没看到佳慧，说着便朝店里走。阿屹跨上摩托，说看到表哥就叫他回家。嫂子闭着眼睛，点了点头。
好不容易接通了佳慧的电话，问她在哪儿，她说在观景台。阿屹驱车沿青溪而下，路过青溪仙时，看到表哥正杵在那儿。他朝他喊，嫂子叫你回去，看表哥朝他回望，动身要走的样子，阿屹便往半山坡的观景台去了。那个时候竹湖为了开发旅游业，便四下建了几处这样的地方。佳慧正站在观景台的栏杆边，和青溪仙遥遥相望。栏杆上落着一层蓬松浑圆的雪，其间立着一个简陋的小雪人，手掌那么大。阿屹走过去说，你妈妈叫你回去。佳慧头也不回，说，我知道了。两人不动。阿屹站到她身边，我爸说今年没龙灯了，因为山里出了事。没了就没了吧，佳慧说。阿屹无言。佳慧突然说，如果把钱转到别人的银行账户，是不是就算别人的财产了？阿屹摇摇头，低头踩雪。我妈想开张银行卡，把钱转给我。阿屹说，那应该就是你的了。这种事麻烦，但又不得不懂一点，佳慧说，我有个朋友跟我说，毕业后准备在城里结婚，双方父母出个首付，两个人一起还，就算离婚也有半套房子。阿屹有些吃惊，佳慧从来没和他聊过这种事，这一切听起来好陌生，让他看起来像一个什么都不懂的弟弟。阿屹喉咙有些干，他问，你爸妈不好了吗？佳慧看了他一眼，说，用她的话讲，五十岁的人了，离婚都不好意思。阿屹把雪踩得很脏。他问，这雪是什么味道的？之前的一个冬天，也是在这里，佳慧望着烟火下游走于街的龙灯，大喊，下次一定要扛龙头！她喘着气，雪片落在嘴唇上，转过头，咬着嘴唇对阿屹说，哎呀，吃到雪了。四下无人，两个人就这么亲了一下。
我男朋友要留在那里，佳慧说。阿屹本想借着雪的味道抱她一下，可伸出的手一瞬间失去了目标，于是，他只好戳了一下栏杆上的小雪人，把它的头推了下去。那我做你这里的男朋友吧，阿屹说。佳慧笑道，本来还想和竹湖男友一起扛龙灯的。阿屹说，那个男朋友没见过你那时候是怎么被剃头阿公从龙灯上拖下来的。佳慧笑笑说，可惜。阿屹说，那个男朋友知道你那时候在榕树下许的什么愿吗？佳慧脸上有些茫然，回过神来笑道，你又怎么知道？
两个人好不容易调笑起来，风吹来一阵雪粒。接着又是一阵短暂的沉默。你爸爸最近怎么样？佳慧别过脸去。去你家几次都没看见他。佳慧也伸手，把小雪人剩下的身子推了下去，观景台下传来轻微的坠落声。她说，他在外面做什么生意，我妈也说不清楚，他们吵的就是这个，老房子拆了，我爸想拿钱投生意，我妈不答应。那生意也不知道是被谁拉进去的，他现在就在外面拉别人入伙，跟传销一样。阿屹一边听，一边用手机查询佳慧说的那个公司名称，还是不太明白，他觉得这种时候他该点支烟。佳慧瞥他一眼，阿屹以为她也要。佳慧甩甩手，挪到阿屹另一边的上风口，她说，我这几天就在找我爸。阿屹吸了一口烟，说，我帮你。佳慧想了想才说话，你要是见到他，就告诉我。阿屹点点头，又问，你这几天怎么找的？佳慧说，他好像是跟一个开饭店的做生意。那简单啊，竹湖就这么点大，打听一下就有了。佳慧又说，那算了，我不要别人帮，我自己找。好，阿屹说，我看到他就告诉你。佳慧这才感激地捏了捏他的掌心。阿屹想，这就是她想要的吗？
（未完待续）