小镇医生的文学笔记（上）| 何小竹
小说新标
-《今天》128期-
何小竹以诗名世，但他写小说的历史同样很长。小竹的诗歌和小说我认为是一体的，关注点首先在语言、形式方面。1980年代兴起的“第三代诗歌运动”和当时的“先锋小说”定然存在着某种关联，何小竹显然是贯通二者的信使般的人物，神通广大，并富于预见性。他的小说语言如光照般明晰敞亮，逻辑严谨，情绪平稳但神经超级敏感。小竹的小说是“能见度”极强的小说，不在于他描绘了很多，仅在于其言说的透明多维，如棱镜般地分解和改变了日常所见。
韩东
2020.10.26
何小竹
1
父亲给我送来两条鱼，一条一斤多，一条半斤，青鱼，他自己从墨河里打的。我留父亲跟我一起吃这两条鱼。一是都到了吃晚饭的时间，他回去也要自己做饭吃。二是父亲做酸菜鱼的水平远在我之上。三是，我想借着这机会和他喝上一杯。自从我立志要当作家以后，我就想找机会和父亲多聊聊，听听他的故事，说不定其中也有值得写的素材。今天父亲果然讲了几个他自己的故事，其中一个比较有意思，之前只听他简约地说过一下，这次却讲得很细，连他当时的心理活动都讲了，听起来有身临其境的感觉。
就是我考上大学的那一年，父亲在河里打起来一条大鱼。父亲说，是他这辈子都没见过的一条大鱼，也是镇上所有人一辈子都没见过的一条大鱼。说是父亲打起来的，不如说是他捡来的。那一年，一家水电开发公司来到罗亭镇，为在墨河上建水坝、修电站做前期勘察，到处钻孔，放炮，取石样。那条大鱼就是被炮震晕，浮出水面的。父亲那天刚好在羊角沱打鱼，是个落着小雨的阴天。父亲说，他先是看见岸边洄水的地方出现了一块深色的水，比周围河水更蓝，蓝得有点发黑。凭着多年的经验，他觉得这不寻常，水下面必然有鱼群。他便慢慢地划动船桨，让渔船平稳地滑向那个地方。他甚至猜想，那可能是由数十条青鱼组成的鱼群。但就在他即将接近的时候，那块深色的水一下就变浅了，甚至比周围的水还要浅，直觉告诉他，鱼受到了惊扰，想溜，翻起了水花。他停下手中的桨，稳住渔船，身子一动不动，眼睛却向周围的水面来回搜寻。不一会，就看见那块深色的水又在左侧的水面出现了。他估计了一下距离，伸手从船板上抓起渔网，都不需要站起来，半蹲着向后一转腰，再转回来，就将手中的渔网撒了出去。渔网在被抛起的瞬间散开成一个弧形的圆圈，这个弧形的圆圈在空中旋转了一秒钟，便落下去，罩住了那块深色的水面。这时候父亲才站起身来，慢慢收拢手中的网绳，收到一半的时候，他就失望了。凭手上的感觉，他知道鱼群又逃了，最多能网住个一两条。等把渔网拉回到船舷，结果比预想的还要令人失望，除了一截树棍和一团水草，一条鱼虾都没有。然而父亲并没气馁。多年的打鱼生涯，练就了他冷静、沉稳、有耐心、经得起挫折的脾性。他重新整理了渔网，提在手中，继续注视着水面的变化。他相信这群鱼跑不远。果然，那块深色的水又在距离船尾十多米的地方出现了。他轻轻划动船桨，将渔船慢慢掉过头去。他发现，那块深色的水也在移动，顺着水流的方向往下游（即镇上的方向）移动。他决定不慌着撒网，让渔船尾随着它，等待那个最佳的时机。
从羊角沱到罗亭镇大约三里多路，父亲一路跟随，到距离镇上不到一里路的时候，那块深色的水开始动了起来，在周围荡开一圈一圈的水纹。父亲立马警觉起来，躬了躬身，随时准备将手中的渔网撒出去。那块深色的水突然泛白，即深蓝色变成了灰白色。那块灰白的水先还动荡了一会，接着就平静下来，纹丝不动了。这现象超出了父亲的经验，他有些疑惑，对眼前的情况无从判断，不敢轻举妄动。于是，他跟着这块灰白色的水又往下漂移了十多米，看看不会有什么变化了，才决定将手中的渔网撒出去。这次，他知道肯定是网住了，手上不再是那种轻飘飘的感觉。但是，凭手上的感觉，他又知道网住的不会是一群活蹦乱跳的鱼。他心里咯噔了一下，首先想到的，会不会是水打棒（即水尸）？但经验告诉他，落水淹死的人不会是这种表现。况且，手上感觉到的分量，也远比一具水尸更沉重。不去管它是什么了，把网收回来再说。但他使足了劲，也没能将渔网收得更近一些。他改变策略，将网绳固定在船舷的铁环上，划动船桨，让渔船去靠近那个不明之物。
父亲万万没想到，他网住的依然不是一群鱼，而是一条鱼，一条他从未见过的鱼，不仅鱼的体量超出了他的想象，鱼的形态也是他从未见过的。在这条河水打鱼几十年，曾夸口说过，这河里没有他没见过、没打起来过的鱼。他熟悉这河里的鱼，就像一个农民熟悉自己地里种的庄稼一样。所以，父亲说，他刚看清这条鱼的模样的时候，内心是有几分恐惧的。一是鱼的样子（那么大条鱼，眼睛却十分的小，背脊呈墨绿色，翻过来的鱼肚却又是灰白色的）让他有点害怕，二是他想到了传说中的鱼精，即总是沉潜于深水中的鱼精突然浮出水面，会不会是什么不祥之兆？但他随即又想，儿子刚考上大学，是喜事，莫不是龙王给他送来礼物，以示祝贺？他同时还想到，不管有没有龙王显灵，儿子上了大学无疑要增加许多开销，这条大鱼要是卖了，够得上打半年鱼的收益，也算是老天爷帮了他一个忙。他这样想过之后，内心的那种恐惧感逐渐被一种感激和喜悦之情所代替。他决定收下上天对他的这份恩赐。
当他把这条大鱼用一架板车从河边拉到镇上，一下就成了一个大新闻，引来全镇人的围观和议论。哇，这是什么怪物？一条从未见过的肥猪一样的大鱼。你是怎么打到的啊？这样的鱼看着就怕，能吃吗？打这样的鱼会不会倒霉啊？他到不会倒霉，他儿子考上了大学，这是他交的好运，但是我们就要倒霉了，不晓得有啥子灾祸要临头。大鱼被板车拉着，在人们的尾随下，经过粮站，供销社，镇政府，邮电所，卫生院，最后在安叔的米粉店前停了下来。父亲跟安叔是多年的好友，常来安叔的米粉店吃米粉。安叔的米粉店不仅卖米粉，也卖饭和炒菜，遇到有想吃鱼的顾客，安叔就会先去河边打渔船问父亲，今天打到鱼没有？父亲说有几条鱼，然后打开渔船上的水箱，让安叔自己挑选。如果今天没鱼，安叔就空手回去，告诉顾客，今天吃不成鱼，改天吧。有时候，父亲也会把打到的鱼给安叔送去，如果有顾客要吃鱼，就做给他吃，如果那天刚好没有想吃鱼的人，父亲就说，活该让我们两兄弟当下酒菜。父亲这天感觉到这条大鱼已经引起了镇上人的猜疑和恐慌，所以，他不敢把鱼放在别的街门前，他要脸面，不想被人厌恶，看人脸色。将板车摆在安叔的店门口是最安全、妥当的。安叔果然没有说多话，还搬出一张凳子给他坐，把自己泡的老荫茶递给他喝。安叔还开玩笑说，这鱼要是没人买，我两兄弟下一年的酒都够了。但这个玩笑没把父亲逗笑。他忧心忡忡，预感到结局不会如之前想象的那么美妙。其间来了一个穿工装戴眼镜的人，他说自己是水电公司的一名工程师，这条鱼估计就是被他们在羊角沱建钻探台，放石炮炸晕的，看它的模样，应该是一种深水鱼（他说着特意用手指去戳了戳鱼头上的那对小眼睛），长期不见光，所以它的眼睛特别的小，皮肤也呈现青苔的颜色，虽然我目前也不知道它属于哪种鱼，但我可以负责任地说，这种鱼是可以吃的。他刚一说完，围观的本地人便开始起哄，说老师你既然说这鱼可以吃，那你买了去吃噻，哈哈哈。那个工程师尴尬地推了推鼻梁上的眼镜，然后一拍手说，好，我就买一点给你们看。他在鱼的尾巴处比划了一下，父亲便拿起刀，从他比划的位置切了下去，一上称，足足十八斤，父亲按平常的鱼价收了他的钱。照说有人开了头，其他人就可以跟随了。但是镇上的人根本就不相信这个外地人，管他是不是什么工程师。父亲马着脸对安叔说，这镇上的人不识货，没这口福，老子拉县城去卖。
父亲后来果然把鱼拉到了县城。而且就是安叔指的路，说县委招待所食堂的掌勺师傅王聋子是我们罗亭人，你去找他帮忙，估计这么大的鱼也只有他们那种大单位才能消化。父亲把鱼拉到县城，找到王聋子，报了安叔的名号，没想到王聋子对父亲说，我知道你，路打鱼嘛（父亲在外的诨名），你不说安叔，我也要帮你这个忙。便带他去见招待所的所长。所长是个三十出头的年轻人，奇怪的是，说一口普通话，难道他不是本地人？父亲有些纳闷，却见所长说，好，我们正准备开全县三级干部大会，需要大量的肉食品，去看看你的鱼怎么样？父亲呆着不动，他很少听人说普通话，所长的腔调让他有些懵，不知他在说什么。还是王聋子推了父亲一下，听见没有，带所长去看你的鱼。父亲回过神来，便带着所长去看那条大鱼。大鱼已被抬到招待所食堂的饭厅里，像一头死猪躺在一块塑料布上。所长说普通话，应该是见过世面的人，但还是没能掩饰住自己的惊讶。我操，这是什么鬼东西？他转头看了一眼王聋子和我父亲，又说，这他妈是鱼吗？父亲是老实人，他肯定地说，是鱼，是我从河里打起来的，只是不知道是什么鱼，我也从来没见过。所长抱着手臂摸着下巴沉思了一会，然后问父亲，你打算怎么卖？父亲说，我也没卖过这样的鱼，你开个价。所长点了点头，突然问父亲，你有捕鱼执照吗？父亲不懂啥叫执照。王聋子就说，问你办没办打鱼的手续，就是盖了公章的那种。父亲摇头说，没有，我打了一辈子的鱼，罗亭的人都知道，你问王师傅，他也知道，镇政府的人都吃过我打的鱼，我不需要办啥子手续。所长笑了一下，什么都没说，就走了。父亲丈二和尚摸不着头脑，问王聋子，所长这是啥意思，不想买鱼了？王聋子也笑了笑，对父亲说，你莫慌，等我一下，把自己的鱼看到起，我去跟所长勾兑勾兑。父亲听到“勾兑”二字，就懂了，朝王聋子抱了抱拳说，兄弟，那就劳慰你了。
结果是，所长以捕鱼执照为由，目的是想杀一杀父亲的价。所以，当王聋子去跟所长勾兑的时候，所长开出了一个红苕价，就是想拿买红苕的价钱买这条鱼。王聋子觉得这个价实在有点开不出口。所长说，他没执照我就相当于买黑市，是会犯错误的，你倒不负责，我可是有责任的。王聋子就说，这个你放心，他虽然没有执照，但打鱼卖鱼也几十年了，确实我们罗亭镇的镇长都经常买他打的鱼，我担保这不算黑市。所长也知道他这由头不是很立得住，就又说了一条压价的理由，那条鱼没有尾巴，破相了。王聋子哭笑不得，说所长大人，你这就有点过分了，鱼是拿来吃的，不是拿来看的。说完转身就走了。他气鼓鼓地回来对父亲说，他咬死只给这个价，你哥子自己看着办，要是觉得不划算，你就懒得卖给他，自己拉回去吃，龟儿子的，太不尊重人了。他又看了看地上的那条鱼，蹲下去用手轻轻地摸了一下，也太不尊重这么行实（了不起）的一条鱼了。父亲也是个硬脾气，他肯定不能接受这个带有侮辱性的价格（当真以为老子是吃红苕长大的，敢他妈门缝里看人。这是父亲的原话），但他也不想再费力巴哈地把这鬼东西又盘回镇上去，县城与我们镇有着十多里（六、七公里）的路程，且归程几乎全是上坡，这么重的鱼，拉到半道就得吐血。再说，就这样原封不动地拉回去，面子上也下不来。他一赌气，拉着那条大鱼直奔墨河大桥，众目睽睽之下，从桥上将这条大鱼推了下去。正所谓从哪里来回哪里去，扔进墨河，也算是给了这条神奇的大鱼一个最好的归宿。父亲回到镇上就一病不起了，软绵绵地在床上躺了半个多月，全靠安叔照顾，吃安叔煮的鸡杂米粉，才慢慢恢复了元气。父亲重讲这个故事的时候，内心还窝着一团火。他端着酒杯咬牙切齿地说，龟儿子的，格老子不得好死。而我听说，那个所长后来确实也是出车祸死的，就在离县城不远的老虎口，他坐的县委的吉普车，那辆车不知发了什么疯，直接从悬崖上冲出去，硬挺挺地掉进了墨河。
2
在供销社买到几本新书，大喜过望。它们是——
城堡 / [奥]卡夫卡
鼠疫 / [法]加缪
卢布林的魔术师 / [美]艾·巴·辛格
面包与运动 / [德]西格弗里德·伦次
普宁 / [美]纳博科夫
雪国 / [日]川端康成
这几本书与我之前买的毛姆的《刀锋》和舍伍德·安德森的《小城畸人》一样，都是属于上海译文出版社出版的“二十世纪外国文学丛书”。《刀锋》与《小城畸人》是我年初去省卫干院参加培训时在成都新华书店买到的。我很惊讶我们罗亭镇供销社还会进这样的书来卖。我问供销社的高阿姨，你们怎么会进这样的书？高阿姨说，她也不知道，她去县新华书店进书，书店的人给什么书，她就进什么书。高阿姨还说，她进书只说这次要多少本书，而不会考虑是什么书，反正我也不懂。她还说，你也可以把你想买的书告诉我，下次去县城进货的时候，我去书店帮你看看有没有。我说那太好了，于是给她写了两本书的书名：《博尔赫斯短篇小说选》和《百年孤独》。
在供销社还碰到了罗亭小学的音乐老师赵小香。她先是在百货柜台那边，好像是在挑选发卡或胸针之类的东西，然后就转到图书柜台来，问高阿姨一个什么歌本（我没记住名字）到了没有？高阿姨说早到了，没见你来拿，给你放柜台下面的，不然早被别人抢去了。她在等高阿姨取歌本的时候，跟我打了个招呼，你也买书啊。我说是的。她又瞟了一眼我放在柜台上的书，笑着说，不像是医学书啊。言下之意，她是音乐老师，所以她来买歌本，而我是医生，所以也应该买医书。我本来也可以笑着问她，医生就只能看医书吗？但我却心里有，嘴上无，而且还莫名其妙的很紧张，一点没有那种应对自如的洒脱感。我老实地回答说，不是医学书，是小说。她听我说是小说，好像产生了几分好奇，就用手来翻我的书。呀，都是外国的。她拿起其中一本，是伦次的《面包与运动》，她可能是对面包和运动都感兴趣一些吧，翻到第一页就开始看了起来。我还是显得很紧张，不知道趁机跟她说点什么，直到她问我，路医生还很喜欢文学的哈？我才干巴巴地回答说，是的，有一点喜欢。她的目光从书上移开，瞟了我一眼，然后又笑着回到书上，一边看着书，一边说，这么多书你一下也看不完的吧？我说是是是，慢慢看。她便合上书页，但并没有要将书还给我的意思，而是捧在胸前，对我说，那这本书先借给我看一下，行不行？不知为什么，她说这话的时候，我却先去看高阿姨。高阿姨已经将赵小香要的那本歌本从柜台下面找出来放到柜台上了，而她这时候正在看街上的一个什么人或什么事，反正注意力并不在我和赵小香身上。于是我回答说，你想看就拿去看吧。赵小香对我的首肯表现得很高兴，还把书抱在胸前抖了抖。然后，她拿着我的书，又拿起柜台上她自己买的那个歌本，跟我笑了笑，就离开了。这次供销社的偶遇，让我激动了很久。我必须承认，她是这个镇上我唯一暗恋的女人。
3
关于暗恋赵小香的自我分析——
1）我喜欢她什么
我没与她有过真正的接触。没这样的机会。她好像从不生病，没来过我们医院。而我没成家，没孩子，不是学生家长，也没理由跑去学校。我是本镇人，她不是，我们不是同学，不是街坊邻居，更没有亲戚关系，只是彼此认识，小镇虽小，却从无交集。离得最近的一次，就是上次在供销社，彼此说话最多的，也是这一次。我们行同陌路，而且是关系不对等的那种路人。我走在路上她注意不到我，而我每次都能注意到她。但是，她是什么样的人我完全不了解。那么，我又怎么会暗恋她？是被她的外表所吸引，喜欢的是她的容貌、身材，走路的姿态，说话的声音？是，也不是。目前我还不能做到准确、清晰地分析。不过，她确实长得很好看。我第一次看见她，是两年前的国庆节，看镇上搞的演出，她穿一件红色连衣裙站在台上唱歌，我坐在台下第三排，看得很清楚，一下就被她的美貌给震住了。她是谁？我以前从来没在镇上看见过。后来打听到，她是大学毕业刚分来罗亭小学教音乐的老师，名叫赵小香，不是本地人，家在靠近贵州的连湖镇上。就是这一见，让我产生了一种神魂颠倒的感觉。每天就想看见她，只要走在镇上，就希望能够在路上碰见她。只要看见她出现，我就尽可能地靠近（当然是做了充足的掩饰，像特务盯梢一样）。她的身材并不高挑，看背影的时候，屁股还有点偏大。但就是看着这样的背影，我也难以抑制内心的爱慕。很多次，我紧随在她的背后，近到都能闻到她身上散发出来的体香（赵小香赵小香，你真是香）。在看小说《雪国》的时候，无论川端康成是怎么描述的，都改变不了叶子在我心目中就是赵小香那样的样子。都说喜欢一个人不需要理由。但我觉得，理由是肯定存在的，只是不那么容易说得清楚罢了。
2）我应该向她表白吗
这个问题我想过。我觉得不是应不应该向她表白的问题，而是如何表白？以前我们没有接触的机会，但自从供销社偶遇之后，我觉得不排除已经具备了向她表白的外部条件。她借了我的书，她会来找我还书。但我自知，目前我还没有主动向她表白的勇气。我害怕什么？当然是害怕被拒绝。因为我不能确定她向我借书就一定是对我有好感。那或者只是一个偶然行为。我们恰好在供销社碰到，恰好她也要买书，而看见了我买的书，产生了兴趣，想借去看看，看了就还给我，事情就这么简单。我如果贸然表白，就是自作多情。那么，找一个中间人，就像过去请媒人那样，先去探探口风？这样的好处是，即使被拒绝，自己也伤不到脸面。谁是合适的中间人呢？我倒是认识他们学校的一位老师，教初中班数学的，身体不好，常来我们医院看病。但我跟他也仅仅算是熟人，不是朋友，我怎么向他表白首先就成为一个问题。供销社的高阿姨？且不说她与她的交情够不够得上她去说媒的资格，就算她们确实很熟，但高阿姨是出了名的小喇叭，可能我的表白还没捎到赵小香的手上，就已经在镇上人的耳朵里闹炸了，这个风险更是我承受不起的。所以，应不应该向她表白，或如何向她表白？结论是，情况尚且不明，需继续保持暗恋的状态。
3）对自己的衡量
知己知彼，百战不殆。首先是知己，自己是什么样的人？你有什么值得对方接受和喜欢的？我对自己的衡量是：我是医生，与她老师的身份相当。我毕业于医学院，她毕业于师范学院，学历相同。我身高一米七，目测她的身高大约在一米六五，差距不大。长相上，这是我特别不自信的地方，虽然说不上丑，但是长得毫无特点，每每照镜子，我都会在心里咒骂，好一张平庸的脸。如书上所说，这样的脸倒是适合两种职业，一是间谍，二就是医生。说到平庸的脸，除了生理上的不自信，也一直让我在文学上对自己产生怀疑，这样的一张脸，当得了作家吗？大凡有成就的作家、诗人，一般都长得很有特点和个性，所谓奇人异象，在常人看来就是丑。也有长相出众的，但那一般都有非凡的天赋做弥补。这种自我怀疑，也是我鼓不起勇气向她表白的原因，而且可能是最重要的原因。
4
这几天我都在猜测赵小香的阅读进度。《面包与运动》这本书我自己还没看，所以无法猜测她阅读时的感受。我拿回去的书先读的是《雪国》，读到小说中对叶子的描述，我满脑子都是赵小香。之前读歌德的《少年维特的烦恼》，只读前面几页就读不下去了，觉得语言上很幼稚，怀疑是翻译的问题。现在我有了不同的认识，歌德就是这样写的，恋爱中的人就是这样，要么智商降低，要么就如同生了病一样，不可能是成熟的和正常的。我迫不及待地等着赵小香来还书，也恨不得借此理由找上门去，问她，赵小香，那本书你看完了吗？但我不能找上门去，那样显得我太小气，也会暴露出我的别有用心。我只有等。如此煎熬的等待，既痛苦又甜蜜。我还梦见过她，在梦中我们已经是两情相悦的恋人，都迫不及待想探索对方的身体，但周围到处都是人，而且都用警惕的目光注视着我们。我想到了江边，那里有可遮挡的岩石和草丛。到了江边，那里还是有人。我记得不远处就是造船厂，那里有一只正在打造的轮船，我们可以到船底下去。我们很快就到了造船厂，躲到了船底下。船底被一些木桩支撑着，离地面有一米高。我们终于可以探索彼此的身体了。我脱了裤子，赵小香也撩起了她的裙子，但就在这个时候，有人来了，是供销社的高阿姨。她笑着说，我早就看出你们要来这里干好事。她说的是好事，而不是坏事。但还是把我吓醒了。醒来后，发现自己下面已经直直地勃起，假如高阿姨不来打岔，她说的那个好事势必就干成了。不过，这也让我想到一个很严肃的问题，我对赵小香的迷恋，真的是一种纯洁的爱吗？如果这种迷恋是出于生理的需要，那还算是爱情吗？少年维特的烦恼，本质上是不是就是生殖器的烦恼？那么，一旦有了性的满足，是否烦恼就会消除？烦恼消除了，是否爱情也跟着消亡了呢？
回想昨天的梦，我发现其中的一个漏洞，我们各自都有单独的宿舍，我在梦中怎么就会想不到，而要舍近求远，排易求难，去野外冒险呢？这种梦的现象很有趣，值得慢慢分析。我决定现在开始，把自己做的梦都记下来，就像做读书笔记一样。
5
今天干了一件见不得人的事，我把镇政府橱窗里的一张照片偷走了。这段时间，当我辗转反侧难以入眠的时候，就会支着电筒跑去镇政府外面看那张照片。那是赵小香参加国庆演出的彩色演出照。她穿着那条红色的连衣裙，一手拿话筒，一手抚在胸上，正张开嘴在演唱。看这动作和表情，应该唱的就是那首《我爱你，中国》。她那天唱了两首歌，另一首是《渔家姑娘在海边》。前几次，都碰到有过路的人，今天可能是因为时间太晚了（大约晚上十一点，镇上人一般这时候都睡了），周围一个人都没有，我便突发奇想，何不把照片取回家，免得想她的时候还要这么辛苦地跑出来隔着橱窗看？于是，我从裤兜里摸出一把改刀（身上怎么有改刀？难道我这是早有预谋而不是临时起意？），撬开橱窗的玻璃门，取下了那张照片。这应该是我第一次偷东西，回家的路上心里十分慌张，老是回头看后面有没有人跟着（走到邮政所时的确听到后面有脚步声），所谓做贼心虚，几乎一路小跑地回到了医院的宿舍。得手之后，我又为把照片放哪里纠结了半天。最佳方案当然应该是将她的照片贴在床头，与张瑜、陈冲等电影明星照贴在一起。但这显然是不行的，被人看见了我如何解释？第二方案就是把她放在枕头底下，别人一般是不会来翻我枕头的。第三方案是锁进柜子里。我最终决定选择第二方案。我想今晚我可以顺利入睡了。
6
医院宿舍是一栋临江而建的三层半洋楼，墙体是乱石砌成，墙壁内外用水泥抹平，并粉刷了白灰。一、二、三楼是宿舍，铺的是枞木地板。底楼（也就是那半层）是堆杂物的，地板是水泥地板。房屋建于1976年，建成后即分配给医院的职工居住，这在当时是镇上最好的职工宿舍，其它单位（包括镇公所）和居民的住房都还是木质结构的平房。我们院长说，这是国家重视医疗。我1986年大学毕业分配来镇医院，一、二、三楼都已没有空余的房间，医院便在底楼隔出一个十平方的空间分给我作为宿舍。院长说，有点委屈我这个大学生了（在我之前我们医院没有过一个大学生）。我倒觉得挺好，这房间像一个地堡，而且比我在家时住的木板房好多了，至少不漏风，不漏雨。我的地堡一面靠岩壁，一面临江，临江的一面有窗户，看得见墨河，以及墨河对岸的山。枕江而眠，跟诗里写的一样。在我立志要当一名作家之后，更觉得这个地堡式的房间十分适合“躲进小楼成一统”的自我设定。我睡得很晚，有时是读书，有时是练习写作，有时仅仅就是胡思乱想睡不着，也因此，我的房间便是这栋楼里晚上熄灯熄得最晚的。据说福楼拜写作《包法利夫人》时的房间也是在江边，他也是习惯晚上写作，因此他的房间被文学史家称为一座永不熄灭的灯塔。我当然不能够跟福楼拜相比，但有这种外在的相似性，不得不说，是为我增添了一点写作的信心的。
我的房间陈设很少，布置也很简单，而且绝对与楼上那些医生不同，最初就只有一张床（原杂物间现成的单人病床，铁架子的，很牢实），一张书桌，一把椅子。我把床靠窗户摆放，我的换洗衣服、书籍以及别的杂物正好就搁在窗台上。书桌则摆放在里面紧靠岩壁，椅子背对着窗户，我认为这有助于写作时脱离现实的情境，而进入到自己幻想的世界。但后来我父亲来这里看我，抱怨连个吃饭的桌凳都没有，便自作主张地给我搬来了一张小方桌，四只小板凳。因为要自己做鱼吃，我被迫添置了一只煤油炉子，以及必要的锅碗瓢盆。但父亲不拿鱼来，我是很少自己做饭吃的，最多下一碗面条，更多时候都是去安叔的米粉店解决。再后来，父亲得寸进尺，又从家里给我盘来了一只五斗橱，是母亲生前最珍惜的，每天都要用抹布细心地擦拭，我不忍心拒绝，但也告诫父亲，到此为止，我房间里再也不能搬来任何东西。我觉得对一个写作的人来说，房间里的东西不能太多，多了必然会影响写作。物质的简陋，可以促使精神的丰富。而且，过分享受生活，像楼上那些同事那样，也是俗不可耐的一种表现。我楼上隔着楼板就住着一对夫妇，女的是我们医院的护士，男的是镇公所的文书。我去过他们家一次（什么原因我忘了），那个布置啊，我真看不下去了。貌似追求美，墙上就东一张西一张地贴满了世界名画，都是从供销社买来的印刷品（我只是在床头和床尾的墙上，也就是窗户的左右两边，贴了几张电影海报）。笨重的沙发，沙发上还搭了她自己用钩针编织的坐垫和扶手垫。更可笑的是，收音机上，五斗橱上，书桌上，乃至床上，都搭了这种手工的编织物。还有塑料花，以及彩色玻璃做的假花，我在他们房间里就看到三处，包括灶台上都有。他们的那张床也很夸张，双人木架子床，占据了房间很大的面积。木架上挂了蚊帐（这倒无可厚非，我们这里晚上蚊虫多，我自己是靠点蚊烟驱虫），床上覆盖了我前面说的钩针编织的罩子，遮盖住底下的被子和枕头，但是在枕头的部位，却放置了一对象征夫妻恩爱的塑胶与布料结合的洋娃娃。我当时就笑了，为了不引起尴尬，赶紧逃了出来。
后来我再没进过他们的房间。但两口子在楼上的动静我却没法忽视。走路的脚步声，东西掉地上的声音，拖桌子、椅子的声音，每天都会轮番出现。当然，这些声音都比不上晚上的那个特殊的声音，床的摇晃发出的吱嘎声。我刚住到楼下的时候，他们还没有生小孩，正当年轻气盛，那张床每晚都会按时摇晃。而我屋顶上的楼板又极其不隔音，不仅床的吱嘎声震耳欲聋，就连那个小文书的喘息声，小护士的呻吟和吼叫声，也清晰可辨。他们完全忘记了楼下也住着一个血气方刚的男人，且还是个童男。我上大学的五年，同寝室住了四个男生，其中三个男生都是毕业之前就破了处，只有我是带着童子身走出的校门。他们要么夸赞我守身如玉，要么嘲笑我缺乏性能力。直到快毕业的时候，我上铺的同学过意不去，才手把手地教我打手铳。那之后，当还有同学调侃我没有女朋友的时候，我这位师傅就会站出来替我打抱不平，人家有五姊妹。这类玩笑无疑加重了我在男女问题上的自卑，虽然表面上我做得很无所谓。那么，当别人都有女朋友的时候，我为什么没有呢？现在分析原因，主要还是心高气傲，或者说是好高骛远，就是将爱恋的目光锁定在了不切实际的目标上。要接近这样的目标如同过独木桥，桥上早已挤满了人，要么是身强力壮，要么就是身怀绝技，我连上桥去挤的资格和机会都没有。我也反思过自己，决定务实一点，转移目标，但不幸的是，醒悟太晚，所有目标皆被他人捷足先登。最后，我也就死了这个心，将精力消耗在课本以及文学作品的阅读上了。这样也给了他人一个假象，我的不近女色，只因为我是一个生理发育迟缓的书呆子。楼上这对夫妇每晚的例行活动无疑极大地刺激着我的脑后丘腺体，即使他们风平浪静之后，我依然处在水深火热之中不能自拔，这就导致了我前面说的失眠。虽然作为医生并不相信《青春期卫生手册》上说的那些鬼话，手淫伤身，但文化禁忌（手淫是不良行为）带来的心理恐惧却使得我尽可能地减少对五姊妹的依赖。如此煎熬之中，却并没有滋生出我对楼上的哪怕一丁点的仇恨之心，这倒是十分奇怪。我甚至都没有萌生过跑上去警告他们一下的念头。反而是有几天晚上，由于小两口回娘家了，没有了响动，让我产生了巨大的失落感，这几晚上我依然失眠，且很伤心，我没能克制住自己，违背了《青春期卫生手册》的谆谆教导。为了内心的平衡，我不得不学着卢梭在其《忏悔录》中写的那样，在懊悔中自己向自己忏悔。愿青春期早日离我而去。（待续）
作者：何小竹，男，1963年生。诗人，小说家。“第三代”先锋诗歌代表诗人，“非非”诗派核心成员。出版有诗集《梦见苹果和鱼的安》《6个动词，或苹果》，小说集《女巫之城》《他割了又长的生活》，长篇小说《潘金莲回忆录》《爱情歌谣》《藏地白日梦》，随笔集《我的相关生活》等。曾获第九届“天问诗人奖”，首届“《大家》先锋新浪潮实力奖”。