【记忆之河】我为犁杖悲泣

来源:衢州新闻网-衢州晚报2015-07-23 15:01

  (戴洪兴)

  老家的老屋里,躺着父亲用过的犁杖。杖柄上那黄澄澄的木纹,清澈圆润,是父亲大手抚摸的功绩;那铁铸的犁铧,瘦骨朗筋,是父亲精神摩挲的见证。

  看见了它,就像看见一幅《父亲耕田图》。牛毛细雨的氤氲中,前面的老牛埋着头,后面的父亲扶着犁,说不准老牛在耕田,还是父亲在耕田。

  父亲生在农家,从小学手艺,但算不上木匠的行家,可是村人都认为他是打犁杖的里手。父亲打犁杖,要严格地选木料。茂林中的木料他不要,那种木头没有韧劲;太肥沃土地里的木料他也不要,那种木头缺少力气。父亲选木料,那分明是托付前世今生。一株旷野中的杉木,有二十多年的树龄,是小鸟的家园,它能唤醒黎明,能引出炊烟,它是有灵性的,被父亲看中了,一副上好的犁杖,已在父亲的脑海中现出了雏形。多么沉实有力的杖身,多么圆滑光亮的杖柄,当父亲扶着犁杖,便忘了一切,似乎是世界上最快乐的人。

  犁杖年轻的时候,也和父亲一样讷言有力。当老牛静立犁旁,何去何从,父亲早有打算,犁杖似乎也心知肚明,默契就是他们的全部内容。时光不会给父亲什么,随着老牛的蹄印,拔节生长的庄稼就是最好的馈赠,展示丰收的同时,也展示了犁杖精彩的人生。

  犁杖分为铁铸的铧和木制的杖,做铧的是块上好的铸铁。铸铁是不需要锻打的,但它那闪闪发光的表情似乎是经过煅烧、淬火、千百次叮当声中焕然而来。

  父亲和犁铧在一起,犁铧就会激发大地春华秋实的热情,只要它出场,就催醒了大地,当它深深地插入泥土,就会把泥土翻个身,奏起了种子播种的先章,它到了那里,就会把那里大地的壮美抒写得淋漓尽致。

  哪块土地种棉花,哪块土地插水稻,哪块土地栽红薯,父亲了如指掌。土地有了父亲,是遇到了知己,把生命发挥到极致;土地如果没有父亲,就会被搁置荒芜,甚至在它们身上种上庄稼,也会长得良莠不齐。父亲如果没有土地,就会失魂落魄,无依无靠,甚至失去一切;父亲有了土地,就手脚灵巧,精神焕发。犁杖理解他们的感情,犁杖把他们连在一起,犁杖陪同他们厮守一生,犁杖见证他们的情感在稻穗里飘香,在麦浪里荡漾。

  父亲扶着犁杖,头发白了,身体痩了。

  犁杖连着父亲,犁头白了,杖身瘦了。

  父亲走了,犁杖怎么办?我望着犁杖——我为犁杖伤悲,我为犁杖默泣。

(0)

相关推荐

  • 李汉荣系列散文:父亲和他使用过的农具

    父亲已经七十多岁,干不了农活了,他用过的农具也都退休了,有的已经朽坏,当做"废物"处理了,有的还保存着,安静地躺在不起眼的角落里,抚摸它们,像抚摸父亲经历的那些岁月,像抚摸土地的记 ...

  • 夏文成诗选:听雷平阳唱莲花落

    作者简介 夏文成,男,云南昭通人.云南省作家协会会员.有诗文700余首(篇)刊于<诗刊><中国艺术报><星星>诗刊<星星·散文诗><中国诗歌> ...

  • (诗文)青春剧场(2)

    (诗文)青春剧场(2) 文|01一线 大地上空和田园的剧场,人们顺着一个春天,顺着这一季里最喜的景象:鸟语.嬉戏.种植.花香.绿荫.踏青,一幕幕-- 第三幕:户外田园 [布景]庭院.犁.铧.田园. [ ...

  • 【衍水散文】犁铧,翻开一页页泥土

            点击上方 " 衍水文学" 可以订阅我 衍水文学 每日一句 有户籍在辽阳市辽阳县的贫困家庭和分散供养五保对象中0至14周岁患有先心病的未成年人,可以在4月5日至7日和 ...

  • 《诗文时报》雨寒 :墙上那张犁铧(外二首)

    墙上那张犁铧(外二首) 雨寒(河南) 父亲已走尽人间多年 墙上依然挂着那张犁铧 她可是经历了多少个日月精华 每天躺在我的梦里 我用诗的衣角 擦去锈迹,显得铮亮 土坷垃总爱亲吻犁铧 每一道犁垦的土壤 都 ...

  • 散文天地•范学凯作品‖总第921期

    作家新视野官方网址:http://www.zjxsyzz.com 父亲·土地·毛驴 文/范学凯(辽宁) 前几天周末休班,我和往常一样回老家看望父母.我把车刚停进院子,母亲像往常一样急忙从屋里迎了出来. ...

  • 赤峰记忆——阴河与阳河

    阴河与阳河  梁树春   当年从西而来的锡伯河流到赤峰被我们称作阴河,从北而来的阴河被我们称作阳河,它们在龙头山南.蜘蛛山北交汇后流向东方.不知它们流了几千年几万载,直到二十世纪五十年代,赤峰城的这条 ...

  • 张运东:淌满记忆的河 | 就读这篇

    淌满记忆的河 张运东 老家门前那条小河,不宽,最阔不过三五丈.它紧贴山沿随山势由南向北迂回而行,细沙卵石铺就的河床,常年浅水没膝,即使河水回流冲刷形成的潭子,水也不深,清澈见底.溪流潺潺,经年累月不愠 ...

  • 原乡诗会┃秋水长天:记忆的河

    记忆的河 秋水长天 故乡如梦中的河 童年是远去的帆 渐行渐远 只觉得 娘还在岸边期盼 熟识的小路 再也找不到那道弯 蓝天 碧草 浅滩 牧童 牛羊 纸鸢 柳树下 听那蛙声一片 雨夜梦断 到处是记忆的碎片 ...

  • 蜿蜒而过的蒲汇塘,承前启后的记忆之河 | 老底子

    江南水乡,灰墙瓦黛 吴侬软语的江南小调 白墙竹影.小桥流水 这些,光听起来 就充满诗意温柔 本周老底子 白相哥哥带大家一起去看看 充满江南水乡柔情的  蒲汇塘   对于生活在七宝的人,可能对西起松江. ...

  • [记忆之河]粽香满屋

    来源:衢州新闻网-衢州晚报 2016-06-09 10:57 林志贞 穿行在小巷,不时看到在水龙头下清洗箬叶的主妇,翠绿的箬叶洗净后,再入锅滚水一烫,清香扑面而来.大块的五花肉也提前腌渍好,待大盆里的 ...

  • 【记忆之河】木 犁

    来源:衢州新闻网-衢州晚报 2014-06-19 15:33 回老家祭祖,在老屋里寻找上坟工具时,不经意间抬头看见陈旧斑驳的墙壁上,挂着一张破旧的木犁.几经烟熏尘漫,早已失却了原来的本色,黑咕隆咚,斑 ...

  • 记忆之河

    来源:衢州新闻网-衢州晚报 2014-01-16 16:48 我十二岁那年寒假,生产队放牛的老汉生病了,父亲与队长商量让我放几天牛,每天赚两工分.我很高兴,因为平时看到放牛人穿着蓑衣骑在牛背上,好像出 ...

  • 曹建成——五十年前的今天……《趟过记忆的河系列篇》

    [原创首投] 五十年前的今天--<趟过记忆的河系列篇>                铁十师曹建成 五十年前的今天,(一九七0年十二月三十一日)是我参加襄渝铁路建设第一年年未一天,明天就是 ...

  • 蹚过那条记忆的河

    蹚过那条记忆的河 作者︱ 小 凤      朗诵︱ 小凤 & 刘杰 当那支笔  把绿色写得更加丰润 心还在烂漫的春光里徘徊 人却置身满目盛装的夏日里 花前月下的故事留给了你 风吹着诗一样的情韵 ...