夜宿江南古镇同里，只听得自己的梦，在静谧的秋里，振了一夜的翅。朦胧中，有桨声在远处响，悠扬如天籁。干脆早起，舍不得睡了。依街角望去，曙色如黛的古镇，像一叶睡莲，或一朵浮萍，静静地铺陈在烟波浩渺的湖面，千年一梦，香鼾如酿。古老的晓月千年的秋风，把尘世的一切都归零，归于同里一宿的静，一如隐居深山不染凡间半根游丝的庵寺。但这种静不是失落了生机的寂寥，而是一种淡泊从容、处世无惊的定。只有渐近的桨声，是这幅水墨佳作的画外音，千年不变。月在月光中走，风在风天里行，我在听自己的心跳。循了依稀桨声，我轻轻地走在同里披了黛色外衣的晨里，一任自己的心，从容地在古境里散步。巷路上的条形石横排竖镶，两侧的云片石挤挤密密，拥向光线不甚明晰的远处。悄悄地，我生怕叩在石板上的足声和沾着的红尘，侵扰了古镇的宁静与圣洁。无意间张望，却发现同里早已醒来，像一位抚掌静坐的村姑，娴淑而顽皮地眯着眼，看我的幼稚与惶然。而我感觉不出她的绰约，就像她也不嗔怪我的唐突。记得昨夜，投宿在古镇明清老街上的世德堂，只见深深庭院里的石桌石椅静冷如雕，曲桥亭荷旁的石榴灿灿灼灼地挂在空中，低眉顺目，枝掩叶捂。偌大的五进院落69间房，楼对阁、户对窗，只住进同伴和我。他有些怯怯地问，是不是有点儿冷清，我说庭院冷清，湖水清冷，既冷又清，恰是静心养性的曼妙仙境。清冷是一种意境，无论你是达官显贵还是凡夫俗子，来就来了，走就走了，同里的水依旧清冷如许、清泠如许，微澜不兴，轻波不扬，千年如此。记得昨夜，踟蹰在灯火阑珊处，一位老者躬身幽黄的店灯下，就着一盘堆尖的湖蟹，醮着比酒还醇的夜风，呡着比夜还香的老酒，以及葱姜蒜酱油醋，专心而安详地剔着咂着。秋风起，蟹脚痒，被湖风浪起的蟹们，性急地爬进渔子们早已张着的蟹池鱼网，钻进早已等候在湖边或者潜藏水底的蟹箱，以及湖中央高脚屋下泊着的渔船，被渔夫们吱呀吱呀地摇着、浪着，就拢了岸，装了车，坐了飞机，去北京、上海、广州、香港、台北，急急去填塞那些本已膏油满贯的肚子们。也有的就近上了寻常百姓的餐碟，驱除水上人家一天的辛劳。问多少钱一只，老人头也不抬地答：“侬吃伐，十五块一只？”轻醉微熏，恬静淡泊，秋风不催，千年如此。记得昨夜，依河港的边街行走，石板高高低低，喀哒喀哒，如空谷间的山石萌动。民居静寂安宁，前街后坊，开门做店，闭门为家。临街的门缝里，偶尔透出点儿光亮和悉悉索索的家语。有旧报旧书糊了窗玻璃的，定睛一瞥，恰是一幅倒贴的“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。偶有一两盏灯笼高高地亮起，却又被夜色浓浓地围起，光晕下一桌麻将正静静地推来倒去。不争不抢，要紧不慢，默无声息，千年如此。一个快意的嚏喷打过去，长长的幽巷那头，久久地激起一个更加响亮的回应。天凉了。天也渐亮了。有户枢依呀地响起清晰的音符，此起彼伏，唱和无序，从唐宋唱到明清，婉转如歌到今天，该有一千多年了吧！同里的早晨特别悠扬，舒展得像港汊一样没有尽头；温婉的光景被同里抻长，长得像里弄一样找不见尾巴。柳垂金丝，叶泛青光，幽径通向千年的古藤。苔痕上阶绿，草色入帘青，葱绿的地上草，齐着岸线蔓延滋长，同里的秋像春一样苍翠。不知道是林荫抹绿了港里的水，还是碧水泼绿了岸边的柳，只想把心掏出来淘漉洗涮。侧身在仅一人宽却长达三百多米、苔藓斑驳的串心弄中穿行，才知道什么叫“小巷深深”、什么叫“一线天”。巷口外是一溜街清一色的二层木板店铺，濒河有门，临街有窗。随街摆放马桶的旧景不再，飞檐走角古朴典雅的公厕嵌在街景里，像一块璞、一个盆景。阳光穿行在岸上苍老的林间，斜映横照，光影迷离。街巷里锅碗瓢盆声和远处河街菜市的嘈杂声，奏响古镇千年如一的晨曲。街里套街，店后有店，客气的招徕，温情的应答，榨油糕和油条的飘香，让人涎滴三尺三。路旁有小狗小猫摇头摆尾汪汪咪咪，怡然自得，蹦蹦跳跳，是晨曲五线谱上生动的音符。不时有渔船靠上来叫卖，讨价还价，一团和气。船上栖着的鹭鸶或叫鱼鹰，一副完成了早功课的得意和懈怠神情。同里湖丰沛的鱼虾菱藕，滋养着水岸人家，锅里炖着沸着熬着煮着蒸着炸着的，全是鲜美香艳，让隔湖相望、以特色风味闻名的苏州人不得不惊叹“吃在同里”。千年的长河在同里歇了歇脚，继续前行，把个江南古镇的韵味，全留在一桥一水一人家之间了。河街曲折而行，走到一处，忽然就停住了。这个地方，叫做桥。同里的桥无处不在，就像同里的水无处不有。水乡的桥文化与桥乡的水文化一样蓊郁葳蕤。十五条河，五十座桥，河不同形，桥不重样，桥上叠桥，桥里套桥，或有林荫掩蔽，两岸葱笼，或平街凸起，玉雕粉砌。拱桥吐日，霞光万道流金，卧龙映月，玉盏千樽泻银。高高低低大大小小长长短短的桥，如弯月卧波，蜿蜒曲折互联互通，只见得被时光拂出一片又一片的苍痕与陆离，各有景致，瞅一眼就知道有故事。枕河人家，有水就有路，有河就有桥，从无迷津。在人与人之间、此岸与彼岸之间、历史与现实之间，同里人逢水搭桥，几乎没有过不去的堑。心从桥上走过，走向迢遥无垠的远方。同里的桥座座有名字、个个有历史，桥们的故事构成同里的全部历史。古镇西侧，野草丛生青藤蔓绕中的思本桥以其800年的桥龄雄居桥祖之位。南宋诗人叶茵因不满朝廷昏溃，告退还乡，捐造“思本桥”以明志，警醒为官者当“万事民为本”。桥是一代诗人的心碑，也是他生命的里程碑和生命价值的标签。雨打风吹，形容衰老，但思本桥风骨不改，寓意绵长。后来我又去过与同里毗邻的水乡周庄，才知道画家陈逸飞先生是属于周庄的。他的确很著名，连周庄港汊边晒日头的老太太都知道他。上世纪80年代初，陈先生来周庄写生，画家的慧眼发现了一横一竖两桥一体、当地人称之为“双桥”的奇观。他拍了据说有37卷胶片，遂往返于上海与周庄之间，作成油画《故乡的记忆》。此画被美国石油大亨哈默先生高价收藏，改名《双桥》后转赠给邓小平先生，寓意中美友谊之桥。画作价值连城，周庄也因此闻名世界。其实画家是浙江镇海人，之所以把周庄喻为自己的故乡，是因为双桥连起了他久抑的乡情。当他猝然离去的消息传来周庄，古镇上的人们伤感地立起石碑祭之，在夜幕下的双桥上燃起无数的蜡烛，如果作成画，也会令人动容。与其说是逸飞先生发现了双桥胜景，不如说是温柔之乡收留了陈先生。一位艺术家被如此秉烛以祭，不能不说他是属于大众的，桥联通了情感。不知道陈先生是否来过一水相连的同里，我相信更有故事的同里桥牵动的不止是艺术家的情缘。桥是心，心亦桥，同里的水柔波含情，同里的桥如月印心，同里的人纯朴儒雅，好把异客当故交。在官升桥旁已住了六十多年的81岁老人冯君言，在晨风中低声向我说着桥的故事，浓重的吴语像千年古钟幽远地响起，余音缭绕。怕我听不懂，老人执意要过我的笔记本，高高低低轻轻重重地描起来。一旁78岁的潘老太太拄着拐杖，过来搭话说，我会说普通话，我跟你讲。苍老的口齿，热情伶俐得如翩燕翻飞，只是软软促促的吴音让我依然一头雾水，幻觉是在欣赏一段评弹。风情万种的吴侬软语本身，也是一座别致的文化桥。一位早起的老人横坐桥栏，拉着一杆只有自己才听得见的二胡，流畅如斯，喑哑如斯，像从千年的古井底打捞上来一样的苍凉。在秋日里翻晒那锈蚀斑斑的钩沉，引了匆匆路人想起历史的某个片断，让你产生一种莫明的、绵长的，却深刻得无以言表、近乎木讷呆痴的感动。同里家家临水，户户枕河，是水做的村庄、水养的女儿。居太湖之畔，古运河之侧，同里因天然丰沛的水系而具有旺盛的生机。舟楫之便，可以四通八达，桑蚕丝绸、米盐商行连成的商路延伸到十里八乡，交易辐辏为市，因水而兴，富甲一方。门前是街，前门是店；后门是家，门后是河，河里泊着小篷舟。从这家到那家，从这港去那港，全凭吱呀吱呀着一支橹。随便找个系缆石拴个绳儿，上鱼行街或者穿心弄作半晌的勾留，在河边林荫下寻一处石椅读一会儿小报，抻长的日子在水边小餐桌上撒些油盐酱醋小葱花，便有滋有味起来。河里有鸭鹅凫在水面，偶尔有机帆船突突地荡着大波过来过去，像大脚女人在气势磅礴地赶大路。河边有石，一沉到底，有浣女晨起，在垂柳起舞中婀娜地扭着显露的腰肢洗洗涮涮，节奏轻快从容，心中轻狂欢愉。同里的水静若处子，没有湍湍潺潺、汩汩滔滔，若隐若现，似有似无。你感觉不到她的存在，更觉不出她的炫目，却能悟出她的尊贵。不因无人问津而伤感，不以人声鼎沸而喧嚣，来去自然，从不狷狂，也不缠绵，只用她温婉的水，洗却你的心尘，就是浮尘一粒，也让你晶莹剔透一回，像一颗玻璃的心。善莫若水，利万物而不争，水改变不了山形地貌，就改变自己的形貌，却在改变自己的岁月里，悄悄地改变了自然有容貌。怒潮拍岸、惊涛裂耳是一种伟大，微波不漾、静澜无语也是一种力量。不错，水上什么也立不住，哪怕是一根针，但承载过浪迹帆影和天光云影的同里水，让你感觉到，她立得住一段沉重的历史，那是一个千年村庄的根底。同里人都愿意相信这样的故事，说是同里原名“富土”，明朝时怕因富招灾，便把“富土”二字拆了重装，“富”字去点不露头作“同”字，“田”、“土”合二为一成“里”字。富不露头、田地为本，精明的处世哲学和深奥的人文思想提炼成“同里”二字，实在高明。同里人的这种人生哲学，在镇上一处私家花园，找到了注脚。与晋商大院、徽商深宅相比，这个名为“退思园”的宅第多了几分葱郁、精致和儒雅，更像是工笔画。移步入景，洞天层出，生出无限的人生意境来。园的主人任兰生，是清朝同治、光绪年间的安徽兵备道，官至正三品，因涉嫌贪污遭弹劾被革职，回乡后他自感冤曲，便请当地著名园艺师设计营造此园以解心。解甲归乡的任兰生从《左传》的“进思尽忠，退思补过”中辑录“退思园”为园名，是想表明心志，也警示后人，反思是中国传统文化的高贵与难得。园内面积九亩八分，不取十亩，意为留有余地，这大概是他的官场心得。园中四季景色显然，广玉兰挺拔直上，翠竹叩窗，瑞雪盖松，梅桂飘着忽淡忽烈的香，楹联上有“种竹养鱼安乐法，读书织布吉祥声”。徜徉其间，的确是退而思之的好去处。隐退文化是中国传统文化园中寂寞开放的一枝，陶渊明、李白等都留下过大量明志之诗词。大隐隐心，小隐隐形。窃以为，任兰生只是表面的退，并非真隐真退，因为园名是“退思园”，而不是“退园”，退而不思谓之退，退而思之谓之进。退思园不仅仅是从激流勇退者静思补过的地方，更是逆流奋进者日省三身的地方。退而思过、补过，固然是一种美德，但进而思过却是更难得的品格。胜不骄、败不馁，进而无争、美而不满、隐而不退，凡事须留有余地，退是为了更好的进，是人生的超高境界。进则为儒，讲入世，退则为道，讲出世，进中有退，退中思进，儒道合一，内外和谐。人们来到退思园，多悟其“退而思过”单层意境，深入分析才能发现任兰生极具隐蔽性地把“退而思过”、“进而思过”、“退而思进”三层意境统一于一园一宅之间了。把一个如此深刻的人生诠释，掩藏在花红柳绿的逍遥美景中，这才是他的腹中锦绣和肚里乾坤。我的推测果真没有错，任兰生身在江湖，心系庙堂，在退思园尚未竣工时就获准捐复，匆匆上任去了，最终殉职官府客死他乡。从这个意义上讲，退思园的哲学价值要远远高于其文物价值。其实任兰生并不是第一个想隐退同里的人，前文所述建思本桥的叶茵算是一位彻底的隐退者。与叶茵同时代还有一位官员张元干也有这个意思，但他是福建人。张元干是朝廷里掌管基建的官员，这个职位不管是在当时还是现在都是一个肥缺，但张元干不恋钱财、力主抗金，遭到宋高宗、秦桧等投降派的打击报复，被削去官籍。某年秋日，这位曾发一声“腰斩楼兰三尺剑”长啸的汉子，恰好路过吴国的都会苏州一带的湖面，大约在同里、周庄附近吧，遥望故国沉沦，悲情顿生：“梦中原，挥老泪，遍南州”，萌发了“举手钓鳌客，削迹种瓜侯”，隐退江湖的念头。可见这一方温柔水乡确能让血性冲天的赳赳斗士抛却功名与世无争，找到心灵的慰藉。同里，是一盆洗脸水、一杯解忧酒。还有一位退居同里的文化人，叫陈去病。他是近代著名诗人、戏剧评论家、爱国志士，是鉴湖女侠秋瑾的战友。他出身商户，留学日本，担任过进步刊物上海《警钟日报》主笔、广东《中华新报》编辑，与柳亚子先生等共同发起成立反清的文学社团——南社，后追随孙中山先生参加革命，历任黄兴先生的秘书，护法军政府参议院秘书长和北伐大本营前敌宣传主任，成为辛亥革命时期的风云人物。孙中山先生逝世后，陈去病不满蒋介石的独裁统治，拒任江苏省政府主席一职，退出政治舞台，先后担任上海持志大学教授、南京博物馆馆长、苏州古物保管委员会主任。晚年陈先生告老回乡，回同里居绿玉青瑶之馆专注于文史研究，著作颇丰，常遁迹于苏州报恩寺研习佛经。如此说来，陈先生算得上是一位激流勇退的智者。在当时政治社会环境下，如果一味地进，要么同流合污，要么玉石俱焚，退一步海阔天空，至少可以明哲保身，保全人格和心境。陈先生悟出此道，在佛界寻到了清新境地。这种退，算得上比较彻底。没有人文的景观是没有底蕴的风光，不消失的历史必定有不朽的人物，一个村落的历史，实际上是人物的历史。江山易改，容颜易衰，唯有人文思想是古镇同里生命的永续。漫步同里的街巷宅园，如阅苍黄的史册，被一种弥漫经年而依然香馨缭绕的古风所袭。同里因商而兴，却以文而彰，有着浓郁的勤耕苦读尚文的传统，甚至有一座桥的名字就叫“读书桥”。文人墨客们辇来于此，赏景吟风，题诗作画，更有红袖添香，薰炽了同里古镇的儒雅书香。这种丰富的人文和教育资源，使得同里名作叠映、人才辈出。密如蛛网的小桥上，先后走出过一位状元、四十二位进士、九十三位举人，这在古代中国是不多见的。除此之外，还走出过诸如明代著名园艺大师、世界上第一个为园林艺术著书立说的人计成，他是常州、扬州、镇江、仪征等一带名园的设计和营造者，所著《园冶》一书被日本和西欧诸国视作珍藏宝典；清末一代国学大师、诗人、教育家、爱国志士金松岑先生，他是蔡元培先生、邹容先生、章太炎先生的战友，陈去病、柳亚子、潘光旦、费孝通、范烟桥、严宝礼等同里学子们的老师，金先生的晚年正值日本侵华之时，老先生忧国忧民，寝食难安，作为一代名士，虽然生活穷困潦倒，以变卖同里的家产为生，但决不苟且偷生，多次严辞拒绝日伪当局的出请，并作《论气节不讲足以亡中国》以警世人；新中国第一任财政部副部长王绍鏊，是章太炎先生的战友、金松岑先生的学生，早年因积极投身于爱国进步和革命活动，屡遭曹锟、孙传芳等反动军阀的通缉，甚至被国民党中统特务头目徐恩曾逮捕入狱，他与邓演达、冯玉祥、吉鸿昌、邹韬奋、沈钧儒、柳亚子、徐铸成、雷洁琼、陶行知、周建人等人士交往甚密。值得一说的是，1933年就秘密加入了中国共产党的他，遵守党的纪律从不暴露身份，暗中从事联络国民党的高层人士和社会知名人士的工作，新中国成立后他以民主人士身份作了大量的统战工作，连子女也不知道自己的父亲是共产党员。同里还走出过上海《文汇报》和香港《文汇报》的创始人严宝礼。1937年八·一三战争爆发后，身陷“孤岛”上海的文化商人严宝礼为抵抗日本侵略者的新闻封锁，约集几位爱国知识分子，毅然于1938年1月25日创办了《文汇报》，不屈于日伪的手榴弹袭击、投送恐吓信和毒汁水果等威胁，坚持办报，后来在党组织的帮助和领导之下，以及徐铸成等人的加盟，《文汇报》走上民主进步的道路，并团结了一大批党的知识分子。在国民党当局的多方刁难和迫害打击下，《文汇报》被迫停刊，严宝礼与徐铸成等人又创办了香港《文汇报》。上海《文汇报》复刊时，严宝礼又出任副社长兼总经理一职。还有，柳亚子先生是附近黎里人，常来同里研习学讲，有诗文吟诵唱和，同里诸多文人与他交炽。冯英子先生幼年时曾在同里生活，还专门撰文忆及同里的桥。一个小镇出了这么多有影响的名士，不能不说同里古镇是地灵人杰了。从近代以来的人物成长经历来看，书香盛炽是最主要的环境。书里有思想，书中有洞天，书生求新变，纵观古今中外的变革，没有哪一场不是由知识者发起和参与的；同里古镇的舟楫便利，使得深汲这方儒风雅水的读书人视野洞开，在桨声帆影中触摸到最先进的思想，居前沿则不闭塞，思想旷达；同时他们师承关系紧密，乡党观念浓厚，团聚意识强烈，思想交流频繁，容易形成有感召力的领袖人物和一呼百应的效果；他们尚读但不拘泥古板，尚文而不迂腐讷行。进则文为武备，武以文兴，文武兼备，为经国济世之用；退则思过，以文养性，研文习字，自成一说，为文化景观再添新绿。像一幅涂了一千年，还要涂一千年的水墨画，同里的古今人物以身为笔，挥就了自己的绚丽与苍桑。乡村是城市的母亲。近些年大城市的人挈妇将雏携猫带狗地奔来乡村，想必是寻根归朴来了。同里用舒缓的节奏，放慢了世人急促的步履和急切的心跳，一扫风尘世故，是现代社会一处天然的“疗吧”。达官显贵、文人仕子、渔妇耕夫，都能在这温柔水乡停舟歇桨，找到一处心灵皈依的芳草洲。古镇以她博大的文化包容性和普适性，成就了自己历千年而依然蓬勃的生命力和永不凋谢的魅力。同里是历史的博物馆，是江南的化石，是文化的标点，是《诗经》的故乡，是一支苍老的桨。
