开局9.4，这题材换个拍法肯定被禁！

关 注 电 影 派，和 片 荒 说 拜 拜

电影派

Vol.2001

一位美国加州男孩，度过了这样罪恶的一生——

10岁，他就肢解了两只小猫。

15岁，用来福枪枪杀了祖母和祖父。

20多岁，他进入了当地公路局，利用职位之便，接连杀害了5名女大学生。

而他最骇人听闻的罪行，则是用羊角锤敲死母亲后，再砍下头颅，又强奸了无头尸体。

在你的想象中，他，应该会是什么模样？

很意外，那是一位看起来温文尔雅的胖子。

不光待人有礼貌、讲话也很有逻辑。

究竟是什么原因，让这个人做出了那些罪行？

答案，就在这部神剧里——

《心灵猎人》第二季（2019）

此剧绝对称得上，拥有变态最多的剧集之一。

而且此剧中出现的罪犯角色，都真实存在。

它的神仙选角，更让人浑身发抖。

左：真实人物

右：剧集角色

这些人随便拉出来一个，都够枪毙一百遍。

像激情犯罪的理查德·斯佩克，一口气连杀了八名女学生。

但更会造成社会恐慌的，无疑是连环杀手。

“山姆之子”大卫·柏克威兹，坚信自己是被恶魔控制了。

他专门杀害在一起的情侣，并且每次都会留下标志。

在媒体为他送上绰号后，他变得更加兴奋，甚至给自己发明了专属标志。

模仿山姆之子的丹尼斯·雷德，自称BTK（捆绑、折磨、杀害）。

在17年间，至少有十人死于他的虐杀。

他会从她们身上取下“纪念品”，穿在自己身上，来获得精神满足。

最绝的，他还会动不动给警方、报社写信。

详细讲述自己每次杀人的细节。

再说有恋尸癖杰瑞·布鲁多斯。

他会割下受害者身体的各个部位，放置在冰箱里，或者做成各种模型。

在他拍下的一张照片中，一具女性尸体被吊在他头顶的天花板上。

这在杰瑞看来，是女孩在跳芭蕾。

杰瑞拍摄过大量女性足部照片

在70年代的美国，执法机关只想把这些渣滓关起来。

没人想知道他们具体的心理动机。

但连环杀手，又往往有着极为固定的心理模式。

连环杀手威廉·海伦斯就曾在被害人现场写下：

“苍天在上，务必在我残杀更多人之前逮住我……”

他们控制不了自己的行为，只能一而再再而三地杀戮。

FBI探员霍尔登和比尔，便想通过访问重刑连环杀人犯，探寻行为背后的动机。

这项工作在他们看来，相当有意义——

我们如果不了解疯子的想法

要怎么先于他们一步

霍尔登和比尔为了获取犯人的信任，也很有策略。

那就是不管对方说到多么残忍的细节，都不去做评判，反而是一副听得津津有味的样子。

通过他们的研究，你会发现手段再残忍的连环杀手，也不是没有理解的可能。

胖子艾德·坎伯，谈起杀人时，一副侃侃而谈的模样。

在信任了探员之后，他开始表露内心深处的想法。

比如，他有厌女症。

以及，他杀害和羞辱母亲最深层的原因——

母亲不该对儿子进行羞辱教育。

自幼身材魁梧的坎伯，就被母亲厌恶。

母亲甚至担心他会强奸妹妹，结果把坎伯送去了待人同样刻薄的祖母家里。

长大后，坎伯继续被母亲羞辱，被说配不上任何女孩，被说成是她的累赘。

在羞辱了尸首之后，他还特意割下了母亲的喉管，放进污物碾碎器里。

为的，就是让母亲彻底闭嘴。

有恋尸癖的杰瑞·布鲁多斯，似乎更难理解。

什么人，能迷恋上尸体？

一开始，他还矢口否认罪行。

霍尔登第二次拜访，给杰瑞带来了一双女高跟鞋。

这让开始不愿讲话的杰瑞，情不自禁地说起了儿时的经历。

原来，他的妈妈一直渴望得到一个女儿。

年幼的杰瑞，就在无意间迷恋上了女装、高跟鞋。

他没意识到，自己是在讨好母亲。

但母亲显然更不愿看到儿子变成假女孩，压抑了他的这层倾向。

当时的杰瑞，显然无法理解母亲这互相矛盾的举动，更加无所适从。

拿到霍尔登给的高跟鞋，他溜到了角落开始自慰。

看来，就是他发泄性欲的惯用方式。

依靠他绝对可以控制的尸体、女性身上的纪念物。

霍尔登的工作，就是努力走进这些人的心灵迷宫。

再根据他们提供的信息，寻找迷宫的出口。

在他们开展这项研究的同时，种种极端案件，也会主动找上门来。

霍尔登很快开始了实际运用。

坎伯向他解释过为什么连环杀手喜欢回到犯罪现场。

这被霍尔登用来寻找亚特兰大儿童案的凶手。

那位凶手在杀害儿童之后，真的以记者的身份，反复回到了犯罪现场。

他也越来越熟练地根据受害现场，来推测凶手的心理动机，锁定贴合的目标。

但，这种推测，却并非一直准确。

在BTK这里，霍尔登的侧写理论就失效了。

他总觉得这类凶手不会有正当工作，情绪也会不稳定。

但BTK就是拥有着两份平行的生活，互不干扰。

在第一次犯案30年后，他依然逍遥法外。

2004年，他再次主动给报社写信，才让他在次年落网。

《心灵猎人》并不想造神。

而是带我们走进最真实的刑侦现场。

告诉我们，心理推测的复杂之处。

凶手真实的所想，可能并不会显著地暴露于日常。

中国的白银连环杀人案的凶手高承勇，和BTK就非常相似。

从1988至2002年，11名白银市年轻女性被他残忍奸杀。

在警方当时的推测中，凶手应该患有性功能障碍、退伍士兵身份、孤僻并且独居。

然而事实上，高承勇像极了普通人。

他有和睦的家庭，还有两个儿子。

在作案的那十几年的多数时间里，他都在老家做着地地道道的农民。

他给老家人留下的印象也是孝顺。

每次作案，高承勇才跑到白银市区。

这样的“普通人”，究竟要为何残忍杀害女性？

我们无从知晓。

被捕后，他承认了自己犯下的恶行。

可是没有悔恨、没有歉意，在谈到她们时情绪都没有太大起伏。

一个更近的例子——吴谢宇案。

在杀人之前，他是别人眼中完美的好学生。

网络动态中也很爱自己的母亲，和母亲之间也不像有太大矛盾。

但就是这样的“好学生”，有计划地制定了详细的弑母计划。

杀死母亲后，将尸体放在床上，封死了教职工宿舍。

在失踪期间，他嫖娼赌博，做了酒吧男模。

被捕近三个月，除了媒体拼凑出的那个“吴谢宇”，我们依旧不知道吴谢宇是谁。

他对作案动机等核心问题，“基本上不做正面回答”。

剧集中，当霍尔登再度探访自首的连环杀手坎伯，坎伯说——

霍尔登的经验，都是从落网的连环杀手得来的。

但有些连环杀手，只要他们不想，就永远不会被抓到。

现在看来，还要给坎伯的话加上更多限定条件——

我们对凶手的认知，是从已经被捕，并且愿意开口说实话的人身上得来的。

凶手被抓，一切背景都调查清楚。

但只要他们不愿意开口，我们就永远无法准确得知罪恶的源点。

很无奈对吗？

事实就是，除非世上真有读心术的魔法，否则我们就永远无法得知他人内心的宇宙。

刚开始追《心灵猎人》时，派爷觉得这是一部属于过去的、该给特定人群看的剧集。

但现在派爷觉得，它既没有过时，也适合所有人。

当恶魔在人间，它还是能教会我们去如何辨认。

它也让我们得知了多数恶魔的成因——

糟糕的家庭环境、恶性循环的自我。

这足以提醒我们，该对什么样的陌生人保持警惕。

又该如何去关上，多数罪恶的阀门。