庄子完全版-外篇

刻 意刻 意

【题解】

以篇首两字作为篇名，“刻意”的意思就是磨砺自己的心志。本篇内容是讨论修养的，不同的人有不同的修养要求，只有“虚无恬淡”才合于“天德”，因而也才是修养的最高境域。

全文较短，大体分成三个部分，第一部分至“圣人之德也”，分析了六种不同的修养态度，唯有第六种才值得称道，“澹然无极”才是“天地之道”、“圣人之德”。第二部分至“此养神之道也”，讨论修养的方法，中心就是“无为”。余下为第三部分，提出“贵精”的主张，所谓“贵精”即不丧“纯”、“素”，这样的人就可叫做“真人”。

【原文】

刻意尚行(1)，离世异俗(2)，高论怨诽(3)，为亢而已矣(4)；此山谷之士(5)，非世之人(6)，枯槁赴渊者之所好也(7)。语仁义忠信，恭俭推让，为修而已矣(8)；此平世之士(9)，教诲之人，游居学者之所好也。语大功，立大名，礼君臣(10)，正上下，为治而已矣；此朝廷之士，尊主强国之人，致功并兼者之所好也(11)。就薮泽(12)，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣；此江湖之士，避世之人，闲暇者之所好也。吹呴呼吸，吐故纳新(13)，熊经鸟申(14)，为寿而已矣；此道引之士(15)，养形之人，彭祖寿考者之所好也(16)。

若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也，澹然无极(17)，而众美从之。此天地之道，圣人之德也。

【译文】

磨砺心志崇尚修养，超脱尘世不同流俗，谈吐不凡，抱怨怀才不遇而讥评世事无道，算是孤高卓群罢了；这样做乃是避居山谷的隐士，是愤世嫉俗的人，正是那些洁身自好、宁可以身殉志的人所一心追求的。宣扬仁爱、道义、忠贞、信实和恭敬、节俭、辞让、谦逊，算是注重修身罢了；这样做乃是意欲平定治理天下的人，是对人施以教化的人，正是那些游说各国而后退居讲学的人所一心追求的。宣扬大功，树立大名，用礼仪来划分君臣的秩序，并以此端正和维护上下各别的地位，算是投身治理天下罢了；这样做乃是身居朝廷的人，尊崇国君强大国家的人，正是那些醉心于建立功业开拓疆土的人所一心追求的。走向山林湖泽，处身闲暇旷达，垂钩钓鱼来消遣时光，算是无为自在罢了；这样做乃是闲游江湖的人，是逃避世事的人，正是那些闲暇无事的人所一心追求的。嘘唏呼吸，吐却胸中浊气吸纳清新空气，像黑熊攀缘引体、像鸟儿展翅飞翔，算是善于延年益寿罢了；这样做乃是舒活经络气血的人，善于养身的人，正是像彭祖那样寿延长久的人所一心追求的。

若不需磨砺心志而自然高洁，不需倡导仁义而自然修身，不需追求功名而天下自然得到治理，不需避居江湖而心境自然闲暇，不需舒活经络气血而自然寿延长久，没有什么不忘于身外，而又没有什么不据于自身。宁寂淡然而且心智从不滞留一方，而世上一切美好的东西都汇聚在他的周围。这才是像天地一样的永恒之道，这才是圣人无为的无尚之德。

【原文】

故曰，夫恬惔寂漠(1)，虚无无为，此天地之平(2)，而道德之质也(3)。

故曰，圣人休休焉则平易矣(4)，平易则恬惔矣。平易恬惔，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。

故曰，圣人之生也天行(5)，其死也物化(6)；静而与阴同德(7)，动而与阳同波。不为福先，不为祸始，感而后应，追而后动，不得已而后起。去知与故(8)，循天之理。故无天灾，无物累，无人非，无鬼责。其生若浮，其死苦休。不思虑，不豫谋(9)。光矣而不燿(10)，信矣而不期(11)。其寝不梦，其觉无忧，其神纯粹，其魂不罢(12)。虚无恬淡，乃合天德。

故曰，悲乐者德之邪，喜怒者道之过，好恶者德之失。故心不忧乐，德之至也；一而不变，静之至也；无所于忤(13)，虚之至也；不与物交，惔之至也。无所于逆，粹之至也。

故曰，形劳而不休则弊，精用而不已则劳(14)，劳则竭。水之性，不杂则清，莫动则平，郁闭而不流(15)，亦不能清，天德之象也。

故曰，纯粹而不杂，静一而不变，惔而无为，动而以天行，此养神之道也。

【译文】

所以说，恬淡、寂漠、虚空、无为，这是天地赖以均衡的基准，而且是道德修养的最高境界。

所以说，圣人总是停留在这一境域里，停留在这一境域也就平坦而无难了。安稳恬淡，那么忧患不能进入内心，邪气不能侵袭机体，因而他们的德行完整而内心世界不受亏损。

所以说，圣人生于世间顺应自然而运行，他们死离人世又像万物一样变化而去；平静时跟阴气一样宁寂，运动时又跟阳气一道波动。不做幸福的先导，也不为祸患的起始，外有所感而后内有所应，有所逼迫而后有所行动，不得已而后兴起。抛却智巧与事故，遵循自然的常规。因而没有自然的灾害，没有外物的牵累，没有旁人的非议，没有鬼神的责难。他们生于世间犹如在水面飘浮，他们死离人世就像疲劳后的休息。他们不思考，也不谋划。光亮但不刺眼，信实却不期求。他们睡觉不做梦，他们醒来无忧患，他们心神纯净精粹，他们魂灵从不疲惫。虚空而且恬淡，方才合乎自然的真性。

所以说，悲哀和欢乐乃是背离德行的邪妄，喜悦和愤怒乃是违反大道的罪过，喜好和憎恶乃是忘却真性的过失。因此内心不忧不乐，是德行的最高境界；持守专一而没有变化，是寂静的最高境界；不与任何外物相抵触，是虚豁的最高境界；不跟外物交往，是恬淡的最高境界；不与任何事物相违逆，是精粹的最高境界。

所以说，形体劳累而不休息那么就会疲乏不堪，精力使用过度而不止歇那么就会元气劳损，元气劳损就会精力枯竭。水的本性，不混杂就会清澈，不搅动就会平静，闭塞不流动也就不会纯清，这是自然本质的现象。

所以说，纯净精粹而不混杂，静寂持守而不改变，恬淡而又无为，运动则顺应自然而行，这就是养神的道理。

【原文】

夫有干越之剑者(1)，柙而藏之(2)，不敢用也(3)，宝之至也。精神四达并流(4)，无所不极(5)，上际于天(6)，下蟠于地(7)，化育万物，不可为象，其名为同帝(8)。纯素之道，惟神是守；守而勿失，与神为一；一之精通，合于天伦(9)。野语有之曰(10)：“众人重利，廉土重名，贤人尚志，圣人贵精(11)。”故素也者，谓其无所与杂也；纯也者，谓其不亏其神也。能体纯素，谓之真人。

【译文】

今有吴越地方出产的宝剑，用匣子秘藏起来，不敢轻意使用，因为是最为珍贵的。精神可以通达四方，没有什么地方不可到达，上接近苍天，下遍及大地，化育万物，却又不可能捕捉到它的踪迹，它的名字就叫做同于天帝。纯粹素朴的道，就是持守精神，持守精神而不失却本真，跟精神融合为一，浑一就使精智畅通无碍，也就合于自然之理。俗语有这样的说法：“普通人看重私利，廉洁的人看重名声，贤能的人崇尚志向，圣哲的人重视素朴的精神。”所以，素就是说没有什么与它混杂，纯就是说自然赋予的东西没有亏损。能够体察纯和素，就可叫他“真人”。

在 宥在 宥

【题解】

“在”是自在的意思，“宥”是宽容的意思。反对人为，提倡自然，阐述无为而治的主张就是本篇的主旨。

全篇大体分为六个部分。第一部分至“吾又何暇治天下哉”，指出一切有为之治都会使天下之人“淫其性”而“迁其德”，因此“君子不得已而临莅天下”就应当“莫若无为”；一开始就推出了“无为”而治的主张，而开篇的两句话便是提挈全文的总纲。第二部分至“故曰'绝圣弃知而天下大治’”，借老聃对崔瞿的谈话说明推行仁义扰乱人心是天下越治越坏的原因，极力主张“绝圣去知”。第三部分至“而我独存乎”，通过广成子对黄帝的谈话，阐明治天下者必须先治身的道理，并详细说明了治身、体道的方法和途径。第四部分至“起辞而行”，用鸿蒙与云将的对话，进一步阐明无为与养心的关系，指出无为的要害就在于“心养”。第五部分至“天地之友”，着力说明拥有土地的统治者一心贪求私利必定留下祸患，从而进一步阐明了“养心”和“忘物”的关系，做到了“无己”也就能忘形、忘物。余下为第六部分，概括了治理天下时遇到的十种情况，指出对待这些情况都只能听之任之，随顺应合，并就此提出了君主无为，臣下有为的主张。不过，本篇所反映的庄子思想与庄子在前几篇中抨击仁义，绝圣弃智的思想似有偏离之嫌。

【原文】

闻在宥天下①，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也②；宥之也者，恐天下之迁其德也③。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉！昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性④，是不恬也⑤；桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性⑥，是不愉也。夫不恬不愉，非德也。非德也而可长久者，天下无之。

人大喜邪，毗于阳⑦；大怒邪，毗于阴。阴阳并毗，四时不至，寒暑之和不成，其反伤人之形乎！使人喜怒失位，居处无常，思虑不自得，中道不成章⑧，于是乎天下始乔诘卓鸷⑨，而后有盗跖、曾史之行。故举天下以赏其善者不足，举天下以罚其恶者不给，故天下之大不足以赏罚。自三代以下者，匈匈焉终以赏罚为事⑩，彼何暇安其性命之情哉！

而且说明邪(11)，是淫于色也(12)；说聪邪，是淫于声也；说仁邪，是乱于德也；说义邪，是悖于理也(13)；说礼邪，是相于技也(14)；说乐邪，是相于淫也；说圣邪，是相与艺也(15)；说知邪，是相于疵也(16)。天下将安其性命之情，之八者，存可也，亡可也；天下将不安其性命之情，之八者，乃始脔卷仓囊而乱天下也(17)。而天下乃始尊之惜之，甚矣，天下之惑也！岂直过也而去之邪(18)，乃齐戒以言之(19)，跪坐以进之，鼓歌以儛之(20)，吾若是何哉！故君子不得已而临莅天下(21)，莫若无为。无为也而后安其性命之情。故贵以身于为天下，则可以托天下；爱以身于为天下，则可以寄天下(22)。故君子苟能无解其五藏(23)，无擢其聪明(24)；尸居而龙见(25)，渊默而雷声(26)，神动而天随，从容无为而万物炊累焉(27)。吾又何暇治天下哉！

【注释】

①在：自在。一说是存，存而不论的意思。宥：宽容。“在宥天下”意思是任天下自在地发展，人和事物均各得其所而相安无事，也就是无为而治。

②淫：过，超出。

③迁：改变。德：常态，指遵循于“道”的生活规律和处世的基本态度。

④欣欣：高高兴兴的样子。乐其性：为其性而乐，意思是为保有真性而欣喜。一说“其”字指代“尧”，跟下句的“其”字指代“桀”一样，亦可通。姑备参考。

⑤恬：静。

⑥瘁瘁：忧愁的样子。苦其性：为其性而苦，为保有真性而苦恼。

⑦毗（ｐí）：损伤。阳：与下句的“阴”本指日光的向背，引伸指气侯上的冷暖，中国古代哲学著作中又借此解释事物对立对应的正反两个侧面。

⑧章：章法，法度。

⑨乔诘：意不平。卓鸷：行不平。“乔诘”和“卓鸷”泛指世上出现的种种不平之事。一说“乔诘”是狡黠诈伪之意，“卓鸷”是卓尔不群之意，可备参考。

⑩匈匈：即“讻讻”，喧嚣吵嚷的样子。

(11)说（ｙｕè）：喜悦，这个意思后代写作“悦”。

(12)淫：沉溺，为之所迷乱。

(13)悖：违背。

(14)相：助。技：技巧，这里指熟悉礼仪。

(15) 艺：才能。

(16)疵：毛病，这里指辨别细小的是非。

(17)脔（ｌｕáｎ）卷：拳曲而不舒展的样子。仓（ｃāｎｇ）囊：扰攘纷争的样子。

(18)直：止，仅仅。过：经过。“过也而去之”意思是一代一代地流传下去。

(19)齐（ｚｈāｉ）：通作“斋”。

(20)儛（ｗǔ）：舞。

(21)莅（ｌì）：到，临。“临莅天下”意思是来到从政的地位而治理天下。

(22)“故贵以身于为天下，……爱以身于为天下，……”此两句亦见于《老子》。老庄认为轻身以赴利，弃我而殉物，那么，身且不能安，怎么能治理天下。因此，只有贵身贱利的人才可以托付天下。

(23)五藏：五脏。“无解五藏”意思是，不敞开心中的灵气。

(24)擢（ｚｈｕó）：拔，提升，引申为有意显露。

(25)尸：表示一动不动的样子。“尸居”的意思就是，像受祭的活人那样一动不动地坐着。龙：表示精神腾飞的样子。见（ｘｉàｎ）：显现。“龙见”，意思就是精神里却是腾龙显现。

(26)渊默：意思是像深渊那么默默深沉。雷声：意思是撼人之力就像雷声隆隆。

(27)炊：炊烟。累：游动的尘埃。

【译文】

只听说听任天下安然自在地发展，没有听说要对天下进行治理。听任天下自在地发展，是因为担忧人们超越了原本的真性；宽容不迫各得其所，是因为担忧人们改变了自然的常态。天下人不超越原本的真性，不改变自然的常态，哪里用得着治理天下呢！从前唐尧治理天下，使天下人欣喜若狂人人都为有其真性而欢乐，这就不安宁了；当年夏桀治理天下，使天下人忧心不已人人都为有其真性而痛苦，这就不欢快了。不安宁与不欢快，都不是人们生活和处世的常态。不合于自然的常态而可以长久存在，天下是没有的。

人们过度欢欣，定会损伤阳气；人们过度愤怒，定会损伤阴气。阴与阳相互侵害，四时就不会顺应而至，寒暑也就不会调和形成，这恐怕反倒会伤害自身吧！使人喜怒失却常态，居处没有定规，考虑问题不得要领，办什么事都半途失去章法，于是天下就开始出现种种不平，而后便产生盗跖、曾参、史等各各不同的行为和作法。所以，动员天下所有力量来奖励人们行善也嫌不够，动员天下所有力量来惩戒劣迹也嫌不足，因此天下虽很大仍不足以用来赏善罚恶。自夏、商、周三代以来，始终是喋喋不休地把赏善罚恶当作当政之急务，他们又哪里有心思去安定人的自然本性和真情呢！

而且，喜好目明吗，这是沉溺于五彩；喜好耳聪吗，这是沉溺于声乐；喜好仁爱吗，这是扰乱人的自然常态；喜好道义吗，这是违反事物的常理；喜好礼仪吗，这就助长了繁琐的技巧；喜好音乐吗，这就助长了淫乐；喜好圣智吗，这就助长了技艺；喜好智巧吗，这就助长了琐细之差的争辩。天下人想要安定自然赋予的真情和本性，这八种作法，存留可以，丢弃也可以；天下人不想安定自然赋予的真情和本性，这八种作法，就会成为拳曲不伸、扰攘纷争的因素而迷乱天下了。可是，天下人竟然会尊崇它，珍惜它，天下人为其所迷惑竟达到如此地步！这种种现象岂只是一代一代地流传下来呀！人们还虔诚地谈论它，恭敬地传颂它，欢欣地供奉它，对此我将能够怎么样呢！

所以，君子不得已而居于统治天下的地位，那就不如一切顺其自然。顺其自然方才能使天下人保有人类自然的本性与真情。正因为这样，看重自身甚于看重统驭天下的人，便可以把天下交给他；爱护自身甚于爱护统驭天下之事的人，便可以把天下托付给他。也正因为这样，君子倘能不敞露心中的灵气，不表明自己的才华和智巧，那就会安然不动而精神腾飞，默默深沉而撼人至深，精神活动合乎天理，从容自如顺应自然而万事万物都像炊烟游尘那样自由自在。我又何须分出心思去治理天下啊！

【原文】

崔瞿问于老聃曰①：“不治天下，安藏人心②？”老聃曰：“女慎无撄人心③。人心排下而进上④，上下囚杀⑤，淖约柔乎刚彊⑥。廉刿雕琢⑦，其热焦火⑧，其寒凝冰。其疾俛仰之间而再抚四海之外⑨，其居也渊而静⑩，其动也县而天。偾骄而不可系者(11)，其唯人心乎！

“昔者黄帝始以仁义撄人之心，尧舜于是乎股无胈(12)，胫无毛(13)，以养天下之形，愁其五藏以为仁义(14)，矜其血气以规法度(15)。然犹有不胜也，尧于是放兜于崇山(16)，投三苗于三峗(17)，流共工于幽都(18)，此不胜天下也。夫施及三王而天下大骇矣(19)，下有桀跖，上有曾史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣。大德不同，而性命烂漫矣(20)；天下好知，而百姓求竭矣(21)。于是乎釿锯制焉(22)，绳墨杀焉(23)，椎凿决焉(24)。天下脊脊大乱(25)，罪在撄人心。故贤者伏处大山嵁岩之下(26)，而万乘之君忧慄乎庙堂之上(27)。今世殊死者相枕也(28)，桁杨者相推也(29)，刑戮者相望也，而儒墨乃始离跂攘臂乎桎梏之间(30)。意，甚矣哉！其无愧而不知耻也甚矣！吾未知圣知之不为桁杨椄槢也(31)仁义之不为桎梏凿枘也(32)，焉知曾史之不为桀跖嚆矢也(33)！故曰'绝圣弃知而天下大治’。”

【注释】

①崔瞿：虚拟的人名。

②藏：乃，“臧”字之讹。“臧”是善的意思。

③撄（ｙīｎｇ）：纠缠，扰乱。

④排：排斥，压抑。进：推进，提升。“排”和“进”分别喻指不得志之时和得志之时；“下”和“上”则分别指两种心态，即颓丧、消沉和欢欣、气盛。

⑤囚：拘禁。

⑥淖约：柔弱美好的样子。彊（ｑｉáｎｇ）：“强”字之古体。

⑦廉：方正，有棱角，比喻品行端正，不随合世事。刿（ｇｕì）：割伤。雕琢：犹言刻削。

⑧“热”与下句的“寒”分别形容两种截然的心态：情感激动和情绪低落。

⑨疾：快速；这里指心境变化迅速。俛：“俯”字的异体。“俛仰之间”比喻时间短暂。抚：临。

⑩渊：这里是深沉的意思。

(11)偾（ｆèｎ）骄：骄矜而不可禁。系：缀连，这里含有拘绊的意思。

(12)股：大腿。胈（ｂá）：白肉。

(13)胫：小腿。联系上一句，“股无胈”与“胫无毛”都是用来形容劳累奔波的。

(14)五藏：即五脏，这里泛指心胸和思想。

(15)矜：苦。“矜其血气”就是说耗费了无数心血。

(16)：“歡”字的异体，今简化为“欢”。兜：人名，传说跟尧作对、被尧放逐。崇山：地名，传说在当时中原之地的南陲。

(17)三苗：帝尧时代的古国名，地处南方。三峗：又作“三危”，山名，地处西北。

(18)共工：帝尧的水官。幽都：即幽州，地处北方。

(19)施（ｙì）：延续。三王：即夏、商、周三代。骇：惊骇。

(20)大德：指人的基本观念和生活态度。

(21)竭：尽；“求竭”指永远不能满足。一说“求竭”即“纠葛”，与上句之“烂漫”对文。姑备参考。

(22)釿（ｊīｎ）：“斤”字之异体，即横口之斧。

(23)杀：疑为“设”字之误，处置的意思。“杀”，繁体写作“殺”。

(24)椎凿：穿孔的工具。决：打穿，引伸指刑戮、处决。以上“釿锯”、“绳墨”、“椎凿”都是木匠的工具，借指伤害人和约束人的刑法和礼义。

(25)脊脊：相互践踏的样子。一说是淆乱的意思。

(26)伏处：隐居。嵁（ｋāｎ）岩：深谷。

(27)乘（ｓｈèｎｇ）：古代一车四马为一乘。“万乘之君”指能统驭上万辆战车的国君，即大国的国君；这里泛指居于统治地位的诸侯。

(28)殊：断。“殊死”也就是斩首。

(29)桁（ｈáｎｇ）杨：加在被囚禁者颈上和脚上的刑具。相推：一个挨着一个。

(30)离跂（ｑí）：奋力的样子。攘臂：举臂。桎（ｚｈì）梏（ｇù）：脚镣手铐，用于拘系罪犯刑具，这里喻指用来束缚人的真情本性的工具。

(31)椄（ｇｉé）槢（ｘí）：“槢”通作“楔”；“椄槢”就是连接脚镣或手铐左右两部分的插木。

(32)凿：孔。枘（ｒｕì）：榫头，即插入孔中的木拴。

(33)嚆（ｈāｏ）：吼。“嚆矢”即响箭，这里含有导向、先导的意思。

【译文】

崔瞿子向老聃请教：“不治理天下，怎么能使人心向善？”老聃回答说：“你应谨慎而不要随意扰乱人心。人们的心情总是压抑便消沉颓丧而得志便趾高气扬，不过消沉颓丧或者趾高气扬都象是受到拘禁和伤害一样自累自苦，唯有柔弱顺应能软化刚强。端方而棱角外露容易受到挫折和伤害，情绪激烈时像熊熊大火，情绪低落时像凛凛寒冰。内心变化格外迅速转眼间再次巡游四海之外，静处时深幽宁寂，活动时腾跃高天。骄矜不禁而无所拘系的，恐怕就只是人的内心活动吧！“当年黄帝开始用仁义来扰乱人心，尧和舜于是疲于奔波而腿上无肉、胫上秃毛，用以养育天下众多的形体，满心焦虑地推行仁义，并耗费心血来制定法度。然而他还是未能治理好天下。此后尧将欢兜放逐到南方的崇山，将三苗放逐到西北的三峗，将共工放逐到北方的幽都，这些就是没能治理好天下的明证。延续到夏、商、周三代更是多方面地惊扰了天下的人民，下有夏桀、盗跖之流，上有曾参、史之流，而儒家和墨家的争辩又全面展开。这样一来或喜或怒相互猜疑，或愚或智相互欺诈，或善或恶相互责难，或妄或信相互讥刺，因而天下也就逐渐衰败了；基本观念和生活态度如此不同，人类的自然本性散乱了，天下都追求智巧，百姓中便纷争迭起。于是用斧锯之类的刑具来制裁他们，用绳墨之类的法度来规范他们，用椎凿之类的肉刑来惩处他们。天下相互践踏而大乱，罪在扰乱了人心。因此贤能的人隐居于高山深谷之下，而帝王诸侯忧心如焚战栗在朝堂之上。当今之世，遭受杀害的人尸体一个压着一个，带着脚镣手铐而坐大牢的人一个挨着一个，受到刑具伤害的人更是举目皆然，而儒家墨家竟然在枷锁和羁绊中挥手舞臂地奋力争辩。唉，真是太过份了！他们不知心愧、不识羞耻竟然达到这等地步！我不知道那所谓的圣智不是脚镣手铐上用作连接左右两部分的插木，我也不明白那所谓的仁义不是枷锁上用作加固的孔穴和木拴，又怎么知道曾参和史之流不是夏桀和盗跖的先导！所以说，'断绝圣人，抛弃智慧，天下就会得到治理而太平无事’。”

【原文】

黄帝立为天子十九年①，令行天下，闻广成子在于空同之山②，故往见之。曰：“我闻吾子达于至道，敢问至道之精。吾欲取天地之精，以佐五谷③，以养民人。吾又欲官阴阳④，以遂群生⑤，为之奈何？”广成子曰：“而所欲问者，物之质也⑥；而所欲官者，物之残也⑦。自而治天下，云气不待族而雨⑧，草木不待黄而落，日月之光益以荒矣⑨。而佞人之心翦翦者⑩，又奚足以语至道！”黄帝退，捐天下(11)，筑特室(12)，席白茅(13)，间居三月(14)，复往邀之(15)。

广成子南首而卧(16)，黄帝顺下风(17)，膝行而进(18)，再拜稽首而问曰(19)：“闻吾子达于至道，敢问，治身奈何而可以长久？”广成子蹶然而起(20)，曰：“善哉问乎！来！吾语女至道。至道之精，窈窈冥冥(21)；至道之极，昏昏默默(22)。无视无听，抱神以静(23)，行将至正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内(24)，闭女外(25)，多知为败。我为女遂于大明之上矣(26)，至彼至阳之原也(27)。为女入于窈冥之门矣，至彼至阴之原也。天地有官，阴阳有藏(28)；慎守女身，物将自壮。我守其一以处其和(29)，故我修身千二百岁矣，吾形未常衰(30)。”黄帝再拜稽首，曰：“广成子之谓天矣！”

广成子曰：“来，余语女。彼其物无穷，而人皆以为有终；彼其物无测，而人皆以为有极。得无道者，上为皇而下为王；失吾道者，上见光而下为士。今夫百昌皆生于土而反于土(31)，故余将去女，入无穷之门，以游无极之野。吾与日月参光(32)，吾与天地为常。当我(33)，缗乎(34)！远我(35)，昬乎(36)！人其尽死，而我独存乎！”

【注释】

①黄帝：轩辕氏，相传为中原部族的祖先。

②广成子：传说即老子，实为虚构的人物。空同：亦作崆峒，神话中的山名。

③佐：辅助。“佐五谷”即帮助五谷生长。

④官：用如动词，管、主宰的意思。

⑤遂：顺应，顺着。

⑥质：正，本质。

⑦残：余剩，残损。

⑧族：聚集。雨：用如动词，指下雨。

⑨益：渐渐。荒：迷乱，晦暗。

⑩佞人：谗谄的小人。翦翦：心地狭劣。

(11)捐：弃置。

(12)筑特室：指为了避喧嚣而另辟静室。

(13) 席：铺。白茅：古代祭祀时用于缩酒，这里取其洁白的特点，用以表示洁身自好。

(14)间居：犹言独处；清心养性，因而杜绝与他人来往。

(15)遨：请，求教。

(16)南首：头朝南。

(17)下风：下方。

(18)膝行：意思是用膝盖着地而行。

(19) 稽首：叩头至地。

(20)蹶（ｇｕì）然：急遽的样子。

(21)窈窈（ｙǎｏ）冥冥：深远昏暗的样子。

(22)昏昏默默：晦暗沉寂的样子。

(23)抱神：持守精神。

(24)内：内心，精神世界。“慎女内”即持守心思，摒弃思虑的意思。

(25)外：人体外在的感受器官，如眼和耳。“闭女外”就是封闭住你的感受器官，即“无视无听”的意思。

(26)遂：顺，引申为达到。

(27)前一“至”字是动词，去到的意思；后一“至”字是形容词，极的意思。

(28)藏：府，居所。

(29)一：浑一，这里实指“道”。和：指阴、阳调谐。

(30)未常：疑是“未尝”之误。

(31)“百”，言其多；“百昌”就是说万物昌盛。

(32)参：同。

(33)当我：向着我而来。

(34)缗（ｍíｎ）：泯合。一说不在意，不放在心上的意思。

(35)远我：背着我而去。与上句之“当我”对文。

(36)昬（ｍíｎ）：昏暗。一说同“缗”，也是不在意的意思。

【译文】

黄帝做了十九年天子，诏令通行天下，听说广成子居住在空同山上，特意前往拜见他，说：“我听说先生已经通晓至道，冒昧地请教至道的精华。我一心想获取天地的灵气，用来帮助五谷生长，用来养育百姓。我又希望能主宰阴阳，从而使众多生灵遂心地成长，对此我将怎么办？”广成子回答说：“你所想问的，是万事万物的根本；你所想主宰的，是万事万物的残留。自从你治理天下，天上的云气不等到聚集就下起雨来，地上的草木不等到枯黄就飘落凋零，太阳和月亮的光亮也渐渐地晦暗下来。然而谗谄的小人心地是那么偏狭和恶劣，又怎么能够谈论大道！”黄帝听了这一席话便退了回来，弃置朝政，筑起清心寂智的静室，铺着洁白的茅草，谢绝交往独居三月，再次前往求教。

广成子头朝南地躺着，黄帝则顺着下方，双膝着地匍匐向前，叩头着地行了大礼后问道：“听说先生已经通晓至道，冒昧地请教，修养自身怎么样才能活得长久？”广成子急速地挺身而起，说：“问得好啊！来，我告诉给你至道。至道的精髓，幽深渺远；至道的至极，晦暗沉寂。什么也不看什么也不听，持守精神保持宁静，形体自然顺应正道。一定要保持宁寂和清静，不要使身形疲累劳苦，不要使精神动荡恍惚，这样就可以长生。眼睛什么也没看见，耳朵什么也没听到，内心什么也不知晓，这样你的精神定能持守你的形体，形体也就长生。小心谨慎地摒除一切思虑，封闭起对外的一切感官，智巧太盛定然招致败亡。我帮助你达到最光明的境地，直达那阳气的本原。我帮助你进入到幽深渺远的大门，直达那阴气的本原。天和地都各有主宰，阴和阳都各有府藏，谨慎地守护你的身形，万物将会自然地成长。我持守着浑一的大道而又处于阴阳二气调谐的境界，所以我修身至今已经一千二百年，而我的身形还从不曾有过衰老。”黄帝再次行了大礼叩头至地说：“先生真可说是跟自然混而为一了！”

广成子又说：“来，我告诉你。宇宙间的事物是没有穷尽的，然而人们却认为有个尽头；宇宙间的事物是不可能探测的，然而人们却认为有个极限。掌握了我所说的道的人，在上可以成为皇帝，在下可以成为王侯；不能掌握我所说的道的人，在上只能见到日月的光亮，在下只能化为土块。如今万物昌盛可都生于土地又返归土地，所以我将离你而去，进入那没有穷尽的大门，从而遨游于没有极限的原野。我将与日月同光，我将与天地共存。向着我而来，我无所觉察！背着我而去，我无所在意！人们恐怕都要死去，而我还独自留下来吗？”

【原文】

云将东游①，过扶摇之枝而适遭鸿蒙②。鸿蒙方将拊脾雀跃而游③。云将见之，倘然止④，贽然立⑤，曰：“叟何人邪？叟何为此？”鸿蒙拊脾雀跃不辍⑥，对云将曰：“游！”云将曰：“朕愿有问也⑦。”鸿蒙仰而视云将曰：“吁！”云将曰：“天气不和，地气郁结，六气不调，四时不节⑧。今我愿合六气之精以育群生，为之奈何？”鸿蒙拊脾掉头曰：“吾弗知！吾弗知！”云将不得问。

又三年，东游，过有宋之野而适遭鸿蒙⑨。云将不喜，行趋而进曰：“天忘朕邪⑩？天忘朕邪？”再拜稽首，愿闻于鸿蒙。鸿蒙曰：“浮游，不知所求；猖狂(11)，不知所往。游者鞅掌(12)，以观无妄(13)。朕又何知！”云将曰：“朕也自以为猖狂，而民随予所往；朕也不得已于民，今则民之放也(14)。愿闻一言。”

鸿蒙曰：“乱天之经(15)，逆物之情，玄天弗成(16)；解兽之群，而鸟皆夜鸣；灾及草木，祸及止虫(17)，意，治人之过也！”云将曰：“然则吾奈何？”鸿蒙曰：“意，毒哉(18)！僊僊乎归矣(19)。”云将曰：“吾遇天难，愿闻一言。”

鸿蒙曰：“心养(20)。汝徒处无为(21)，而物自化。堕尔形体(22)，吐尔聪明(23)，伦与物忘(24)，大同乎涬溟(25)，解心释神，莫然无魂(26)。万物云云(27)，各复其根(28)，各复其根而不知(29)；浑浑沌沌(30)，终身不离；若彼知之，乃是离之。无问其名，无其情，物固自生。”云将曰：“天降朕以德(31)，示朕以默(32)；躬身求之，乃今也得。”再拜稽首，起辞而行。

【注释】

①云将：云的主帅。

②扶摇：神木；一说为飓风。鸿蒙：自然的元气。“鸿蒙”跟“云将”一样，均已拟人化，成为寓言中的人物。

③拊（ｆǔ）：拍击。脾：当作“髀”，大腿。雀跃：像小雀一样跳跃。

④倘然：惊疑的样子。

⑤贽（ｚｈì）然：站立不动的样子。

⑥辍（ｚｈｕò）：停止。

⑦朕（ｚｈèｎ）：我，一人称代词。

⑧节：节令；“不节”即不合节令。

⑨有：语助之辞，“有宋”也就是“宋”。

⑩天：这里实指鸿蒙，敬如上天的意思。

(11)猖狂：漫不经心地随意活动。

(12)鞅掌：众多、纷纷攘攘的样子。

(13)妄：虚，不实。“无妄”即真实，现实的存在。

(14)放：依，仿效。

(15)经：本指织物上的纵线，引申为常规，正常序列的意思。

(16)玄天：即指天。

(17)止：亦作“昆”，“止虫”即昆虫。一说“止”是“豸”的意思，“止虫”即豸虫。

(18)毒：这里是受毒害太深的意思。

(19)僊僊（ｘｉāｎ）：“僊”是“仙”字的异体。“僊僊”指轻扬的样子。

(20)心养：养心，即摒弃思虑，清心寂神。

(21)徒：只。

(22)堕（ｈｕī）：通作“隳”，毁弃的意思。

(23)吐：当是“咄”字之讹，“咄”与“黜”同，废弃的意思。“黜”与“隳”相对，“吐”字则不可通。一说“吐”当是“杜”字之误，杜塞的意思；亦可通。姑备参考。

(24)伦：伦理。一说“伦”通作“沦”，沦没，意思是跟外物泯合而一块忘却。

(25)涬（ｘìｎｇ）溟：混混茫茫的自然之气。

(26)莫然：即漠然，像死灰一样没有感知的样子。

(27)云云：众多的样子。

(28)根：这里指固有的真性。

(29)知：感知。

(30)浑浑沌沌：各任自然，浑然无知，保持自然真性的状态。

(31)降：这里是传授、教诲的意思。“降朕以德”即以德降朕，把对待外物和自我所应取的态度传授给我。

(32)默：义同“养心”，即清心寂神的意思。“示朕以默”即以默示朕，把清心寂神的方法晓谕给我。

【译文】

云将到东方巡游，经过神木扶摇的枝旁恰巧遇上了鸿蒙。鸿蒙正拍着大腿像雀儿一样跳跃游乐。云将见鸿蒙那般模样，惊疑地停下来，纹丝不动地站着，说：“老先生是什么人呀！你老先生为什么这般动作？”鸿蒙拍着大腿不停地跳跃，对云将说：“自在地游乐！”云将说：“我想向你请教。”鸿蒙抬起头来看了看云将道：“哎！”云将说：“天上之气不和谐，地上之气郁结了，阴、阳、风、雨、晦、明六气不调和，四时变化不合节令。如今我希望调谐六气之精华来养育众生灵，对此将怎么办？”鸿蒙拍着大腿掉过头去，说：“我不知道！我不知道！”云将得不到回答。

过了三年，云将再次到东方巡游，经过宋国的原野恰巧又遇到了鸿蒙。云将大喜，快步来到近前说：“你老先生忘记了我吗？你老先生忘记了我吗？”叩头至地行了大礼，希望得到鸿蒙的指教。鸿蒙说：“自由自在地遨游，不知道追求什么；漫不经心地随意活动，不知道往哪里去。游乐人纷纷攘攘，观赏那绝无虚假的情景；我又能知道什么！”云将说：“我自以为能够随心地活动，人民也都跟着我走；我不得已而对人民有所亲近，如今却为人民所效仿。我希望能聆听您的一言教诲。”鸿蒙说：“扰乱自然的常规，违背事物的真情，整个自然的变化不能顺应形成。离散群居的野兽，飞翔的鸟儿都夜鸣，灾害波及草木，祸患波及昆虫。唉，这都是治理天下的过错！”云将问：“这样，那么我将怎么办？”鸿蒙说：“唉，你受到的毒害实在太深啊！你还是就这么回去吧。”云将说：“我遇见你实在不容易，恳切希望能听到你的指教。”

鸿蒙说：“唉！修身养性。你只须处心于无为之境，万物会自然地有所变化。忘却你的形体，废弃你的智慧，让伦理和万物一块儿遗忘。混同于茫茫的自然之气，解除思虑释放精神，像死灰一样木然地没有魂灵。万物纷杂繁多，全都各自回归本性，各自回归本性却是出自无心，浑然无知保持本真，终身不得背违；假如有所感知，就是背离本真。不要询问它们的名称，不要窥测它们的实情，万物本是自然地生长。”云将说：“你把对待外物和对待自我的要领传授给我，你把清心寂神的方法晓谕给我；我亲身探求大道，如今方才有所领悟。”叩头至地再次行了大礼，起身告别而去。

【原文】

世俗之人，皆喜人之同乎己而恶人之异于己也。同于己而欲之，异于己而不欲者，以出乎众为心也。夫以出乎众为心者，曷常出乎众哉①！因众以宁②，所闻不如众技众矣③。而欲为人之国者，此揽乎三王之利而不见其患者也④。此以人之国侥倖也，几何侥倖而不丧人之国乎！其存人之国也，无万分之一；而丧人之国也，一不成而万有余丧矣。悲夫，有土者之不知也⑤。

夫有土者，有大物也⑥。有大物者，不可以物⑦；物而不物⑧，故能物物⑨。明乎物物者之非物也，岂独治天下百姓而已哉！出入六合，游乎九州⑩，独往独来，是谓独有(11)。独有之人，是谓至贵。

大人之教(12)，若形之于影，声之于响(13)。有问而应之，尽其所怀，为天下配(14)。处乎无响，行乎无方。挈汝适复之挠挠(15)，以游无端；出入无旁(16)，与日无始；颂论形躯(17)，合乎大同，大同而无己。无己，恶乎得有有(18)！有者(19)，昔之君子；无者，天地之友。

【注释】

①曷常：即何尝。

②因：随顺，顺乎。宁：安。

③传统断句把“所闻”列在上句之末，而“因众以宁所闻，不如众技众矣”语不可通，故未从之。

④揽：把持，撮起。

⑤有土者：拥有国土的人，指国君。

⑥大物：旧注指至高无尚的人物，疑非是，联系下一句，当从字面讲，“有大物”即拥有万物。

⑦这句之“物”字用表被动，即“为物所用”之意。

⑧这句里有两个“物”字，前一个表主动，后一个表被动，“物而不物”是说用物而又不为外物所用。

⑨物物：物使天下之物；前一“物”字用如动词。

⑩九州：九州所指历来含义不定，这里可以理解为当时中原一带人们熟悉的地域。

(11)独有：指不为外物所拘滞。

(12)大人：即上句的“至贵”的人。

(13)响：回声。

(14)配：匹对，这里指应答；问话者为主，应答者则为匹对。

(15)挈：提。适复：往返。挠挠：纷纷。

(16)旁（ｂàｎｇ）：依。

(17)颂：容。论：语。“颂论”犹言容颜、谈吐。

(18)这句里有两个“有”字，其中前一“有”字是动词，据有、持有的意思；后一“有”字用如名词，指存在着的各种物象，包括自身的形躯。下一句之“有”字则同于本句后一“有”字的用法。

(19)：“睹”字之异体。

【译文】

世俗人都喜欢别人跟自己相同而讨厌别人跟自己不一样。希望别人跟自己相同，不希望别人跟自己不一样的人，总是把出人头地当作自己主要的内心追求。那些一心只想出人头地的人，何尝又能够真正超出众人呢！随顺众人之意当然能够得到安宁，可是个人的所闻总不如众人的技艺多才智高。希图治理邦国的人，必定是贪取夏、商、周三代帝王之利而又看不到这样做的后患的人。这样做是凭借统治国家的权力贪求个人的侥幸，而贪求个人的侥幸而不至于丧失国家统治权力的又有多少呢！他们中能够保存国家的，不到万分之一，而丧失国家的，自身一无所成而且还会留下许多祸患。可悲呀，拥有土地的统治者是何等的不聪明！

拥有土地的国君，必然拥有众多的物品。拥有众多的物品却不可以受外物所役使，使用外物而不为外物所役使，所以能够主宰天下万物。明白了拥有外物又能主宰外物的人本身就不是物，岂只是治理天下百姓而已啊！这样的人已经能往来于天地四方，游乐于整个世界，独自无拘无束地去，又自由自在地来，这样的人就叫做拥有万物而又超脱于万物。拥有万物而又超脱于万物的人，这就称得上是至高无尚的贵人。

至贵之人的教诲，就好像形躯对于身影，传声对于回响。有提问就有应答，竭尽自己所能，为天下人的提问作出应答。处心于没有声响的境界，活动在变化不定的地方，引领着人们往返于纷扰的世界，从而遨游在无始无终的浩渺之境，或出或进都无须依傍，像跟随太阳那样周而复始地没有尽头；容颜、谈吐和身形躯体均和众人一样，大家都是一样也就无所谓自身。无所谓自身，哪里用得着据有各种物象！看到了自身和各种物象的存在，这是过去的君子；看不到自身的各种物象的存在，这就跟永恒的天地结成了朋友。

【原文】

贱而不可不任者①，物也；卑而不可不因者②，民也；匿而不可不为者，事也；麤而不可不陈者③，法也④；远而不可不居者，义也；亲而不可不广者⑤，仁也；节而不可不积者⑥，礼也；中而不可不高者⑦，德也；一而不可不易者，道也；神而不可不为者，天也。故圣人观于天而不助，成于德而不累，出于道而不谋，会于仁而不恃⑧，薄于义而不积⑨，应于礼而不讳⑩，接于事而不辞，齐于法而不乱，恃于民而不轻，因于物而不去(11)。物者莫足为也，而不可不为。不明于天者，不纯于德；不通于道者，无自而可。不明于道者，悲夫！

何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。天道之与人道也，相去远矣，不可不察也。

【注释】

①任：任凭，听任。

②因：顺应，依随。

③（ｃū）：“粗”字的异体。陈：陈述。

④法：效法，这里指可以效法的言论。

⑤广：扩大、推展的意思。亲近容易形成偏爱，扩大了亲近的范围也就成为“仁”。

⑥节：礼仪。积：增多。

⑦中：顺。一说获得的意思。

⑧会：合符。恃：依靠。

⑨薄：通作“迫”，接近、靠拢的意思。

⑩讳：回避。

(11)因：循，遵从。

【译文】

低贱然而不可不听任的，是万物；卑微然而不可不随顺的，是百姓；不显眼然而不可不去做的，是事情；不周全然而不可不陈述的，是可供效法的言论；距离遥远但又不可不恪守的，是道义；亲近然而不可不扩展的，是仁爱；细末的小节不可不累积的，是礼仪；顺依其性然而不可不尊崇的，是德；本于一气然而不可不变化的，是道；神妙莫测然而不可不顺应的，是自然。所以圣人观察自然的神妙却不去帮助，成就了无暇的修养却不受拘束，行动出于道却不是事先有所考虑，符合仁的要求却并不有所依赖，接近了道义却不积不留，应合礼仪却不回避，接触琐事却不推迟，同于法度而不肆行妄为，依靠百姓而不随意役使，遵循事物变化的规律而不轻率离弃。万事万物均不可强为，但又不可不为。不明白自然的演变和规律，也就不会具备纯正的修养；不通晓道的人，没有什么事情可以办成。不通晓道的人，可悲啊！

什么叫做道？有天道，有人道。无所事事无所作为却处于崇高地位的，这就是天道，事必躬亲有所作为而积劳累苦的，这就是人道。君王就是天道，臣下就是人道。天道跟人道比较，相差实在太远，不能不细加体察。天 地天 地

【题解】

“天”和“地”在庄子哲学体系中乃是元气之所生，万物之所祖，一高远在上，一浊重在下，故而以“天地”开篇。本篇的主旨仍在于阐述无为而治的主张，跟《在宥》的主旨大体相同，表述的是庄子的政治思想。

全文可以大体分成十四个部分。第一部分至“无心得而鬼神服”，阐述无为而治的思想基于“道”。事物是同一的，事物的发展变化是自然的，因此治理天下就应当是无为的。这一部分是全篇的中心所在。第二部分至“大小，长短，脩远”，通过“夫子”之口，阐明大道深奥玄妙的含义，并借此指出居于统治地位的人要得无为而治就得通晓大道。第三部分至“象罔乃可以得之乎”，写一寓言小故事，说明无为才能求得大道。第四部分至“南面之贼也”，通过隐士许由之口，说明聪慧和才智以及一切人为的作法都不足以治天下，并直接指出“治”的危害就是乱的先导。第五部分至“退已”，说明统治者也要随遇而安，不要留下什么踪迹。第六部分至“俋俋乎耕而不顾”，对比无为和有为，说明有为而治必然留下祸患。第七部分至“同乎大顺”，论述宇宙万物的产生，寓指无为而治就是返归本真。第八部分至“是之谓入于天”，指出治世者必当“忘己”。第九部分至“欲同乎德而心居矣”，指出从政的要领是纵任民心，促进自我教化，而有为之治不过是螳臂挡车，自处高危。第十部分至“予与汝何足以识之哉”，借种菜老人之口反对机巧之事和机巧之心，拒绝社会的进步，提倡素朴和返归本真。第十一部分至“此之谓混冥”，分别描述了“圣治”、“德人”和“神人”。第十二部分至“事而无传”，进一步称誉所谓盛德时代的无为而治。第十三部分至“汲汲然唯恐其似己也”，借“忠臣”、“孝子”作譬，哀叹世人的愚昧和迷惑。余下为第十四部分，指出追逐功名利禄和声色，貌似有所得，其实是为自己设下了绳索，无论“得”和“失”都丧失了人的真性。

【原文】

天地虽大，其化均也①；万物虽多，其治一也②；人卒虽众③，其主君也。君原于德而成于天④，故曰，玄古之君天下⑤，无为也，天德而已矣⑥。

以道观言而天下之君正⑦，以道观分而君臣之义明⑧，以道观能而天下之官治，以道汎观而万物者应备⑨。故通于天下者，德也⑩；行于万物者，道也；上治人者，事也(11)；能有所艺者，技也。技兼于事(12)，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。故曰，古之畜天下者(13)，无欲而天下足，无为而万物化，渊静而百姓定(14)。《记》曰(15)：“通于一而万事毕(16)，无心得而鬼神服。”

【注释】

①化：变化，运动。均：均衡，这里指出于自然。

②治：这里指万物各居其位，各有所得。

③人卒：百姓。

④原：本原。德：自得，即从道的观念出发对待自我和对待外物的顺任态度。

⑤玄古：遥远的古代。君：用如动词，“君天下”即君临天下，统驭天下。

⑥天德：听任自然，顺应自得。

⑦道：庄子笔下的“道”常常包含两个重要方面：一是大千世界万事万物，归根结蒂是没有区别的，齐一的；一是事物的发展和变化有其自身的规律，非人为所能改变。这里侧重后一含意。言：名，称谓；古人认为能言者必须名分正，名分正方才有谈论的可能。

⑧分：职分。

⑨汎：“泛”字之异体。“汎观”即遍观。备：全；自得而又自足的意思。

⑩本句连同下一句，有的藏本为三个分句：“故通于天者，道也；顺于地者，德也；行于万物者，义也”，就句间关系和所述内容的前后因果看，分述于“道”、“德”、“义”三句更为合理些。然这里的注和译仍从旧本。

(11)事：指万事万物因其本性，各施其能。

(12)兼：并同，合于；这里含有归向的意思。

(13)畜：养育。

(14)渊：水深的样子。“渊静”指深沉清静，不扰乱人心。

(15)记：旧注指一书名，为老子所作，但已不可考。

(16)一：这里实指道。

【译文】

天和地虽然很大，不过它们的运动和变化却是均衡的；万物虽然纷杂，不过它们各得其所归根结蒂却是同一的；百姓虽然众多，不过他们的主宰却都是国君。国君管理天下要以顺应事物为根本而成事于自然，所以说，遥远的古代君主统驭天下，一切都出自无为，即听任自然、顺其自得罢了。

用道的观点来看待称谓，那么天下所有的国君都是名正言顺的统治者；用道的观点来看待职分，那么君和臣各自承担的道义就分明了；用道的观念来看待才干，那么天下的官吏都尽职尽力；从道的观念广泛地观察，万事万物全都自得而又自足。所以，贯穿于天地的是顺应自得的“德”；通行于万物的是听任自然的“道”；善于治理天下的是各尽其能各任其事；能够让能力和才干充分发挥的就是各种技巧。技巧归结于事务，事务归结于义理，义理归结于顺应自得的“德”，“德”归结于听任自然的“道”，听任自然的“道”归结于事物的自然本性。所以说，古时候养育天下百姓的统治者，无所追求而天下富足，无所作为而万物自行变化发展，深沉宁寂而人心安定。《记》这本书上说：“通晓大道因而万事自然完满成功，无心获取因而鬼神敬佩贴服。”

【原文】

夫子曰①：“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉②！君子不可以不刳心焉③。无为为之之谓天④，无为言之之谓德⑤，爱人利物之谓仁⑥，不同同之之谓大⑦，行不崖异之谓宽⑧，有万不同之谓富⑨。故执德之谓纪⑩，德成之谓立(11)，循于道之谓备(12)，不以物挫志之谓完。君子明于此十者，则韬乎其事心之大也(13)，沛乎其为万物逝也(14)。若然者，藏金于山，藏珠于渊(15)，不利货财(16)，不近贵富(17)；不乐寿(18)，不哀夭；不荣通(19)，不丑穷(20)；不拘一世之利以为己私分(21)，不以王天下为己处显(22)。显则明，万物一府(23)，死生同状。”

夫子曰：“夫道，渊乎其居也，漻乎其清也(24)。金石不得(25)，无以鸣。故金石有声，不考不鸣(26)。万物孰能定之！夫王德之人(27)，素逝而耻通于事(28)，立之本原而知通于神(29)。故其德广，其心之出(30)，有物采之(31)。故形非道不生，生非德不明。存形穷生，立德明道，非王德者邪！荡荡乎(32)！忽然出(33)，勃然动(34)，而万物从之乎(35)！此谓王德之人。视乎冥冥(36)，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉(37)；无声之中，独闻和焉(38)。故深之又深而能物焉(39)，神之又神而能精焉(40)。故其与万物接也，至无而供其求，时骋而要其宿(41)；大小、长短、脩远(42)。”

【注释】

①夫子：即庄子，庄子后学者对他的敬称。一说“夫子”指“老子。”

②洋洋：盛大的样子。

③刳（ｋū）：剖开并挖空。“刳心”指掏空整个心胸，排除一切有为的杂念。

④无为为之：用无为的态度去做，即不为而为的意思。

⑤无为言之：用无为的态度去谈论，即不言而言的意思。

⑥爱人：给人们带来慈爱。利物：给万物带来利益。

⑦不同同之：使各各不同的万物回归到同一的本性。

⑧崖：伟岸，兀傲。异：奇异。“崖异”连在一起，含有与众不同的意思。宽：宽容。

⑨有万不同：指心里包容着万种差异。

⑩执：保持，持守。德：这里指人的自然禀赋。纪：纲纪。

(11)立：指立身社会建功济物。

(12)循：顺。

(13)韬：包容，蕴含。事心：建树之心。

(14)沛：水流湍急的样子。逝：往，归向。

(15)藏：亦作“沉”。

(16)不利货财：不以货财为利。

(17)近：接近、靠拢，引申为追求。

(18)不乐寿：不把寿延看作快乐。

(19)不荣通：不以通达为荣耀。

(20)丑：羞耻，“不丑穷”就是不把贫穷看作是羞耻。

(21)拘（ｇōｕ）：通作“钩”，取的意思。一：全。私分（ｆèｎ）：个人分内的事。

(22)王（ｗàｎｇ）：称王的意思，“王天下”即称王于天下，也就是统治天下。处显：居处显赫。

(23) 一府：归结到一处。

(24)漻（ｌｉáｏ）：清澈的样子。

(25)金石：这里是借指用“金”和“石”所制成的钟、磬之类的器皿。

(26)考：敲击。

(27)王德之人：盛德之人。本文讨论治世之事，故所谓盛德之人，也即真正能够成为治理天下的人。

(28)素：朴质。逝：往。耻通于事：就是以通晓于琐细之事为耻。

(29)本原：这里指万物的根本和原始的真性。神：神秘莫测的境界。

(30)出：显现，感应。

(31)采：求；这里指外物的探取。

(32)荡荡：浩渺伟大的样子。

(33)忽然：无心的样子。

(34)勃然：义同于“忽然”。“动”与上句的“出”都是指有所感而后有所反应的意思。

(35)从：跟随。

(36)冥冥：幽暗、深渺的样子。

(37)晓：明晓。

(38)和：唱和，应合。

(39)能物焉：意思是能够从中产生万物。

(40)能精焉：即能够从中产生出精神。

(41)骋：驰骋，纵放。要：总，求。宿：会聚，归宿。

(42)脩：同修，高、长的意思。

【译文】

先生说：“道，是覆盖和托载万物的，多么广阔而盛大啊！君子不可以不敞开心胸排除一切有为的杂念。用无为的态度去做就叫做自然，用无为的态度去说就叫做顺应，给人以爱或给物以利就叫做仁爱，让各各不同的事物回归同一的本性就叫做伟大，行为不与众不同就叫做宽容，心里包容着万种差异就叫做富有。因此持守自然赋予的禀性就叫纲纪，德行形成就叫做建功济物，遵循于道就叫做修养完备，不因外物挫折节守就叫做完美无缺。君子明白了这十个方面，也就容藏了立功济物的伟大心志，而且像滔滔的流水汇聚一处似的成为万物的归往。像这样，就能藏黄金于大山，沉珍珠于深渊，不贪图财物，也不追求富贵；不把长寿看作快乐，不把夭折看作悲哀，不把通达看作荣耀，不把穷困看作羞耻；不把谋求举世之利作为自己的职分，不把统治天下看作是自己居处于显赫的地位。显赫就会彰明，然而万物最终却归结于同一，死与生也并不存在区别。”

先生还说：“道，它居处沉寂犹如幽深宁寂的渊海，它运动恒洁犹如明澈清澄的清流。金石制成钟、磬的器物不能获取外力，没有办法鸣响，所以钟磬之类的器物即使存在鸣响的本能，却也不敲不响。万物这种有感才能有应的情况谁能准确地加以认识！具有盛德而居于统治地位的人，应该是持守素朴的真情往来行事而以通晓琐细事务为羞耻，立足于固有的真性而智慧通达于神秘莫测的境界。因此他的德行圣明而又虚广，他的心志即使有所显露，也是因为外物的探求而作出自然的反应。所以说，形体如不凭借道就不能产生，生命产生了不能顺德就不会明达。保全形体维系生命，建树盛德彰明大道，这岂不就是具有盛德而又居于统治地位的人吗？浩渺伟大啊！他们无心地有所感，他们又无心地有所动，然而万物都紧紧地跟随着他们呢！这就是具有盛德而又居于统治地位的人。道，看上去是那么幽暗深渺，听起来又是那么寂然无声。然而幽暗深渺之中却能见到光明的真迹，寂然无声之中却能听到万窍唱和的共鸣。幽深而又幽深能够从中产生万物，玄妙而又玄妙能够从中产生精神。所以道与万物相接，虚寂却能满足万物的需求，时时驰骋纵放却能总合万物成其归宿，无论是大还是小，是长还是短，是高还是远。”

【原文】

黄帝游乎赤水之北①，登乎昆仑之丘而南望，还归②，遗其玄珠③。使知索之而不得④，使离朱索之而不得⑤，使喫诟索之而不得也⑥，乃使象罔⑦，象罔得之。黄帝曰：“异哉！象罔乃可以得之乎？”

【注释】

①赤水：虚拟的水名。

②还（ｘｕáｎ）：通作“旋”，随即、不久的意思。

③玄珠：喻指道。

④知（ｚｈì）：杜撰的人名，寓含才智、智慧的意思。索：求，找。

⑤离朱：人名，寓含善于明察的意思。

⑥喫（ｃｈī）诟：杜撰的人名，寓含善于闻声辩言的意思。

⑦象罔：杜撰的人名。“象”指形，“罔”则指“无”或“忘”，因而“象罔”之名寓含无智、无视、无闻的意思。

【译文】

黄帝在赤水的北岸游玩，登上昆仑山巅向南观望，不久返回而失落玄珠。派才智超群的智去寻找未能找到，派善于明察的离朱去寻找未能找到，派善于闻声辩言的喫诟去寻找也未能找到。于是让无智、无视、无闻的象罔去寻找，而象罔找回了玄珠。黄帝说：“奇怪啊！象罔方才能够找到吗？”

【原文】

尧之师曰许由①，许由之师曰齧缺，齧缺之师曰王倪，王倪之师曰被衣。

尧问于许由曰：“齧缺可以配天乎②？吾藉王倪以要之③”。许由曰：“殆哉圾乎天下④！齧缺之为人也，聪明叡知⑤，给数以敏⑥，其性过人，而又乃以人受天⑦。彼审乎禁过⑧，而不知过之所由生。与之配天乎？彼且乘人而无天⑨。方且本身而异形⑩，方且尊知而火驰(11)，方且为绪使(12)，方且为物絯(13)，方且四顾而物应(14)，方且应众宜(15)，方且与物化而未始有恒(16)。夫何足以配天乎？虽然，有族，有祖(17)，可以为众父(18)，而不可以为众父父(19)。治，乱之率也(20)，北面之祸也(21)，南面之贼也(22)。”

【注释】

①许由连同以下数句中的齧（ｎｉè）缺、王倪和被衣均为人名，除许由曾见于其他典籍外，其余三人都是作者杜撰的隐士，他们清廉洁己，不同于世俗。

②配天：做天子。

③藉：借助。要：通作“邀”，请的意思。

④圾：通作“岌”，危险的意思。

⑤叡（ｒｕì）：“睿”字之异体，聪慧的意思。

⑥给：捷。数（ｓｈｕò）：频繁，引申为快捷的意思。

⑦乃：竟。人：指人为。受：相应，调合，“受天”是说对应或调合自然的禀赋。

⑧审：明瞭。

⑨乘：趁，引申为借助。“乘人”即借助于人为。无天：抛弃自然的秉性。

⑩本身：以自身为本，把自我当作万物归向的中心。异形：改变万物固有的形迹。

(11)尊知：尊崇才智。火驰：像大火蔓延似的快速急骤，指急急忙忙地为求知和驭物而奔逐。

(12)绪：端，这里喻指细末的小事。使：役使。

(13)絯（ｇāｉ）：拘束。

(14)物应：为外物而应接，即应接外物的意思。

(15)应众宜：应接众多的外物而奢求处处适宜。

(16)与（ｙù）：参预。“与物外”指参预外物的变化。恒：固定不变，“未始有恒”指从不曾有过定准。

(17)祖：初始之人。

(18)父：这里指同族人中的首领，也可以理解为统领一方的官长。

(19)前一“父”字同于前一注，后一“父”字指统领众多首领或地方长官的国君，即前面所说的“天子”。

(20)率：先导。

(21)古代帝王坐位向南，臣子面见国君时则面朝北方，因此“北面”乃是臣下和百姓的代称，而下句的“南面”则是国君的代称。

(22)贼：这里指象《胠箧》中田成子那样杀死国君而自立为诸侯的窃国大盗。

【译文】

尧的老师叫许由，许由的老师叫齧缺，齧缺的老师叫王倪，王倪的老师叫被衣。

尧问许由说：“齧缺可以做天子吗？我想借助于他的老师来请他做天子。”许由说：“恐怕天下也就危险了！齧缺这个人的为人，耳聪目明智慧超群，行动办事快捷机敏，他天赋过人，而且竟然用人为的心智去对应并调合自然的禀赋。他明了该怎样禁止过失，不过他并不知晓过失产生的原因。让他做天子吗？他将借助于人为而抛弃天然，将会把自身看作万物归向的中心而着意改变万物固有的形迹，将会尊崇才智而急急忙忙地为求知和驭物奔走驰逐，将会被细末的琐事所役使，将会被外物所拘束，将会环顾四方，目不暇接地跟外物应接，将会应接万物而又奢求处处合宜，将会参预万物的变化而从不曾有什么定准。那样的人怎么能够做天子呢？虽然这样，有了同族人的聚集，就会有一个全族的先祖；可以成为一方百姓的统领，却不能成为诸方统领的君主。治理天下，必将是天下大乱的先导，这就是臣子的灾害，国君的祸根。”

【原文】

尧观乎华①。华封人曰②：“嘻，圣人！请祝圣人。”“使圣人寿。”尧曰：“辞③。”“使圣人富。”尧曰：“辞。”“使圣人多男子④。”尧曰：“辞。”封人曰：“寿、富、多男子，人之所欲也。女独不欲，何邪？”尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者，非所以养德也⑤，故辞。”

封人曰：“始也我以女为圣人邪，今然君子也⑥。天生万民，必授之职。多男子而授之职，则何惧之有！富而使人分之，则何事之有！夫圣人，鹑居而食⑦，鸟行而无彰⑧；天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲；千岁厌世，去而上僊⑨；乘彼白云，至于帝乡⑩；三患莫至(11)，身常无殃；则何辱之有！”封人去之。尧随之，曰：“请问。”封人曰：“退已！”

【注释】

①乎：于。华：地名。

②封：守护疆界的人。

③辞：谢绝，推辞。

④男子：男孩子。

⑤所以养德：调养无为之德的办法。

⑥然：通作“乃”，竟然的意思。

⑦鹑（ｃｈúｎ）：鹌鹑，一种无固定居巢的小鸟，“鹑居”意思就是像鹌鹑那样没有固定的居所。（ｇòｕ）：初生待哺的小鸟，“食”意思是像初生待哺的小鸟那样无心觅求食物，这里喻指圣人随物而安。

⑧无彰：不留下踪迹。

⑨僊（ｘｉāｎ）：“仙”字之异体。

⑩帝乡：旧注指天和地交接的地方。

(11)三患：即前面谈到的寿、富、多男子所导致的多辱、多事和多惧。

【译文】

尧在华巡视。华地守护封疆的人说：“啊，圣人！请让我为圣人祝愿吧。”“祝愿圣人长寿。”尧说：“用不着。”“祝愿圣人富有。”尧说：“用不着。”“祝愿圣人多男儿。”尧说：“用不着。”守护封疆的人说：“寿延、富有和多男儿，这是人们都想得到的。你偏偏不希望得到，是为什么呢？”尧说：“多个男孩子就多了一层忧惧，多财物就多出了麻烦，寿命长就会多受些困辱。这三个方面都无助于培养无为的观念和德行，所以我谢绝你对我的祝愿。”

守护封疆的人说：“起初我把你看作圣人呢，如今竟然是个君子。苍天让万民降生人间，必定会授给他一定的差事。男孩子多而授给他们的差事也就一定很多，有什么可忧惧的！富有了就把财物分给众人，有什么麻烦的！圣人总是象鹌鹑一样随遇而安、居无常处，象待哺雏鸟一样觅食无心，就像鸟儿在空中飞行不留下一点踪迹；天下太平，就跟万物一同昌盛；天下纷乱，就修身养性趋就闲暇；寿延千年而厌恶活在世上，便离开人世而升天成仙；驾驭那朵朵白云，去到天与地交接的地方；寿延、富有、多男孩子所导致的多辱、多事、多惧都不会降临于我，身体也不会遭殃；那么还会有什么屈辱呢！”守护封疆的人离开了尧，尧却跟在他的后面，说：“希望能得到你的指教。”守护封疆的人说：“你还是回去吧！”

【原文】

尧治天下，伯成子高立为诸侯①。尧授舜，舜授禹，伯成子高辞为诸侯而耕。禹往见之，则耕在野。禹趋就下风②，立而问焉③，曰：“昔尧治天下，吾子立为诸侯。尧授舜，舜授予，而吾子辞为诸侯而耕。敢问，其故何也？”子高曰：“昔尧治天下，不赏而民劝④，不罚而民畏。今子赏罚而民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之乱自此始矣。夫子阖行邪⑤？无落吾事⑥！”俋俋乎耕而不顾⑦。

【注释】

①伯成子高：杜撰的人名。

②下风：下方。

③焉：用同于“之”。

④劝：劝勉。

⑤阖（ｈé）：通作“盍”。怎么不的意思。

⑥无：毋，不要的意思。落：荒废。

⑦俋俋（ｙì）：用力耕地的样子。

【译文】

唐尧统治天下，伯成子高立作诸侯。尧把帝位让给了舜，舜又把帝位让给了禹，伯成子高便辞去诸侯的职位而去从事耕作。夏禹前去拜见他，伯成子高正在地里耕作。夏禹快步上前居于下方，恭敬地站着问伯成子高道：“当年尧统治天下，先生立为诸侯。尧把帝位让给了舜，舜又把帝位让给了我，可是先生却辞去了诸侯的职位而来从事耕作。我冒昧地请问，这是为什么呢？”伯成子高说：“当年帝尧统治天下，不须奖励而百姓自然勤勉，不须惩罚而人民自然敬畏。如今你施行赏罚的办法而百姓还是不仁不爱，德行从此衰败，刑罚从此建立，后世之乱也就从此开始了。先生你怎么不走开呢？不要耽误我的事情！”于是低下头去用力耕地而不再理睬。

【原文】

泰初有无①，无有无名；一之所起②，有一而未形③。物得以生④，谓之德；未形者有分⑤，且然无閒⑥，谓之命；留动而生物⑦，物成生理⑧，谓之形；形体保神，各有仪则⑨，谓之性。性脩反德⑩，德至同于初。同乃虚，虚乃大。合喙鸣(11)；喙鸣合，与天地为合。其合缗缗(12)，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺(13)。

【注释】

①泰：同“太”。初：始。在庄子的哲学观念中，宇宙产生于元气，元气萌动之初就叫做太初，因而“泰初”也就是宇宙的初始。

②一：混一的状态，指出现存在的初始形态。

③未形：没有形成形体。

④得：自得。“物得以生”是说万物从浑一的状态中产生，即所谓自得而生，外不借助于他物，内不借助于自我，不知所以产生而产生。

⑤未形者：没有形成形体时。分：区别，指所禀受的阴阳之气不尽相同。

⑥閒（ｊｉàｎ）：“閒”字之古体，今又简化为“间”，指两物之间的缝隙。

⑦留：滞静，与“动”相对应。阴气静，阳气动，阴阳二气之滞留和运动便产生物。一说“留”讲作“流”，“留动”亦即运动。

⑧生理：生命和机理。

⑨仪则：轨迹和准则。

⑩脩：同“修”，修养。

(11)喙（ｈｕì）：鸟口。

(12)缗缗（ｍíｎ）：泯合无迹的样子。

(13)大顺：指天下回返本真之后的自然情态。

【译文】

元气萌动宇宙源起的太初一切只存在于“无”，而没有存在也就没有称谓；混一的状态就是宇宙的初始，不过混一之时，还远未形成各别的形体。万物从混一的状态中产生，这就叫做自得；未形成形体时禀受的阴阳之气已经有了区别，不过阴阳的交合却是如此吻合而无缝隙，这就叫做天命；阴气滞留阳气运动而后生成万物，万物生成生命的机理，这就叫做形体；形体守护精神，各有轨迹与法则，这就叫做本性。善于修身养性就会返归自得，自得的程度达到完美的境界就同于太初之时。同于太初之时心胸就会无比虚豁，心胸无比虚豁就能包容广大。混同合一之时说起话来就跟鸟鸣一样无心于是非和爱憎，说话跟鸟一样无别，则与天地融合而共存。混同合一是那么不露踪迹，好像蒙昧又好像是昏暗，这就叫深奥玄妙的大道，也就如同返回本真而一切归于自然。

【原文】

夫子问于老聃曰①：“有人治道若相放②，可不可③，然不然④。辩者有言曰：'离坚白若县寓’⑤。若是则可谓圣人乎？”老聃曰：“是胥易技系、劳形怵心者也⑥。执留之狗成思⑦，猿狙之便自山林来⑧。丘，予告若，而所不能闻与而所不能言。凡有首有趾无心无耳者众⑨，有形者与无形无状而皆存者尽无⑩。其动、止也，其死、生也，其废、起也，此又非其所以也(11)。有治在人，忘乎物，忘乎天，其名为忘己。忘己之人，是之谓入于天(12)。”

【注释】

①夫子：这里指孔丘。

②放：背逆。

③前：“可”字是意谓性用法，全句是说，把不能认可的看作可以认可。

④前一“然”字具有意谓含义，全句意思是，把不是这样而认为是这样。

⑤离：分。寓：“宇”字之异体。“县寓”是说高悬于天宇，清楚醒目。

⑥胥：通作“谞”，指具有一定智巧的小吏。易：改，指供职。系：系累。怵（ｃｈù）：恐惧，害怕。

⑦执留：亦作“执狸”，一说“留”当作“”，即竹鼠，“执留之狗”指善于捕捉狐狸（或竹鼠）的狗。成思：指狗受到拘系而愁思。

⑧猿狙：猿猴。便：轻便快捷。

⑨有首有趾：头脚俱全，指业已成形；无心无耳，则指无知无闻。

⑩有形者：指人体。人体是人之外形，容易有所变化，因此不能和“无形无状”的道并存。

(11)非其所以：意思是不可能知所以然，即不可能知其原委和始末。

(12)入：会。“入于天”即融合于自然。

【译文】

孔子向老聃请教：“有人研修和体验大道却好像跟大道相背逆，把不能认可的看作是可以认可的，把不正确的认为是正确的。善于辩论的人说：'离析石的质坚和色白就好像高悬于天宇那样清楚醒目。’像这样的人可以称作圣人吗？”老聃说：“这只不过是聪明的小吏供职时为技艺所拘系、劳苦身躯担惊受怕的情况。善于捕猎的狗因为受到拘系而愁思，猿猴因为行动便捷而被人从山林里捕捉来。孔丘，我告诉你，告诉给你听不见而又说不出的道理。大凡人有了头和脚等具体的形体而无知无闻的很多，有形体的人跟没有形体、没有形状的道并存的却完全没有。或是运动或是静止，或是死亡或是生存，或是衰废或是兴盛，这六种情况全都出于自然而不可能探知其所以然。倘若果真存在着什么治理那也是人们遵循本性和真情的各自活动，忘掉外物，忘掉自然，它的名字就叫做忘掉自己。忘掉自己的人，这就可以说是与自然融为一体。

【原文】

将闾葂见季彻曰①：“鲁君谓葂也曰：'请受教。’辞不获命②，既已告矣，未知中否③，请尝荐之④。吾谓鲁君曰：'必服恭俭⑤，拔出公忠之属而无阿私⑥，民孰敢不辑⑦！’”季彻局局然笑曰⑧：“若夫子之言，于帝王之德犹螳蜋之怒臂以当车轶⑨，则必不胜任矣。且若是，则其自为处危⑩，其观台(11)，多物将往，投迹者众。”

将闾葂覤覤然惊曰(12)；“葂也汒若于夫子之所言矣(13)。虽然，愿先生之言其风也(14)。”季彻曰：“大圣之治天下也，摇荡民心(15)，使之成教易俗(16)，举灭其贼心而皆进其独志(17)，若性之自为，而民不知其所由然(18)。若然者，岂兄尧舜之教民(19)，溟涬然弟之哉(20)？欲同乎德而心居矣(21)。”

【注释】

①将闾葂（ｍｉǎｎ）、季彻：均为人名。

②获命：获得允诺。

③中（ｚｈòｎｇ）否：行还是不行，说对了还是没说对。今天方言中还有这种表达法。

④荐：进献；这是对对方表示尊敬，意思同于陈述、说给你听。

⑤服：亲身实践。

⑥拔：举荐，提拔。公忠之属：公正、忠诚之类的人。阿：偏私。

⑦辑：和睦。

⑧局局然：俯身而笑的样子。

⑨轶（ｚｈè）：通作“辙”，车轮印。“车轶”这里代指车轮。

⑩自为处危：让自己处于高危的境地。

(11)观（ｇｕàｎ）台：宫廷前面的观楼和高台。本句断句历来颇多分歧，这里未从旧注。

(12)覤覤（ｘī）然：吃惊的样子。

(13)汒（ｍáｎｇ）：同于“茫”，“汒若”亦即茫然。

(14)风（ｆáｎ）：凡；“言其风”意思就是说个大概。

(15)摇荡：即遥荡，放纵自由的意思。

(16)成教易俗：即成于教易于俗，在教化方面有所成，在陋俗方面有所改。

(17)贼心：伤害他人之心。独志：自我教化的心志。

(18)所由然：为什么这样。

(19)兄：这里用如动词并具有意谓性含意，相当于尊崇、重视、看重的意思。

(20)溟涬（ｘìｎｇ）然：元气未分时浑浑沌沌的样子。弟：用法跟上句之“兄”字相同，意义与“兄”相反。

(21) 居：心思安定，不竞逐于外。

【译文】

将闾葂拜见季彻说：“鲁国国君对我说：'请让我接受你的指教。’我一再推辞可是鲁君却不答应，我已经对他说了，不知道对还是不对，请让我试着说给你听。我对鲁国国君说：'你必须躬身实行恭敬和节俭，选拔出公正、忠诚的臣子管理政务而没有偏护与私心，这样百姓谁敢不和睦！’”季彻听了后俯身大笑说：“像你说的这些话，对于帝王的准则，恐怕就像是螳螂奋起臂膀企图阻挡车轮一样，必定不能胜任。况且像这样，那一定会把自己置于危险的境地，就像那高高的观楼和亭台，众多事物必将归往，投向那里的人也必然很多。”

将闾葂吃惊地说：“我对于先生的谈话实在感到茫然。虽然这样，还是希望先生谈谈大概。”季彻说：“伟大的圣人治理天下，让民心纵放自由不受拘束，使他们在教化方面各有所成，在陋习方面各有所改，完全消除伤害他人的用心而增进自我教化的思想，就像本性在驱使他们活动，而人们并不知道为什么会是这样。像这样，难道还用得着尊崇尧舜对人民的教化，而看轻浑沌不分的状态吗？希望能同于天然自得而心境安定哩！”

【原文】

子贡南游于楚，反于晋，过汉阴①，见一丈人方将为圃畦②，凿隧而入井，抱甕而出灌③，搰搰然用力甚多而见功寡④。子贡曰：有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”为圃者卬而视之曰⑤；“奈何？”曰：“凿木为机，后重前轻，挈水若抽⑥。数如泆汤⑦，其名为槔⑧。”为圃者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事⑨，有机事者必有机心⑩。机心存于胸中，则纯白不备(11)；纯白不备，则神生不定(12)；神生不定者，道之所不载也(13)。吾非不知，羞而不为也。”子贡瞒然(14)，俯而不对。

有閒(15)，为圃者曰：“子奚为者邪？”曰：“孔丘之徒也。”为圃者曰：“子非夫博学以拟圣(16)，於于以盖众(17)，独弦哀歌以卖名声于天下者乎(18)？汝方将忘汝神气，堕汝形骸(19)，而庶几乎！而身之不能治，而何暇治天下乎！子往矣，无乏吾事(20)！”

子贡卑陬失色(21)，顼顼然不自得(22)，行三十里而后愈(23)。其弟子曰：“向之人何为者邪(24)？夫子何故见之变容失色，终日不自反邪(25)！”曰：“始吾以为天下一人耳(26)，不知复有夫人也(27)。吾闻之夫子，事求可，功求成。用力少，见功多者，圣人之道。今徒不然(28)。执道者德全，德全者形全，形全者神全。神全者，圣人之道也。托生与民并行而不知其所之(29)，汒乎淳备哉(30)！功利机巧必忘夫人之心。若夫人者，非其志不之(31)，非其心不为。虽以天下誉之，得其所谓，謷然不顾(32)；以天下非之，失其所谓，傥然不受(33)。天下之非誉，无益损焉，是谓全德之人哉！我之谓风波之民(34)。”

反于鲁，以告孔子。孔子曰：“彼假脩浑沌氏之术者也(35)；识其一(36)，不知其二(37)；治其内，而不治其外(38)。夫明白入素(39)，无为复朴，体性抱神(40)，以游世俗之间者，汝将固惊邪？且浑沌氏之术，予与汝何足以识之哉！”

【注释】

①汉阴：汉水的南沿。山南水北叫阳，山北水南叫阴。

②丈人：古代对老年男子的通称。圃：种菜的园子。畦（ｑí）：菜圃内划分出的长行的栽种区。

③甕：“瓮”字之异体。

④搰搰（ｇú）然：用力的样子。一说“搰搰”当是“滑滑”，咕嘟咕嘟的灌水之声。见功寡：收到的功效很少；以下之“见功多”则意思相对。

⑤卬（ｙǎｎｇ）：亦作“仰”，抬起头。

⑥挈（ｑｉè）：提。

⑦数（ｓｈｕò）：频繁，引申为快速的意思。泆（ｙì）：亦作“溢”，这里指沸腾而外溢。

⑧槔（ｇāｏ）：即桔（ｊｉé）槔，一种原始的提水工具，又名吊杆。

⑨机事：机巧一类的事。

⑩机心：机巧、机变的心思。

(11)纯白：这里指未受世俗沾染的纯静空明的心境。备：全，完整。

(12)生：通作“性”，“神生”即思想、精神。

(13)载：充满。

(14)瞒然：羞惭的样子。：“惭”的异体字。

(15)閒：间。“有閒”犹如俄顷，不一会儿。

(16)拟：比拟，仿效。

(17) 於于：亦作“唹吁”，夸诞的样子。

(18)独弦：自唱自和。哀歌：哀叹世事之歌。

(19)堕（ｈｕī）：通作“隳”，毁坏的意思。

(20)乏：荒废，耽误。

(21)卑陬（ｚōｕ）：惭愧的样子。

(22)顼顼（ｘù）然：怅然如失而不能自持的样子。

(23)愈：病愈，这里指心情恢复常态。

(24)向：先前。

(25)反：复；这里指恢复平时的心境。

(26)天下一人：指孔丘。子贡是孔子的学生，心目中只有老师是唯一的圣人。

(27)夫人：那个人，指种菜的老人。

(28)徒：乃。

(29)托生：寄托形骸于世。所之：去到哪里。

(30)汒（ｍáｎｇ）：同“茫”。“汒乎”指深远而不可测的样子。淳备：淳和完备，这里指操行和德行朴实而又保持本真。

(31)不之：不去追求。

(32)謷（áｏ）：通作“傲”，孤高的意思。

(33)傥（ｔǎｎｇ）然：无动于衷的样子。

(34)风波：随风而起，随波而逐，喻指心神不定，为世俗尘垢所牵动。

(35)假脩：借助和修养。浑沌氏：虚拟的人氏，指主张浑沌无别而不可分的人。

(36)识其一：意思是懂得自古不移纯真合一的道理。

(37)不知其二：意思是不了解顺合时势适应变化。

(38)外：指外在世界，与上句的“内”字指内心修养相对应。

(39)入：疑为“大”字之误，“太”的意思。

(40)体性：体悟真性。抱神：持守专一的神情。

【译文】

子贡到南边的楚国游历，返回晋国，经过汉水的南沿，见一老丈正在菜园里整地开畦，打了一条地道直通到井边，抱着水瓮浇水灌地，吃力地来来往往用力甚多而功效甚少。子贡见了说：“如今有一种机械，每天可以浇灌上百个菜畦，用力很少而功效颇多，老先生你不想试试吗？”种菜的老人抬起头来看着子贡说：“应该怎么做呢？”子贡说：“用木料加工成机械，后面重而前面轻，提水就像从井中抽水似的，快速犹如沸腾的水向外溢出一样，它的名字就叫做桔槔。”种菜的老人变了脸色讥笑着说：“我从我的老师那里听到这样的话，有了机械之类的东西必定会出现机巧之类的事，有了机巧之类的事必定会出现机变之类的心思。机变的心思存留在胸中，那么不曾受到世俗沾染的纯洁空明的心境就不完整齐备；纯洁空明的心境不完备，那么精神就不会专一安定；精神不能专一安定的人，大道也就不会充实他的心田。我不是不知道你所说的办法，只不过感到羞辱而不愿那样做呀。”子贡满面羞愧，低下头去不能作答。

隔了一会儿，种菜的老人说：“你是干什么的呀？”子贡说：“我是孔丘的学生。”种菜的老人说：“你不就是那具有广博学识并处处仿效圣人，夸诞矜持盖过众人，自唱自和哀叹世事之歌以周游天下卖弄名声的人吗？你要抛弃你的精神和志气，废置你的身形体骸，恐怕就可以逐步接近于道了吧！你自身都不善于修养和调理，哪里还有闲暇去治理天下呢！你走吧，不要在这里耽误我的事情！”

子贡大感惭愧神色顿改，怅然若失而不能自持，走出三十里外方才逐步恢复常态。子贡的弟子问道：“先前碰到的那个人是干什么的呀？先生为什么见到他面容大变顿然失色，一整天都不能恢复常态呢？”子贡说：“起初我总以为天下圣人就只有我的老师孔丘一人罢了，不知道还会有刚才碰上的那样的人。我从我的老师那里听说到，办事要寻求可行，功业要寻求成就。用的力气要少，获得的功效要多，这就是圣人之道。如今却竟然不是这样。持守不道的人德行才完备，德行完备的人身形才完整，身形完整的人精神才健全。精神健全方才是圣人之道。这样的人他们寄托形骸于世间跟万民生活在一起却不知道自己应该去到哪里，内心世界深不可测德行淳厚而又完备啊！功利机巧必定不会放在他们那种人的心上。像那样的人，不同于自己的心志不会去追求，不符合自己的思想不会去做。即使让天下人都称誉他，称誉的言词合乎他的德行，他也孤高而不顾；即使让天下人都非议他，非议使其名声丧失，他也无动于衷不予理睬。天下人的非议和赞誉，对于他们既无增益又无损害，这就叫做德行完备的人啊！我只能称作心神不定为世俗尘垢所沾染的人。”

子贡回到鲁国，把路上遇到的情况告诉给孔子。孔子说：“那是研讨和实践浑沌氏主张的人，他们了解自古不移浑沌无别的道理，不懂得需要顺乎时势以适应社会的变化，他们善于自我修养调理精神，却不善于治理外部世界。那明澈白静到如此素洁，清虚无为回返原始的朴质，体悟真性持守精神，优游自得地生活在世俗之中的人，你怎么会不感到惊异呢？况且浑沌氏的主张和修养方法，我和你又怎么能够了解呢？”

【原文】

谆芒将东之大壑(1)，适遇苑风于东海之滨(2)。苑风曰：“子将奚之？”曰：“将之大壑。”曰：“奚为焉？”曰：“夫大壑之为物也，注焉而不满(3)，酌焉而不竭(4)；吾将游焉。”

苑风曰：“夫子无意于横目之民乎(5)？愿闻圣治。”谆芒曰：“圣治乎？官施而不失其宜(6)，拔举而不失其能，毕见其情事而行其所为(7)，行言自为而天下化(8)，手挠顾指(9)，四方之民莫不俱至，此之谓圣治。”“愿闻德人(10)。”曰：“德人者，居无思，行无虑，不藏是非美恶。四海之内共利之之谓悦(11)，共给之之谓安(12)；怊乎若婴儿之失其母也(13)，傥乎若行而失其道也(14)。财用有余而不知其所自来，饮食取足而不知其所从，此谓德人之容(15)。”“愿闻神人。”曰：“上神乘光(16)，与形灭亡，此谓照旷(17)。致命尽情，天地乐而万事销亡(18)，万物复情，此之谓混冥(19)”。

【注释】

(1) 谆芒：虚拟的寓言人物，并寓含谆和、迷茫的意思。东之向东去到。大壑(huò)：深深的沟谷，这里指大海。

(2) 苑风：小风，这里拟人化而成为一人名。

(3) 注：注入，流入。

(4) 酌：舀取。

(5) 横目之民：亦即人民。人的双目横生于面部，故“横目”成为“人”的代称。

(6) 官：用如动词，指设置官吏。施：施布政令。

(7) 行其所为：做自己应做之事。

(8) 自为：自动地去做，自己管束自己。

(9) 挠：动；“手挠”即用手指挥。顾指：用眼示意。

(10) 德人：德行充实的人，这里指体察于道，顺应外物而居安自得的人。

(11) 共利之：共同以之为利，是说恩泽施及广众，人人都共有好处。谓：通作“为”，“之谓”即“之为”。

(12) 共给之：共同资给财货。

(13) 怊(chāo)乎：怅然有所失的样子。

(14) 容：容迹、举止。

(15) 上：至高无尚。乘光：驾驭光亮。

(16) 旷：广远。“照旷”犹如普照万物。

(17) 天地乐：与天地同乐。

(18) 混冥：混同玄合没有差别。

【译文】

谆芒向东到大海去，正巧在东海之滨遇到苑风。苑风问道：“你打算去哪儿呢？”谆芒说：“打算去大海。”苑风又问：“去做什么呢？”谆芒说：“大海作为一种物象，江河注入它不会满溢，不停地舀取它不会枯竭；因而我将到大海游乐。”

苑风说：“那么，先生无意关心庶民百姓吗？希望能听到圣人之治。”谆芒说：“圣人之治吗？设置官吏施布政令但处处合宜得体；举贤任才而不遗忘一个能人，让每个人都能看清事情的真情实况去做自己应该做的事，行为和谈吐人人都能自觉自动而自然顺化，挥挥手示示意，四方的百姓没有谁不汇聚而来，这就叫圣人之治。”苑风说：“希望再能听到关于顺应外物凝神自得的人。”谆芒说：“顺应外物凝神自得的人，居处时没有思索，行动时没有谋虑，心里不留存是非美丑。四海之内人人共得其利就是喜悦，人人共享财货便是安定；那悲伤的样子像婴儿失去了母亲，那怅然若失的样子又像行路时迷失了方向。财货使用有余却不知道自哪里来，饮食取用充足却不知道从哪儿出。这就是顺应外物凝神自得的人的仪态举止。”苑风说：“希望再能听到什么是神人。”谆芒说：“精神超脱物外的神人驾驭着光亮，跟所有事物的形迹一道消失，这就叫普照万物。穷尽天命和变化的真情，与天地同乐因而万事都自然消亡，万物也就自然回复真情，这就叫混同玄合没有差异。”

【原文】

门无鬼与赤张满稽观于武王之师(1)。赤张满稽曰：“不及有虞氏乎(2)；故离此患也(3)。”门无鬼曰：“天下均治而有虞氏治之邪(4)？其乱而后治之与(5)？”

赤张满稽曰：“天下均治之为愿，而何计以有虞氏为(6)！有虞氏之药疡也(7)，秃而施髢(8)，病而求医。孝子操药以脩慈父(9)，其色燋然(10)，圣人羞之。至德之世，不尚贤(11)，不使能(12)；上如标枝(13)，民如野鹿；端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信，蠢动而相使(14)，不以为赐。是故行而无迹，事而无传。”

【译文】

门无鬼与赤张满稽观看武王伐纣的部队。赤张满稽说：“周武王还是比不上有虞氏啊！所以天下遭遇这种祸患。”门无鬼说：“天下太平无事而后有虞氏才去治理呢，还是天下动乱才去治理呢？”

赤张满稽说：“天下太平无事是人们的心愿，又为什么还要考虑有虞氏的盛德而推举他为国君呢！有虞氏替人治疗头疮，毛发脱落而成秃子方才敷设假发，正如有了疾病方才会去求医。孝子操办药物用来调治慈父的疾病，他的面容多么憔悴，而圣人却以这种情况为羞。盛德的时代，不崇尚贤才，不任使能人；国君居于上位如同树颠高枝无心在上而自然居于高位，百姓却像无知无识的野鹿无所拘束；行为端正却不知道把它看作道义，相互友爱却不知道把它看作仁爱，敦厚老实却不知道把它看作忠诚，办事得当却不知道把它看作信义；无心地活动而又相互支使却不把它看作恩赐。所以行动之后不会留下痕迹，事成之后不会留传后代。”

【原文】

孝子不谀其亲(1)，忠臣不谄其君，臣子之盛也(2)。亲之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖子(3)；君之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖臣。而未知此其必然邪？世俗之所谓然而然之，所谓善而善之，则不谓道谀之人也(4)。然则俗故严于亲而尊于君邪(5)？谓己道人，则勃然作色；谓己谀人，则怫然作色(6)。而终身道人也，终身谀人也，合譬饰辞聚众也，是终始本末不相坐(7)。垂衣裳，设采色，动容貌，以媚一世，而不自谓道谀，与夫人之为徒，通是非(8)，而不自谓众人，愚之至也。知其愚者，非大愚也；知其惑者，非大惑也。大惑者，终身不解；大愚者，终身不灵(9)。三人行而一人惑，所适者犹可致也(10)，惑者少也；二人惑则劳而不至，惑者胜也。而今也以天下惑，予虽有祈向(11)，不可得也。不亦悲乎！

大声不入于里耳(12)，折杨皇荂(13)，则嗑然而笑(14)。是故高言不止于众人之心，至言不出，俗言胜也。以二缶钟惑(15)，而所适不得矣。而今也以天下惑，予虽有祈向，其庸可得邪(16)！知其不可得也而强之，又一惑也，故莫若释之而不推(17)。不推，谁其比忧(18)！厉之人夜半生其子(19)，遽取火而视之(20)，汲汲然唯恐其似己也(21)。

【译文】

孝子不奉承他的父母，忠臣不谄媚他的国君，这是忠臣、孝子尽忠尽孝的极点。凡是父母所说的便都加以肯定，父母所做的便都加以称赞，那就是世俗人所说的不肖之子；凡是君王所说的就都加以应承，君王所做的就都加以奉迎，那就是世俗人所说的不良之臣。可是人们却不了解，世俗的看法就必定是正确的吗？而世俗人所谓正确的便把它当作是正确的，世俗人所谓好的便把它当作是好的，却不称他们是谄谀之人。这样，世俗的观念和看法岂不比父母更可崇敬、比君王更可尊崇了吗？说自己是个谗谄的人，定会勃然大怒颜容顿改；说自己是个阿谀的人，也定会忿恨填胸面色剧变。可是一辈子谗谄的人，一辈子阿谀的人，又只不过看作是用巧妙的譬喻和华丽的辞藻以博取众人的欢心，这样，终结和初始、根本和末节全都不能吻合。穿上华美的衣裳，绣制斑烂的纹彩，打扮艳丽的容貌，讨好献媚于举世之人，却不自认为那就是谗谄与阿谀，跟世俗人为伍，是非观念相通，却又不把自己看作是普通的人，这真是愚昧到了极点。知道自己愚昧的人，并不是最大的愚昧；知道自己迷惑的人，并不是最大的迷惑。最迷惑的人，一辈子也不会醒悟；最愚昧的人，一辈子也不会明白。三个人在一起行走其中一个人迷惑，所要去到的地方还是可以到达的，因为迷惑的人毕竟要少些；三个人中两人迷惑就徒劳而不能到达，因为迷惑的人占优势。如今天下人全都迷惑不解，我即使祈求导向，也不可能有所帮助。这不令人可悲吗？

高雅的音乐世俗人不可能欣赏，折杨、皇华之类的民间小曲，世俗人听了都会欣然而笑。所以高雅的谈吐不可能留在世俗人的心里，而至理名言也不能从世俗人的口中说出，因为流俗的言谈占了优势。让其中两个人迷惑而弄错方向，因而所要去的地方便不可能到达。如今天下人都大惑不解，我即使寻求导向，怎么可能到达呢！明知不可能到达却要勉强去做，这又是一大迷惑，所以不如弃置一旁不予推究。不去寻根究底，还会跟谁一道忧愁！丑陋的人半夜里生下孩子，立即拿过火来照看，心情急切地唯恐生下的孩子像自己一样丑陋。

【原文】

百年之木，破为牺尊(1)，青黄而文之(2)，其断在沟中(3)。比牺尊于沟中之断(4)，则美恶有间矣(5)，其于失性一也(6)。跖与曾史，行义有间矣，然其失性均也。且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭薰鼻(7)，困惾中颡(8)；四曰五味浊口(9)，使口厉爽(10)；五曰趣舍滑心(11)，使性飞扬(12)。此五者，皆生之害也。而杨墨乃始离跂自以为得(13)，非吾所谓得也。夫得者困，可以为得乎？则鸠鸮之在于笼也(14)，亦可以为得矣。且夫趣舍声色以柴其内(15)，皮弁鹬冠搢笏绅修以约其外(16)，内支盈于柴栅(17)，外重缴(18)，睆睆然在缴之中而自以为得(19)，则是罪人交臂历指而虎豹在于囊槛(20)，亦可以为得矣。

【译文】

百年的大树，伐倒剖开后雕刻成精美的酒器，再用青、黄二色彩绘出美丽的花纹，而余下的断木则弃置在山沟里。雕刻成精美酒器的一段木料比起弃置在山沟里的其余木料，美好的命运和悲惨的遭遇之间就有了差别，不过对于失去了原有的本性来说却是一样的。盗跖与曾参、史，行为和道义上存在着差别，然而他们失却人所固有的真性却也是一样的。大凡丧失真性有五种情况：一是五种颜色扰乱视觉，使得眼睛看不明晰；二是五种乐音扰乱听力，使得耳朵听不真切；三是五种气味薰扰嗅觉，困扰壅塞鼻腔并且直达额顶；四是五种滋味秽浊味觉，使得口舌受到严重伤害；五是取舍的欲念迷乱心神，使得心性驰竞不息、轻浮躁动。这五种情况，都是生命的祸害。可是，杨朱、墨翟竟不停地奋力追求而自以为有所得，不过这却不是我所说的优游自得。得到什么反而为其所困，也可以说是有所得吗？那么，斑鸠鸮鸟关于笼中，也可以算是优游自得了。况且取舍于声色的欲念像柴草一样堆满内心，皮帽羽冠、朝板、宽带和长裙捆束于外，内心里充满柴草栅栏，外表上被绳索捆了一层又一层，却瞪着大眼在绳索束缚中自以为有所得，那么罪犯反绑着双手或者受到挤压五指的酷刑，以及虎豹被关在圈栅、牢笼中，也可以算是优游自得了。

天 运天 运

【题解】

“天运”的内容跟《天地》、《天道》差不多，仍是主要讨论无为而治。所谓“天运”，即各种自然现象无心运行而自动。

全文大体可以分为七个部分，第一部分至“此谓上皇”，就日、月、云、雨等自然现象提出疑问，这一切都是自身运动的结果，因而“顺之则治”、“逆之则凶”。第二部分至“是以道不渝”，写太宰荡向庄子请教，说明“至仁无亲”的道理。第三部分至“道可载而与之俱也”，写黄帝对音乐的谈论，“至乐”“听之不闻其声”，但却能“充满天地，苞裹六极”，因而给人以迷惑之感，但正是这种无知无识的浑厚心态接近于大道，保持了本真。第四部分至“而夫子其穷哉”，写师金对孔子周游列国推行礼制的评价，指出古今变异因而古法不可效法，必须“应时而变”。第五部分至“天门弗开矣”，借老聃对孔子的谈话来谈论道，指出名声和仁义都是身外的器物与馆舍，可以止宿而不可以久处，真正需要的则是“无为”。第六部分至“子贡蹴蹴然立不安”，写老聃对仁义和三皇五帝之治的批判，指出仁义对人的本性和真情的扰乱毒害至深，以至使人昏愦糊涂，而三皇五帝之治天下，实则是“乱莫甚焉”，其毒害胜于蛇蝎之尾。余下为第七部分，写孔子得道，进一步批判先王之治，指出唯有顺应自然变化方才能够教化他人。

【原文】

“天其运乎？地其处乎(1)？日月其争于所乎？孰主张是(2)？孰维纲是(3)？孰居无事推而行是(4)？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是(5)？孰居无事淫乐而劝是(6)？风起北方，一西一东，有上彷徨(7)，孰嘘吸是(8)？孰居无事而披拂是(9)？敢问何故？”巫咸祒曰(10)：“来！吾语女。天有六极五常(11)，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事(12)，治成德备，监照下土，天下戴之，此谓上皇。”

【译文】

天在自然运行吧？地在无心静处吧？日月交替出没是在争夺居所吧？谁在主宰张罗这些现象呢？谁在维系统带这些现象呢？是谁闲瑕无事推动运行而形成这些现象呢？揣测它们有什么主宰的机关而出于不得已呢？还是揣测它们运转而不能自己停下来呢？乌云是雨水蒸腾而成呢？还是雨水是乌云降落而成呢？是谁在行云布雨？是谁闲居无事贪求欢乐而促成了这种现象？风起于北方，一会儿西一会儿东，在天空中来回游动，是谁吐气或吸气造成了云彩的飘动？还是谁闲居无事煽动而造成这样的现象？我斗胆地请教是些什么缘故？”巫咸祒说：“来！我告诉你。大自然本身就存在六合和五行，帝王顺应它便能治理好国家，违背它就会招来灾祸。顺应九州聚居之人的各种事务，致使天下治理而道德完备，光辉照临人间，天下人拥戴，这就叫做'上皇’。”

【原文】

商大宰荡问仁于庄子(1)。庄子曰：“虎狼，仁也。”曰：“何谓也？”庄子曰：“父子相亲，何为不仁？”曰：“请问至仁(2)。”庄子曰：“至仁无亲。”大宰曰：“荡闻之，无亲则不爱，不爱则不孝。谓至仁不孝，可乎？”

庄子曰：“不然。夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非过孝之言也，不及孝之言也。夫南行者至于郢(3)，北面而不见冥山(4)，是何也？则去之远也。故曰：“以敬孝易，以爱孝难(5)；以爱孝易，以忘亲难(6)；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难；兼忘天下易，使天下兼忘我难。夫德遗尧舜而不为也，利泽施于万世，天下莫知也，岂直大息而言仁孝乎哉(7)？夫孝悌仁义(8)，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也(9)，不足多也(10)。故曰，至贵(11)，国爵并焉(12)；至富(13)，国财并焉；至愿(14)，名誉并焉。是以道不渝(15)。”

【译文】

宋国的太宰荡向庄子请教仁爱的问题。庄子说：“虎和狼也具有仁爱。”太宰荡说：“这是说什么呢？”庄子说：“虎狼也能父子相互亲爱，为什么不能叫做仁呢？”太宰荡又问：“请教最高境界的仁。”庄子说：“最高境界的仁就是没有亲。”太宰荡说：“我听说，没有亲就不会有爱，没有爱就不会有孝，说最高境界的仁就是不孝，可以吗？”

庄子说：“不是这样。最高境界的仁实在值得推崇，孝本来就不足以说明它。这并不是要责备行孝的言论，而是不涉及行孝的言论。向南方走的人到了楚国都诚郢，面朝北方也看不见冥山，这是为什么呢？距离冥山越发地远了。所以说，用恭敬的态度来行孝容易，以爱的本心来行孝困难；用爱的本心来行孝容易，用虚静淡泊的态度对待双亲困难；虚静淡泊地对待双亲容易，使双亲也能虚静淡泊地对待自己困难；使双亲虚静淡泊地对待自己容易，能一并虚静淡泊地对待天下人困难；一并虚静淡泊地对待天下之人容易，使天下之人能一并忘却自我困难。盛德遗忘了尧舜因而尧舜方才能任物自得，利益和恩泽施给万世，天下人却没有谁知道，难道偏偏需要深深慨叹而大谈仁孝吗！孝、悌、仁、义、忠、信、贞、廉，这些都是用来劝勉自身而拘执真性的，不值得推崇。所以说，最为珍贵的，一国的爵位都可以随同忘却自我而弃除；最为富有的，一国的资财都可以随同知足的心态而弃置，最大的心愿，名声和荣誉都可以随同通适本性而泯灭。所以，大道是永恒不变的。”

【原文】

北门成问于黄帝曰(1)：“帝张咸池之乐于洞庭之野(2)，吾始闻之惧，复闻之怠(3)，卒闻之而惑(4)；荡荡默默(5)，乃不自得(6)。”

帝曰：“汝殆其然哉(7)！吾奏之以人(8)，徵之以天(9)，行之以礼义，建之以大清(10)。夫至乐者(11)，先应之以人事，顺之以天理，行之以五德(12)，应之以自然，然后调理四时，太和万物(130。四时迭起，万物循生；一盛一衰(140，文武伦经(15)；一清一浊(16)，阴阳调和，流光其声；蛰虫始作(17)，吾惊之以雷霆。其卒无尾，其始无首；一死一生，一偾一起(18)；所常无穷(19)，而一不可待(20)。汝故惧也。

“吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明(21)。其声能短能长，能柔能刚；变化齐一(22)，不主故常；在谷满谷，在阬满阬(23)；涂郤守神(24)，以物为量。其声挥绰(25)，其名高明。是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪(26)。吾止之于有穷(27)，流之于无止(28)。予欲虑之而不能知也，望之而不能见也，逐之而不能及也；傥然立于四虚之道(29)，倚于槁梧而吟(30)。目知穷乎所欲见(31)，力屈乎所欲逐(32)，吾既不及已夫！形充空虚，乃至委蛇(33)。汝委蛇，故怠。

“吾又奏之以无怠之声(34)，调之以自然之命(35)。故若混逐丛生(36)，林乐而无形；布挥而不曳(37)，幽昏而无声。动于无方(38)，居于窈冥(39)；或谓之死，或谓之生，或谓之实，或谓之荣(40)；行流散徙，不主常声(41)。世疑之，稽于圣人(42)。圣也者，达于情而遂于命也(43)。天机不张而五官皆备(44)，此之谓天乐，无言而心说(45)。故有焱氏为之颂曰(46)：'听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极’(47)。汝欲听之而无接焉(48)，而故惑也。

“乐也者，始于惧，惧故祟(49)；吾又次之以怠，怠故遁(50)；卒之于惑，惑故愚；愚故道，道可载而与之惧也(51)。”

【译文】

北门成向黄帝问道：“你在广漠的原野上演奏咸池乐曲，我起初听起来感到惊惧，再听下去就逐步松缓下来，听到最后却又感到迷惑不解，神情恍惚无知无识，竟而不知所措。”

黄帝说：“你恐怕会有那样的感觉吧！我因循人情来演奏乐曲，取法自然的规律，用礼义加以推进，用天道来确立。最美妙最高贵的乐曲，总是用人情来顺应，用天理来因循，用五德来推演，用自然来应合，然后方才调理于四季的序列，跟天地万物同和。乐声犹如四季更迭而起，万物都遵循这一变化而栖息生长；忽而繁茂忽而衰败，春季的生机和秋季的肃杀都在有条不紊地更迭；忽而清新忽而浊重，阴阳相互调配交和，流布光辉和与之相应的声响；犹如解除冬眠的虫豸开始活动，我用雷霆使它们惊起。乐声的终结寻不到结尾，乐声的开始寻不到起头；一会儿消逝一会儿兴起，一会儿偃息一会儿亢进；变化的方式无穷无尽，全不可以有所期待。因此你会感到惊恐不安。

“我又用阴阳的交和来演奏，用日月的光辉来照临整个乐曲。于是乐声能短能长，能柔能刚，变化虽然遵循着一定的条理，却并不拘泥于故态和常规；流播于山谷山谷满盈，流播于坑凹坑凹充实；堵塞心灵的孔隙而使精神宁寂持守，一切用外物来度量。乐声悠扬广远，可以称作高如上天、明如日月。因此连鬼神也能持守幽暗，日月星辰也能运行在各自的轨道上。我时而把乐声停留在一定的境界里，而乐声的寓意却流播在无穷无尽的天地中。我想思考它却不能知晓，我观望它却不能看见，我追赶它却总不能赶上；只得无心地伫立在通达四方而无涯际的衢道上，依着几案吟咏。目光和智慧困窘于一心想要见到的事物，力气竭尽于一心想要追求的东西。我早已经赶不上了啊！形体充盈却又好像不复存在，方才能够随应变化。你随应变化，因此惊恐不安的情绪慢慢平息下来。

“我又演奏起忘情忘我的乐声，并且用自然的节奏来加以调协。因而乐声象是混同驰逐相辅相生，犹如风吹丛林自然成乐却又无有形迹；传播和振动均无外力引曳，幽幽暗暗又好象没有了一点儿声响。乐声启奏于不可探测的地方，滞留于深远幽暗的境界；有时候可以说它消逝，有时候又可以说它兴起；有时候可以说它实在，有时候又可说它虚华；演进流播飘散游徙，绝不固守一调。世人往往迷惑不解，向圣人问询查考。所谓圣，就是通达事理而顺应于自然。自然的枢机没有启张而五官俱全，这就可以称之为出自本然的乐声，犹如没有说话却心里喜悦。所以有焱氏为它颂扬说：'用耳听听不到声音，用眼看看不见形迹，充满于大地，包容了六极。’你想听却无法衔接连贯，所以你到最后终于迷惑不解。

“这样的乐章，初听时从惶惶不安的境态开始，因为恐惧而认为是祸患；我接着又演奏了使人心境松缓的乐曲，因为松缓而渐渐消除恐惧；乐声最后在迷惑不解中终结，因为迷惑不解而无知无识似的；无知无识的浑厚心态就接近大道，接近大道就可以借此而与大道融合相通了。”

【原文】

孔子西游于卫。颜渊问师金曰(1)：“以夫子之行为奚如？”师金曰：“惜乎，而夫子其穷哉(2)！”颜渊曰：“何也？”

师金曰：“夫刍狗之未陈也(3)，盛以箧衍(4)，巾以文繡(5)，尸祝齐戒以将之(6)。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已(7)；将复取而盛以箧衍，中以文繡，游居寝卧其下，彼不得梦，必且数眯焉(8)。今而夫子，亦取先王已陈刍狗，聚弟子游居寝卧其下。故伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，是非其梦邪？围于陈蔡之间，七日不火食(9)，死生相与邻，是非其眯邪？

“夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也而求推之于陆，则没世不行寻常(10)。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周于鲁(11)，是犹推舟于陆也，劳而无功，身必有殃。彼未知夫无方之传(12)，应物而不穷者也。

“且子独不见夫桔槔者乎？引之则俯，舍之则仰(13)。彼，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人。故夫三皇五帝之礼义法度(14)，不矜于同而矜于治(15)。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪(16)！其味相反而皆可于口。

“故礼义法度者，应时而变者也。今取猨狙而衣以周公之服(17)，彼必龁齧挽裂(18)，尽去而后慊(19)观古今之异，犹猨狙之异乎周公也。故西施病心而矉其里(20)，其里之丑人见之而美之，归亦捧心而矉其里。其里之富人见之，坚闭门而不出，贫人见之，挈妻子而去走(21)。彼知矉美而不知矉之所以美。惜乎，而夫子其穷哉！”

【译文】

孔子向西边游历到卫国。颜渊问师金道：“你认为夫子此次卫国之行怎么样？”师金说：“可惜呀，你的先生一定会遭遇困厄啊！”颜渊说：“为什么呢？”

师金说：“用草扎成的狗还没有用于祭祀，一定会用竹制的箱笼来装着，用绣有图纹的饰物来披着，祭祀主持人斋戒后迎送着。等到它已用于祭祀，行路人踩踏它的头颅和脊背，拾草的人捡回去用于烧火煮饭罢了；想要再次取来用于祭祀而拿竹筐装着它，拿绣有图纹的饰物披着它，游乐居处于主人的身旁，即使它不做恶梦，也会一次又一次地感受到梦魇似的压抑。如今你的先生，也是在取法先王已经用于祭祀的草扎之狗，并聚集众多弟子游乐居处于他的身边。所以在宋国大树下讲习礼法而大树被砍伐，在卫国游说而被铲掉了所有的足迹，在殷地和东周游历遭到困厄，这不就是那样的恶梦吗？在陈国和蔡国之间遭到围困，整整七天没有能生火就食，让死和生成了近邻，这又不就是那压得喘不过气来的梦魇吗？

“在水上划行没有什么比得上用船，在陆地上行走没有什么比得上用车，因为船可以在水中划行而奢求在陆地上推着船走，那么终身也不能行走多远。古今的不同不就象是水面和陆地的差异吗？周和鲁的差异不就象是船和车的不同吗？如今一心想在鲁国推行周王室的治理办法，这就象是在陆地上推船而行，徒劳而无功，自身也难免遭受祸殃。他们全不懂得运动变化并无限定，只能顺应事物于无穷的道理。

“况且，你没有看见那吊杆汲水的情景吗？拉起它的一端而另一端便俯身临近水面，放下它的一端而另一端就高高仰起。那吊杆，是因为人的牵引，并非它牵引了人，所以或俯或仰均不得罪人。因此说，远古三皇五帝时代的礼义法度，不在于相同而为人顾惜，在于治理而为人看重。拿三皇五帝时代的礼义法度来打比方，恐怕就像柤、梨、橘、柚四种酸甜不一的果子吧，它们的味道彼此不同然而却都很可口。

“所以，礼义法度，都是顺应时代而有所变化的东西。如今捕捉到猿猴给它穿上周公的衣服，它必定会咬碎或撕裂，直到全部剥光身上的衣服方才心满意足。观察古今的差异，就象猿猴不同于周公。从前西施心口疼痛而皱着眉头在邻里间行走，邻里的一个丑女人看见了认为皱着眉头很美，回去后也在邻里间捂着胸口皱着眉头。邻里的有钱人看见了，紧闭家门而不出；贫穷的人看见了，带着妻儿子女远远地跑开了。那个丑女人只知道皱着眉头好看却不知道皱着眉头好看的原因。可惜呀，你的先生一定会遭遇厄运啊！”

【原文】

孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃(1)。老聃曰：子来乎？吾闻子，北方之贤者也，子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉？”曰：“吾求之于度数(2)，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求之哉？”曰：“吾求之于阴阳，十有二年而未得。”

老子曰：“然。使道而可献，则人莫不献之于其君；使道而可进，则人莫不进之于其亲；使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙。然而不可者，无佗也(3)，中无主而不止(4)，外无正而不行(5)。由中出者，不受于外，圣人不出；由外入者，无主于中，圣人不隐。名，公器也，不可多取。仁义，先王之蘧庐也(6)，止可以一宿而不可久处，觏而多责(7)。

“古之至人，假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚(8)，食于苟简之田(9)，立于不贷之圃(10)。逍遥，无为也；苟简，易养也；不贷，无出也(11)。古者谓是采真之游(12)。

“以富为是者，不能让禄；以显为是者，不能让名；亲权者(13)，不能与人柄。操之则慄(14)，舍之则悲，而一无所鑑，以其所不休者(15)，是天之戮民也(16)。怨恩取与谏教生杀，八者，正之器也，唯循大变无所湮者为能用之(17)。故曰：“正者，正也。其心以为不然者，天门弗开矣(18)。”

【译文】

孔子活了五十一岁还没有领悟大道，于是往南去到沛地拜见老聃。老聃说：“你来了吗？我听说你是北方的贤者，你恐怕已经领悟了大道吧？”孔子说：“还未能得到。”老子说：“你是怎样寻求大道的呢？”孔子说：“我在规范、法度方面寻求大道，用了五年的功夫还未得到。”老子说：“你又怎样寻求大道呢？”孔子说：“我又从阴阳的变化来寻求，十二年了还是未能得到。”

老子说：“会是这样的。假使道可以用来进献，那么人们没有谁不会向国君进献大道；假使道可以用来奉送，那么人们没有谁不会向自己的双亲奉送大道；假使道可以传告他人，那么人们没有谁不会告诉给他的兄弟；假使道可以给与人，那么人们没有谁不会用来给与他的子孙。然而不可以这样做的原因，没有别的，内心不能自持因而大道不能停留，对外没有什么相对应因而大道不能推行。从内心发出的东西，倘若不能为外者所接受，圣人也就不会有所传教；从外部进入内心的东西，倘若心中无所领悟而不能自持，圣人也就不会有所怜惜。名声，乃是人人都可使用的器物，不可过多猎取。仁义，乃是前代帝王的馆舍，可以住上一宿而不可以久居，多次交往必然会生出许多责难。

“古代道德修养高的至人，对于仁来说只是借路，对于义来说只是暂住，而游乐于自由自在、无拘无束的境域，生活于马虎简单、无奢无华的境地，立身于从不施与的园圃。自由自在、无拘无束，便是无为；马虎简单、无奢无华，就易于生存；从不施与，就不会使自己受损也无裨益于他人。古代称这种情况叫做神采真实的遨游。

“把贪图财贿看作正确的人，不会让人利禄；把追求显赫看作正确的人，不会让人名声；迷恋权势的人，不会授人权柄。掌握了利禄、名声和权势便唯恐丧失而整日战栗不安，而放弃上述东西又会悲苦不堪，而且心中全无一点鉴识，眼睛只盯住自己所无休止追逐的东西，这样的人只能算是被大自然所刑戮的人。怨恨、恩惠、获取、施与、谏诤、教化、生存、杀戮、这八种作法全是用来端正他人的工具，只有遵循自然的变化而无所阻塞滞留的人才能够运用它。所以说，所谓正，就是使人端正。内心里认为不是这样，那么心灵的门户就永远不可能打开。”

【原文】

孔子见老聃而语仁义。老聃曰：“夫播穅眯目(1)则天地四方易位矣；蚊虻噆肤(2)，则通昔不寐矣(3)。夫仁义憯然乃愤吾心(4)，乱莫大焉。吾子使天下无失其朴，吾子亦放风而动(5)，总德而立矣(6)，又奚杰然若负建鼓而求亡子者邪(7)？夫鹄不日浴而白(8)，乌不日黔而黑(9)。黑白之朴，不足以为辩(10)，名誉之观(11)，不足以为广(12)。泉涸(13)，鱼相与处于陆，相呴以湿(14)，相濡以沫(15)，不若相忘于江湖。”

孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老聃，亦将何规哉(16)？”孔子曰：“吾乃今于是乎见龙！龙，合而成体，散而成章(17)，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋(18)，予又何规老聃哉！”子贡曰：“然则人固有尸居而龙见(19)，雷声而渊默(20)，发动如天地者乎？赐亦可得而观乎(21)？”遂以孔子声见老聃(22)。

老聃方将倨堂而应(23)，微曰：“予年运而往矣(24)；子将何以戒我乎(25)？”子贡曰：“夫三王五帝之治天下不同(26)，其系声名一也。而先生独以为非圣人，如何哉？”

老聃曰：“小子少进(27)！子何以谓不同？”对曰：“尧授舜，舜授禹，禹用力而汤用兵，文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺，故曰不同。”

老聃曰：“小子少进！余语汝三皇五帝之治天下。黄帝之治天下，使民心一(28)，民有其亲死不哭而民不非也(29)。尧之治天下，使民心亲，民有为其亲杀其杀而民不非也(30)。舜之治天，使民心竞(31)，民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁(32)，则人始有夭矣(33)。禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺(34)，杀盗非杀，人自为种而天下耳(35)，是以天下大骇，儒墨皆起。其作始有伦(36)，而今乎妇女(37)，何言哉！余语汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明(38)，下睽山川之精(39)，中堕四时之施(40)。其知憯于蛎虿之尾(41)，鲜规之兽(42)，莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不可耻乎，其无耻也？”子贡蹴蹴然立不安(43)。

【译文】

孔子拜见老聃讨论仁义。老聃说：“播扬的糠屑进入眼睛，也会颠倒天地四方，蚊虻之类的小虫叮咬皮肤，也会通宵不能入睡。仁义给人的毒害就更为惨痛乃至令人昏愦糊涂，对人的祸乱没有什么比仁义更为厉害。你要想让天下不至于丧失淳厚质朴，你就该纵任风起风落似地自然而然地行动，一切顺于自然规律行事，又何必那么卖力地去宣扬仁义，好像是敲着鼓去追赶逃亡的人似的呢？白色的天鹅不需要天天沐浴而毛色自然洁白，黑色的乌鸦不需要每天用黑色渍染而毛色自然乌黑，乌鸦的黑和天鹅的白都是出于本然，不足以分辨谁优谁劣；名声和荣誉那样的外在东西，更不足以播散张扬。泉水干涸了，鱼儿相互依偎在陆地上，大口出气来取得一点儿湿气，靠唾沫来相互得到一点儿润湿，倒不如将过去江湖里的生活彻底忘怀。”

孔子拜见老聃回来，整整三天不讲话。弟子问道：“先生见到老聃，对他作了什么诲劝吗？”孔子说：“我直到如今才竟然在老聃那儿见到了真正的龙！龙，合在一起便成为一个整体，分散开来又成为华美的文采，乘驾云气而养息于阴阳之间。我大张着口久久不能合拢，我又哪能对老聃作出诲劝呢！”子贡说：“这样说，那么人难道有像尸体一样安稳不动而又像龙一样神情飞扬地显现，像疾雷一样震响而又像深渊那样沉寂，发生和运动犹如天地运动变化的情况吗？我也能见到他并亲自加以体察吗？”于是借助孔子的名义前去拜见老聃。

老聃正伸腿坐在堂上，轻声地应答说：“我年岁老迈，你将用什么来告诫我呢？”子贡说：“远古时代三皇五帝治理天下各不相同，然而却都有好的名声，唯独先生您不认为他们是圣人，这是为什么呢？”

老聃说：“年轻人，你稍稍近前些！你凭什么说他们各自有所不同？”子贡回答：“尧让位给舜，舜让位给禹，禹用力治水而汤用力征伐，文王顺从商纣不敢有所背逆，武王背逆商纣而不顺服，所以说各不相同。”

老聃说：“年轻人，你再稍微靠前些！我对你说说三皇五帝治理天下的事。黄帝治理天下，使人民心地淳厚保持本真，百姓有谁死了双亲并不哭泣，人们也不会加以非议。唐尧治理天下，使百姓敬重双亲，百姓有谁为了敬重双亲依照等差而做到亲疏有别，人们同样也不会非议。虞舜治理天下，使百姓心存竞争，怀孕的妇女十个月生下孩子，孩子生下五个月就张口学话，不等长到两、三岁就开始识人问事，于是开始出现夭折短命的现象。夏禹治理天下，使百姓心怀变诈，人人存有机变之心因而动刀动枪成了理所当然之事，杀死盗贼不算杀人，人们各自结成团伙而肆意于天下，所以天下大受惊扰，儒家、墨家都纷纷而起。他们初始时也还有伦有理，可是时至今日以女为妇，还有什么可言呢！我告诉你。三皇五帝治理天下，名义上叫做治理，而扰乱人性和真情没有什么比他们更严重的了。三皇的心智就只是，对上而言遮掩了日月的光明，对下而言违背了山川的精粹，就中而言毁坏了四时的推移。他们的心智比蛇蝎之尾还惨毒，就连小小的兽类，也不可能使本性和真情获得安宁，可是还自以为是圣人。是不认为可耻吗，还是不知道可耻呢？”子贡听了惊惶不定，心神不安地站着。

【原文】

孔子谓老聃曰：“丘治《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣(1)：以奸者七十二君(2)，论先王之道而明周、召之迹(3)，一君无所鉤用(4)。甚矣夫！人之难说也，道之难明邪？”

老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君也！夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉(5)！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出(6)，而迹岂履哉？夫白之相视(7)，眸子不运而风化(8)；虫，雄鸣于上风，雌应于下风而风化；类自为雌雄(9)，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。苟得于道，无自而不可；失焉者(10)，无自而可。”

孔子不出三月，复见曰：“丘得之矣。乌鹊孺(11)，鱼傅沫(12)，细要者化(13)，有弟而兄啼。久矣夫丘不与化为人(14)！不与化为人，安能化人！”老子曰：“可。丘得之矣！”

【译文】

孔子对老聃说：“我研修《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六部经书，自认为很久很久了，熟悉了旧时的各种典章制度；用违反先王之制的七十二个国君为例，论述先王（治世）的方略和彰明周公、召公的政绩，可是一个国君也没有取用我的主张。实在难啊！是人难以规劝，还是大道难以彰明呢？”

老子说：“幸运啊，你不曾遇到过治世的国君！六经，乃是先王留下的陈旧遗迹，哪里是先王遗迹的本原！如今你所谈论的东西，就好像是足迹；足迹是脚踩出来的，然而足迹难道就是脚吗！白相互而视，眼珠子一动也不动便相诱而孕；虫，雄的在上方鸣叫，雌的在下方相应而诱发生子；同一种类而自身具备雌雄两性，不待交合而生子。本性不可改变，天命不可变更，时光不会停留，大道不会壅塞。假如真正得道，无论去到哪里都不会受到阻遏；失道的人，无论去到哪里都是此路不通。”

孔子三月闭门不出，再次见到老聃说：“我终于得道了。乌鸦喜鹊在巢里交尾孵化，鱼儿借助水里的泡沫生育，蜜蜂自化而生，生下弟弟哥哥就常常啼哭。很长时间了，我没有能跟万物的自然变化相识为友！不能跟自然的变化相识为友，又怎么能教化他人！”老子听了后说：“好。孔丘得道了！”

天 道天 道

【题解】

跟《天地》篇一样，中心还是倡导“无为”；所谓“天道”，也就是自然的规律，不可抗拒，也不可改变。

全文大体分成八个部分。第一部分至“谓之天乐”，指出自然规律不停地运行，万事万物全都自我运动，因而圣明之道只能是宁寂而又无为。第二部分至“以畜天下也”，紧承上段讨论“天乐”，指出要顺应自然而运动，混同万物而变化。第三部分至“非上之所以畜天下也”，提出帝王无为、臣下有为的主张，阐明一切政治活动都应遵从固有的规律，强调事事皆有顺序，而尊卑、男女也都是自然的顺序，这不仅违背了庄子“齐物”的思想，而且还给统治者统治臣民披上了合乎哲理的外衣。第四部分至“天地而已矣”，借尧与舜的对话，说明治理天下应当效法天地的自然。第五部分至“夫子乱人之性也”，写孔子与老聃的对话，指出事事皆应遵循自然规律，指出“仁义”正是“乱人之性”。第六部分至“其名为窃”，写老子顺应外物的态度，同时抨击智巧骄恣之人。第七部分至“至人之心有所定矣”，指出要“退仁义”、“宾礼乐”，从而做到“守其本”而又“遗万物”，即提倡无为的态度。余下为第八部分，说明事物的真情本不可以言传，所谓圣人之言，乃是古人留下的糟粕。

本篇内容历来非议者颇多，特别是第三部分，背离庄子的思想太远，因而被认为是庄派后学者受儒家思想影响而作。

【原文】

天道运而无所积(1)，故万物成；帝道运而无所积(2)，故天下归；圣道运而无所积(3)，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者(4)，其自为也(5)，昧然无不静者矣(6)。圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者(7)，故静也。水静则明烛须眉(8)，平中准(9)，大匠取法焉(10)。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鑑也(11)；万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者(12)，天地之平而道德之至(13)，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则伦矣(14)。虚则静，静则动(15)，动则得矣。静则无为，无为也则任事者责矣(16)。无为则俞俞(17)，俞俞者忧患不能处，年寿长矣。夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也。明此以南乡(18)，尧之为君也；明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也(19)。以此退居而闲游江海，山林之士服；以此进为而抚世(20)，则功大名显而天下一也(21)。静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者(22)，此之谓大本大宗(23)，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。

【译文】

自然规律的运行从不曾有过停留和积滞，所以万物得以生成；帝王统治的规律也从不曾有过停留和积滞，所以天下百姓归顺；思想修养臻于圣明的人对宇宙万物的看法和主张也不曾中断和停留，所以四海之内人人倾心折服。明白于自然，通晓于圣哲，对于了解帝王之德的人来说，上下四方相通和四季的畅达，全都是自身的运动，晦迹韬光不露形迹从不损伤静寂的心境。圣明的人内心宁寂，不是说宁寂美好，所以才去追求宁寂；各种事物都不能动摇和扰乱他的内心，因而心神才虚空宁寂犹如死灰。水在静止时便能清晰地照见人的须眉，水的平面合乎水平测定的标准，高明的工匠也会取之作为水准。水平静下来尚且清澄明澈，又何况是人的精神！圣明的人心境是多么虚空宁静啊！可以作为天地的明镜，可以作为万物的明镜。虚静、恬淡、寂寞、无为，是天地的基准，是道德修养的最高境界，所以古代帝王和圣明的人都停留在这一境界上。停留在这一境界上便心境空明虚淡，空灵虚淡也就会显得充实，心境充实就能合于自然之理了。心境虚空才会平静宁寂，平静宁寂才能自我运动，没有干扰地自我运动也就能够无不有所得。虚静便能无为，无为使任事的人各尽其责。无为也就从容自得，从容自得的人便不会身藏忧愁与祸患，年寿也就长久了。虚静、恬淡、寂寞、无为，是万物的根本。明白这个道理而居于帝王之位，就象唐尧作为国君；明白这个道理而居于臣下之位，就象虞舜作为臣属。凭借这个道理而处于尊上的地位，就算是帝王治世的盛德；凭借这个道理而处于庶民百姓的地位，就算是通晓了玄圣素王的看法和主张。凭借这个道理退居闲游于江海，山林的隐士就推心折服；凭借这个道理进身仕林而安抚世间百姓，就能功业卓著名扬四海而使天下大同。清静而成为玄圣，行动而成为帝王，无为方才能取得尊尚的地位，保持淳厚素朴的天性天下就没有什么东西可以跟他媲美。明白天地以无为为本的规律，这就叫做把握了根本和宗原，而成为跟自然谐和的人；用此来均平万物、顺应民情，便是跟众人谐和的人。跟人谐和的，称作人乐；跟自然谐和的，就称作天乐。

【原文】

庄子曰：“吾师乎！吾师乎！泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿，覆载天地刻彫众形而不为巧(1)，此之谓天乐。故曰：'知天乐者，其生也天行(2)，其死也物化(3)。静而与阴同德(4)，动而与阳同波(5)。’故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：'其动也天，其静也地，一心定而王天下(6)；其鬼不祟，其魂不疲，一心定而万物服。’言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心，以畜天下也(7)。”

【译文】

庄子说：“我的宗师啊！我的宗师啊！碎毁万物不算是暴戾，恩泽施及万世不算是仁爱，生长于远古不算是寿延，覆天载地、雕刻众物之形不算是智巧，这就叫做天乐。所以说：'通晓天乐的人，他活在世上顺应自然地运动，他离开人世混同万物而变化。平静时跟阴气同宁寂，运动时跟阳气同波动。’因此体察到天乐的人，不会受到天的抱怨，不会受到人的非难，不会受到外物的牵累，不会受到鬼神的责备。所以说：'运动时合乎自然的运行，静止时犹如大地一样宁寂，内心安定专一统驭天下；鬼魔不会作祟，神魂不会疲惫，内心专一安定万物无不折服归附。’这些话就是说把虚空宁静推及到天地，通达于万物，这就叫做天乐。所谓天乐，就是圣人的爱心，用以养育天下人。”

【原文】

夫帝王之德，以天地为宗(1)，以道德为主(2)，以无为为常。无为也，则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足(3)。故古之人贵夫无为也。上无为也(4)，下亦无为也，是下与上同德，下与上同德则不臣(5)；下有为也，上亦有为也，是上与下同道，上与下同道则不主(6)。上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。故古之王天下者，知虽落天地(7)，不自虑也；辩虽彫万物(8)，不自说也；能虽穷海内，不自为也。天不产而万物化(9)，地不长而万物育，帝王无为而天下功(10)。故曰莫神于天(11)，莫富于地，莫大于帝王。故曰帝王之德配天地(12)。此乘天地驰万物(13)，而用人群之道也。

本在于上(14)，末在于下(15)，要在于主(16)，详在于臣(17)。三军五兵之运(18)，德之末也(19)；赏罚利害，五刑之辟(20)，教之末也；礼法度数(21)，形名比详(22)，治之末也；钟鼓之音，羽旄之容(23)，乐之末也；哭泣衰绖(24)，隆杀之服(25)，哀之末也。此五末者，须精神之运，心术之动，然后从之者也。

末学者，古人有之，而非所以先也(26)。君先而臣从，父先而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从。夫尊卑先后，天地之行也(27)，故圣人取象焉(28)。天尊地卑，神明之位也；春夏先，秋冬后，四时之序也。万物化作(29)，萌区有状(30)，盛衰之杀(31)，变化之流也。夫天地至神，而有尊卑先后之序，而况人道乎！宗庙尚亲(32)，朝廷尚尊，乡党尚齿(33)，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非其道也；语道而非其道者，安取道！

是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之(34)，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之(35)，因任已明而原省次之(36)，原省已明而是非次之，是非已明而赏罚次之。赏罚已明而愚知处宜，贵贱履位(37)，仁贤不肖袭情(38)。必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身；知谋不用，必归其天，此之谓太平，治之至也。

故书曰：“有形有名。”形名者，古人有之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举(39)，九变而赏罚可言也(40)。骤而语形名(41)，不知其本也；骤而语赏罚，不知其始也。倒道而言(42)，迕道而说者(43)，人之所治也，安能治人！骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道；可用于天下，不足以用天下，此之谓辩士，一曲之人也(44)。礼法数度，形名比详，古人有之，此下之所以事上，非上之所以畜下也。

【译文】

帝王的德行，以天地为根本，以道德为中心，以顺应无为而治为常规。帝王无为，役使天下人而且闲暇有余；臣子有为，为天下事竭心尽力而且唯恐不足。因此，古时候的人都看重帝王无为的态度。处于上位的帝王无为，处于下位的臣子也无为，这样臣子跟帝王的态度相同，臣子跟帝王相同那就不象臣子了；处于下位的臣子有为，处于上位的帝王也有为，这样帝王跟臣子的作法就相同了，帝王跟臣子相同那就不象帝王了。帝王必须无为方才能役用天下，臣子必须有为而为天下所用，这是天经地义不能随意改变的规律。所以，古代统治天下的人，智慧即使能笼络天地，也从不亲自去思虑；口才即使能周遍万物，也从不亲自去言谈；才能即使能雄踞海内，也从不亲自去做。上天并不着意要产生什么而万物却自然变化产生，大地并不着意要长出什么而万物却自然繁衍生长，帝王能够无为天下就会自然得到治理。所以说没有什么比上天更为神妙，没有什么比大地更为富饶，没有什么比帝王更为伟大。因此说帝王的德行能跟天地相合。这就是驾驭天地、驱遣万物而任用天下人的办法。

道德存在于上古，仁义则推行于当今；治世的纲要掌握在帝王手里，繁杂的事务留在臣子的操劳中。军队和各种兵器的运用，这是德化衰败的表现；奖赏处罚利导惩戒，并且施行各种刑法，这是诲谕衰败的表现；礼仪法规度量计数，对事物实体和称谓的比较和审定，这是治理衰败的表现；钟鼓的声音，用鸟羽兽毛装饰的仪容，这是声乐衰败的表现；痛哭流涕披麻戴孝，不同规格的隆重或省简的丧服，这是哀伤情感不能自然流露的表现。这五种微末之举，等待精神的自然运行和心智的正常活动，方才能排除矫矜、率性而生。

追求末节的情况，古人中已经存在，但并不是用它来作为根本。国君为主而臣下从属，父亲为主而子女从属，兄长为主而弟弟从属，年长为主而年少从属，男子为主而妇女从属，丈夫为主而妻子从属。尊卑、先后，这都是天地运行的规律，所以古代圣人取而效法之。上天尊贵，大地卑下，这是神明的位次；春夏在先，秋冬在后，这是四季的序列。万物变化而生，萌生之初便存在差异而各有各的形状；盛与衰的次第，这是事物变化的流别。天与地是最为神圣而又玄妙的，尚且存在尊卑、先后的序列，何况是社会的治理呢！宗庙崇尚血缘，朝廷崇尚高贵，乡里崇尚年长，办事崇尚贤能，这是永恒的大道所安排下的秩序。谈论大道却非议大道安排下的秩序，这就不是真正在尊崇大道；谈论大道却非议体悟大道的人，怎么能真正获得大道！

因此，古代通晓大道的人，首先阐明自然的规律而后才是道德，道德已经阐明而后才是仁义，仁义已经阐明而后才是职守，职守已经明确而后才是事物的外形和称谓，外形和称谓已经明确了而后才是依其才而任其职，依才任职已经明确而后才是恕免或废除，恕免或废除已经明确而后才是是非，是非明确而后才是赏罚。赏罚明确因而愚钝与聪颖的人都能相处合宜，尊贵和卑贱的人也都能各安其位；仁慈贤能和不良的人也才能都袭用真情。必须区分各自不同的才能，必须遵从各自不同的名分。用这样的办法来侍奉帝王，用这样的办法来养育百姓，用这样的办法来管理万物，用这样的办法来修养自身；智谋不宜用，必定归依自然，这就叫做天下太平，也就是治理天下的最高境界。

因此古书上说：“有形体，有名称。”明了并区分事物的形体和称谓，古代就有人这样做，不过并不是把形、名的观念摆在首位。古时候谈论大道的人，从说明事物自然规律开始经过五个阶段方才可以称述事物的形体和名称，经过九个阶段方才可以谈论关于赏罚的问题。唐突地谈论事物的形体和称谓，不可能了解“形名”问题演绎的根本；唐突地讨论赏罚问题，不可能知晓赏罚问题的开始。把上述演绎顺序倒过来讨论，或者违背上述演绎顺序而辩说的人，只能是为别人所统治，怎么能去统治别人！离开上述顺序而唐突地谈论形名和赏罚，这样的人即使知晓治世的工具，也不会懂得治世的规律；可以用于天下，而不足以用来治理天下；这种人就称做辩士，即只能认识事物一隅的浅薄之人。礼仪法规计数度量，对事物的形体和名称比较和审定，古时候就有人这样做，这都是臣下侍奉帝王的作法，而不是帝王养育臣民的态度。

【原文】

昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如(1)？”尧曰：“吾不敖无告(2)，不废穷民，苦死者(3)，嘉孺子而哀妇人(4)。此吾所以用心已(5)。”舜曰：“美则美矣，而未大也。”尧曰：“然则何如？”舜曰：“天德而出宁(6)，日月照而四时行，若昼夜之有经(7)，云行而雨施矣。”尧曰：“胶胶扰扰乎(8)！子，天之合也；我，人之合也。”夫天地者，古之所大也，而黄帝尧舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣。

【译文】

过去舜曾向尧问道：“你作为天子用心怎么样？”尧说：“我从不侮慢庶民百姓，也不抛弃生活无计走投无路的穷苦人民，为死者苦苦焦虑，很好地对待留下的幼子并悲悯那些妇人。这些就是我用心的方式。”舜说：“这样做好当然是很好了，不过还说不上伟大。”尧说：“如此那么将怎么办呢？”舜说：“自然而成形迹安宁，象日月照耀，四季运行，象昼夜交替，形成常规，象云彩随风飘动，雨点布施万物。”尧说：“整日里纷纷扰扰啊！你，跟自然相合；我，跟人事相合。”天和地，自古以来是最为伟大的，黄帝、尧、舜都共同赞美它。所以，古时候统治天下的人，做些什么呢？仿效天地罢了。

【原文】

孔子西藏书于周室(1)。子路谋曰(2)：“由闻周之徵藏史有老聃者(3)，免而归居(4)，夫子欲藏书，则试往因焉(5)。”孔子曰：“善。”

往见老聃，而老聃不许，于是繙十二经以说(6)。老聃中其说(7)，曰：“大谩(8)，愿闻其要。”孔子曰：“要在仁义。”老聃曰：“请问，仁义，人之性邪？”孔子曰：“然。君子不仁则不成(9)，不义则不生(10)。仁义，真人之性也，又将奚为矣？”老聃曰：“请问，何谓仁义？”孔子曰：“中心物恺，兼爱无私(11)，此仁义之情也。”老聃曰：“意(12)，几乎后言！夫兼爱，不亦迂乎！无私焉，乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎(13)？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行(14)，循道而趋(15)，已至矣；又何偈偈乎揭仁义(16)，若击鼓而求亡子焉(17)？意，夫子乱人之性也！”

【译文】

孔子想把书保藏到西边的周王室去。子路出主意说：“我听说周王室管理文典的史官老聃，已经引退回到家乡隐居，先生想要藏书，不妨暂且经过他家问问意见。”孔子说：“好。”

孔子前往拜见老聃，老聃对孔子的要求不予承诺，孔子于是翻检众多经书反复加以解释。老聃中途打断了孔子的解释，说：“你说得太冗繁，希望能够听到有关这些书的内容大要。”孔子说：“要旨就在于仁义。”老聃说：“请问，仁义是人的本性吗？”孔子说：“是的。君子如果不仁就不能成其名声，如果不义就不能立身社会。仁义的确是人的本性，离开了仁义又能干些什么呢？”老聃说：“再请问，什么叫做仁义？”孔子说：“中正而且和乐外物，兼爱而且没有偏私，这就是仁义的实情。”老聃说：“噫！你后面所说的这许多话几乎都是浮华虚伪的言辞！兼爱天下，这不是太迂腐了吗？对人无私，其实正是希望获得更多的人对自己的爱。先生你是想让天下的人都不失去养育自身的条件吗？那么，天地原本就有自己的运动规律，日月原本就存在光亮，星辰原本就有各自的序列，禽兽原本就有各自的群体，树木原本就直立于地面。先生你还是仿依自然的状态行事，顺着规律去进取，这就是极好的了。又何必如此急切地标榜仁义，这岂不就象是打着鼓去寻找逃亡的人，鼓声越大跑得越远吗？噫！先生扰乱了人的本性啊！”

【原文】

士成绮见老子而问曰(1)：“吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来愿见(2)，百舍重趼而不敢息(3)。今吾观子，非圣人也。鼠壤而余蔬(4)，而弃妹之者(5)，不仁也，生熟不尽于前(6)，而积敛无崖(7)。”老子漠然不应。

士成绮明日复见，曰：“昔者吾有刺于子，今吾心正卻矣(8)，何故也？”老子曰：“夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉(9)。昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受其殃。吾服也恒服(10)，吾非以服有服。”士成绮雁行避影(11)，履行遂进而问(12)，“修身若何？”老子曰：“而容崖然，而目衝然(13)，而颡■然(14)，而口阚然(15)，而状義然，似系马而止也。动而持(1)，发也机(17)，察而审(18)，知巧而于泰(19)，凡以为不信。边竟有人焉(20)，其名为窃。”

【译文】

士成绮见到老子而问道：“听说先生是个圣人，我便不辞路途遥远而来，一心希望能见到你，走了上百天，脚掌上结上厚厚的老趼也不敢停下来休息休息。如今我观察先生，竟不象是个圣人。老鼠洞里掏出的泥土中有许多余剩的食物，看轻并随意抛弃这些物品，不能算合乎仁的要求；粟帛饮食享用不尽，而聚敛财物却没有限度。”老子好象没有听见似的不作回答。

第二天士成绮再次见到老子，说：“昨日我用言语刺伤了你，今天我已有所省悟而且改变了先前的嫌隙，这是什么原因呢？”老子说：“巧智神圣的人，我自以为早已脱离了这种人的行列。过去你叫我牛我就称作牛，叫我马我就称作马。假如存在那样的外形，人们给他相应的称呼却不愿接受，将会第二次受到祸殃。我顺应外物总是自然而然，我并不是因为要顺应而有所顺应。”士成绮象雁一样侧身而行不敢正视自己羞愧的身影，蹑手蹑脚地走向前来问道：“修身之道是怎样的呢？”老子说：“你容颜伟岸高傲，你目光突视，你头额矜傲，你口张舌利，你身形巍峨，好象奔马被拴住身虽休止而心犹奔腾。你行为暂时有所强制，一旦行动就象箭发弩机，你明察而又精审，自持智巧而外露骄恣之态，凡此种种都不能看作是人的真实本性。边远闭塞的地方有过这样的人，他们的名字就叫做窃贼。”

【原文】

夫子曰(1)：“夫道，于大不终(2)，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊乎其不可测也(3)。形德仁义(4)，神之末也，非至人孰能定之！夫至人有世(5)，不亦大乎！而不足以为之累。天下奋棅而不与之偕(6)，审乎无假而不与利迁(7)，极物之真(8)，能守其本，故外天地(9)，遗万物(10)，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐(11)，至人之心有所定矣。”

【译文】

先生说：“道，从大的方面说它没有穷尽，从小的方面说它没有遗缺，所以说具备于万物之中。广大啊，道没有什么不包容，深遽啊，道不可以探测。推行刑罚德化与仁义，这是精神衰败的表现，不是道德修养高尚的“至人”谁能判定它！道德修养高尚的“至人”一旦居于统治天下的位置，不是很伟大吗？可是却不足以成为他的拖累。天下人争相夺取权威但他却不会随之趋赴，审慎地不凭借外物而又不为私利所动，深究事物的本原，持守事物的根本，所以忘忽天地，弃置万物，而精神世界不曾有过困扰。通晓于道，合乎常规，辞却仁义，摈弃礼乐，至人的内心也就恬淡而不乖违。

【原文】

世之所贵道者书也(1)，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随(2)。意之所随者，不可言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉？

桓公读书于堂上。轮扁斲轮于堂下(3)，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫(4)！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斲轮，徐则甘而不固(5)，疾则苦而不入(6)。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间(7)。臣不能以喻臣之子(8)，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斲轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

【译文】

世上人们所看重的称道和就是书。书并没有超越言语，而言语确有可贵之处。言语所可看重的就在于它的意义，而意义又有它的出处。意义的出处，是不可以用言语来传告的，然而世人却因为看重言语而传之于书。世人虽然看重它，我还是认为它不值得看重，因为它所看重的并不是真正可以看重的。所以，用眼睛看而可以看见的，是形和色；用耳朵听而可以听到的，是名和声。可悲啊，世上的人们满以为形、色、名、声就足以获得事物的实情！形、色、名、声实在是不足以获得事物的实情，而知道的不说，说的不知道，世上的人们难道能懂得这个道理吗？

齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下砍削车轮，他放下椎子和凿子走上朝堂，问齐桓公说：“冒昧地请问，您所读的书说的是些什么呢？”齐桓公说：“是圣人的话语。”轮扁说：“圣人还在世吗？”齐桓公说：“已经死了。”轮扁说：“这样，那么国君所读的书，全是古人的糟粕啊！”齐桓公说：“寡人读书，制作车轮的人怎么敢妄加评议呢！有什么道理说出来那还可以原谅，没有道理可说那就得处死。”轮扁说：“我用我所从事的工作观察到这个道理。砍削车轮，动作慢了松缓而不坚固，动作快了涩滞而不入木。不慢不快，手上顺利而且应合于心，口里虽然不能言说，却有技巧存在其间。我不能用来使我的儿子明白其中的奥妙，我的儿子也不能从我这儿接受这一奥妙的技巧，所以我活了七十岁如今老子还在砍削车轮。古时候的人跟他们不可言传的道理一块儿死亡了，那么国君所读的书，正是古人的糟粕啊！”

山 木山 木

【题解】

本篇仍主要是讨论处世之道。篇内写了许多处世不易和世事多患的故事，希望找到一条最佳途径，而其主要精神仍是虚己、无为。

全文分为九个部分。第一部分至“其为道德之乡乎”，写山木无用却能保全和雁不能鸣因而被杀，说明很难找到一条万全的路，最好的办法也只能是役使外物而不被外物所役使，浮游于“万物之祖”和“道德之乡”。这一部分对于揭示篇文题旨最为重要。第二部分至“其孰能害之”，指出贪图权位必然引起争端，必然带来祸患，唯有“虚己”才能除患避祸。第三部分至“而况有大塗者乎”，通过赋敛以造钟的故事讽喻不应拘滞于物，真正需要的是顺任自然。第四部分至“而况人乎”，写孔子在陈、蔡之间被围，说明世途多艰，“削迹捐势”、“不为功名”才是处世之道。第五部分至“固不待物”，通过孔子和桑雽的对话，进一步提出缘形、率情的主张，即顺应自然去行动，遵从本性去纵情。第六部分至“此比干之见剖心征也夫”，写庄子的贫困，原因却在于“今处昏上乱相之间”。第七部分至“圣人晏然体逝而终矣，”通过孔子被围时的态度，说明圣人身处逆境也能安然顺应。第八部分至“吾所以不庭也”，借庄子一系列所见喻指人世间总是在不停地争斗中。余下为第九部分，通过一个有趣的小故事，说明忘形的重要。

【原文】

庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山(1)，舍于故人之家(2)。故人喜，命竖子杀雁而烹之(3)。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死；先生将何处(4)？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也(5)，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然(6)，无誉无訾(7)，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为(8)；一上一下(9)，以和为量(10)，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情(11)，人伦之传(12)，则不然。合则离，成则毁；廉则挫(13)，尊则議(14)，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉(15)！悲夫！弟子志之(16)，其唯道德之乡乎(17)！”

【译文】

庄子行走于山中，看见一棵大树枝叶十分茂盛，伐木的人停留在树旁却不去动手砍伐。问他们是什么原因，说：“没有什么用处。”庄子说：“这棵树就是因为不成材而能够终享天年啊！”庄子走出山来，留宿在朋友家中。朋友高兴，叫童仆杀鹅款待他。童仆问主人：“一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只呢？”主人说：“杀那只不能叫的。”第二天，弟子问庄子：“昨日遇见山中的大树，因为不成材而能终享天年，如今主人的鹅，因为不成材而被杀掉；先生你将怎样对待呢？”

庄子笑道：“我将处于成材与不成材之间。处于成材与不成材之间，好像合于大道却并非真正与大道相合，所以这样不能免于拘束与劳累。假如能顺应自然而自由自在地游乐也就不是这样。没有赞誉没有诋毁，时而像龙一样腾飞时而像蛇一样蜇伏，跟随时间的推移而变化，而不愿偏滞于某一方面；时而进取时而退缩，一切以顺和作为度量，优游自得地生活在万物的初始状态，役使外物，却不被外物所役使，那么，怎么会受到外物的拘束和劳累呢？这就是神农、黄帝的处世原则。至于说到万物的真情，人类的传习，就不是这样的。有聚合也就有离析，有成功也就有毁败；棱角锐利就会受到挫折，尊显就会受到倾覆，有为就会受到亏损，贤能就会受到谋算，而无能也会受到欺侮，怎么可以一定要偏滞于某一方面呢！可悲啊！弟子们记住了，恐怕还只有归向于自然吧！”

【原文】

市南宜僚见鲁侯(1)，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道，脩先君之业(2)；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居(3)；然不免于患，吾是以忧。”

市南子曰：“君之除患之术浅矣！夫丰狐文豹(4)，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约(5)，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉(6)，定也；然且不免于罔罗机辟之患(7)。是何罪之有哉？其皮为之灾也(8)。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮(9)，洒心去欲(10)，而游于无人之野。南越有邑焉(11)，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏(12)，与而不求其报(13)；不知义之所适，不知礼之所将(14)；猖狂妄行(15)，乃蹈乎大方(16)；其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗(17)，与道相辅而行。”

君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨(18)，无留居(19)，以为君车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”

市南子曰：“少君之费，寡君之欲(20)，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖(21)，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣！故有人者累(22)，见有于人者忧(23)。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国(24)。方舟而济于河(25)，有虚船来触舟(26)，虽有惼心之人不怒(27)，有一人在其上，则呼张歙之(28)，一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世(29)，其孰能害之！”

【译文】

市南宜僚拜见鲁侯，鲁诸正面带忧色。市南宜僚说：“国君面呈忧色，为什么呢？”鲁侯说：“我学习先王治国的办法，承继先君的事业；我敬仰鬼神尊重贤能，身体力行，没有短暂的止息，可是仍不能免除祸患，我因为这个缘故而忧虑。”

市南宜僚说：“你消除忧患的办法太浅薄了！皮毛丰厚的大狐和斑斑花纹的豹子，栖息于深山老林，潜伏于岩穴山洞，这是静心；夜里行动，白天居息，这是警惕；即使饥渴也隐形潜踪，还要远离各种足迹到江湖上觅求食物，这又是稳定；然而还是不能免于罗网和机关的灾祸。这两种动物有什么罪过呢？是它们自身的皮毛给它们带来灾祸。如今的鲁国不就是为你鲁君带来灾祸的皮毛吗？我希望你能剖空身形舍弃皮毛，荡涤心智摈除欲念，进而逍遥于没有人迹的原野。遥远的南方有个城邑，名字叫做建德之国。那里的人民纯厚而又质朴，很少有私欲；知道耕作而不知道储备，给与别人什么从不希图酬报；不明白义的归宿，不懂得礼的去向；随心所欲任意而为，竟能各自行于大道；他们生时自得而乐，他们死时安然而葬。我希望国君你也能舍去国政捐弃世俗，从而跟大道相辅而行。”

鲁侯说：“那里道路遥远而又艰险，又有江河山岭阻隔，我没有可用的船和车，怎么办呢？”市南宜僚说：“国君不要容颜高傲，不要墨守滞留，便可以此作为你的车子。”鲁侯说：“那里道路幽暗遥远而又无人居住，我跟谁是邻居？我没有粮，我没有食物，怎么能够到达那里呢？”

市南宜僚说：“减少你的耗费，节制你的欲念，虽然没有粮食也是充足的。你渡过江河浮游大海，一眼望去看不到涯岸，越向前行便越发不知道它的穷尽。送行的人都从河岸边回去，你也就从此离得越来越远了！所以说统治他人的人必定受劳累，受制于别人的人必定会忧心。而唐尧从不役使他人，也从不受制于人。我希望能减除你的劳累，除去你的忧患，而独自跟大道一块儿遨游于太虚的王国。并合两条船来渡河，突然有条空船碰撞过来，即使心地最偏狭、性子最火急的人也不会发怒；倘若有一个人在那条船上，那就会人人大声呼喊喝斥来船后退；呼喊一次没有回应，呼喊第二次也没有回应，于是喊第三次，那就必定会骂声不绝。刚才不发脾气而现在发起怒来，那是因为刚才船是空的而今却有人在船上。一个人倘能听任外物、处世无心而自由自在地遨游于世，谁能够伤害他！”

【原文】

北宫奢为卫灵公赋敛以为钟(1)，为坛乎郭门之外(2)，三月而成上下之县(3)。王子庆忌见而问焉(4)，曰：“子何术之设(5)？”

奢曰：“一之间(6)，无敢设也。奢闻之，'既彫既琢(7)，复归于朴(8)’，侗乎其无识(9)，傥乎其怠疑(10)；萃乎芒乎(11)，其送往而迎来；来者勿禁，往者勿止；从其强梁(12)。随其曲傅(13)，因其自穷(14)，故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大塗者乎(15)！”

【译文】

北宫奢替卫灵公征集捐款铸造钟器，在外城门设下祭坛，三个月就造好了钟并编组在上下两层钟架上。王子庆忌见到这种情况便向他问道：“你用的是什么样的办法呀？”

北宫奢说：“精诚专一而又顺其自然，不敢假设有其他什么好办法。我曾听说，'既然已细细雕刻细细琢磨，而又要返归事物的本真。’纯朴无心是那样无知无识，忘却心智是那样从容不疑；财物汇聚而自己却茫然无知，或者分发而去或者收聚而来；送来的不去禁绝，分发的不去阻留；强横不讲理的就从其自便，隐委顺和的加以随应，依照各自的情况而竭尽力量，所以早晚征集捐款而丝毫不损伤他人，何况是遵循大道的人呢！”

【原文】

孔子围于陈蔡之间，七日不火食(1)。大公任往吊之曰(2)：“子几死乎？”曰：“然”。“子恶死乎？”曰：“然。”

任曰：“子尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐(3)，而似无能；引援而飞(4)，迫胁而栖(5)，进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪(6)。是故其行列不斥(7)，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚(8)，修身以明污(9)，昭昭乎若揭日月而行(10)，故不免也。昔吾闻之大成之人曰(11)：'自伐者无功(12)；功成者堕(13)，名成者亏。’孰能去功与名而还与众人！道流而不明居(14)，得行而不名处(15)；纯纯常常(16)，乃比于狂(17)；削迹捐势(18)，不为功名。是故无责于人(19)，人亦无责焉。至人不闻(20)，子何喜哉？”

孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐(21)，食杼栗(22)；入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！

【译文】

孔子被围困在陈国、蔡国之间，七天七夜不能生火煮饭。太公任前去看望他，说：“你快要饿死了吧？”孔子说：“是的。”太公任又问：“你讨厌死吗？”孔子回答：“是的。”

太公任说：“我来谈谈不死的方法。东海里生活着一种鸟，它的名字叫意怠。意怠作为一种鸟啊，飞得很慢，好像不能飞行似的；它们总是要有其他鸟引领而飞，栖息时又都跟别的鸟挤在一起；前进时不敢飞在最前面，后退时不敢落在最后面；吃食时不敢先动嘴，总是吃别的鸟所剩下的，所以它们在鸟群中从不受排斥，人们也终究不会去伤害它，因此能够免除祸患。长得很直的树木总是先被砍伐，甘甜的井水总是先遭枯竭。你的用心是装扮得很有才干以便惊吓普通的人，注重修养以便彰明别人的浊秽，毫不掩饰地炫耀自己就像是举着太阳和月亮走路，所以总不能免除灾祸。从前我听圣德宏博的老子说过：'自吹自擂的人不会成就功业；功业成就了而不知退隐的人必定会毁败，名声彰显而不知韬光隐晦的必定会遭到损伤。’谁能够摈弃功名而还原跟普通人一样！大道广为流传而个人则韬光隐居，道德盛行于世而个人则藏誉匿耀不处其名；纯朴而又平常，竟跟愚狂的人一样；削除形迹捐弃权势，不求取功名。因此不会去谴责他人，别人也不会责备自己。道德修养极高的人不求闻名于世，你为什么偏偏喜好名声呢？”

孔子说：“说得实在好啊！”于是辞别朋友故交，离开众多弟子，逃到山泽旷野；穿兽皮麻布做成的衣服，吃柞树和栗树的果实；进入兽群兽不乱群，进入鸟群鸟不乱行。鸟兽都不讨厌他，何况是人呢！

【原文】

孔子问子桑雽曰(1)：“吾再逐于鲁(2)，伐树于宋(3)，削迹于卫(4)，穷于商周(5)，围于陈蔡之间。吾犯此数患(6)，亲交益疏(7)，徒友益散，何与？”

子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与(8)？林回弃千金之璧，负赤子而趋(9)。或曰：'为其布与(10)？赤子之布寡矣；为其累与？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：'彼以利合(11)，此以天属也(12)。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也(13)。以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴(14)；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。”孔子曰：“敬闻命矣！”徐行翔佯而归(15)，绝学捐书，弟子无挹于前(16)，其爱益加进。

异日，桑雽又曰：“舜之将死，真泠禹曰(17)：'汝戒之哉！形莫若缘(18)，情莫若率(19)。缘则不离，率则不劳；不离不劳，则不求文以待形(20)，不求文以待形，固不待物(21)。’”

【译文】

孔子问桑雽道：“我两次在鲁国被驱逐，在宋国受到伐树的惊辱，在卫国被人铲除足迹，在商、周之地穷愁潦倒，在陈国和蔡国间受到围困。我遭逢这么多的灾祸，亲朋故交越发疏远了，弟子友人更加离散了，这是为什么呢？”

桑雽回答说：“你没有听说过那假国人的逃亡吗？林回舍弃了价值千金的璧玉，背着婴儿就跑。有人议论：'他是为了钱财吗？初生婴儿的价值太少太少了；他是为了怕拖累吗？初生婴儿的拖累太多太多了。舍弃价值千金的璧玉，背着婴儿就跑，为了什么呢？’林回说：'价值千金的璧玉跟我是以利益相合，这个孩子跟我则是以天性相连。’以利益相合的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互抛弃；以天性相连的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互包容。相互收容与相互抛弃差别也就太远了。而且君子的交谊淡得像清水一样，小人的交情甜得像甜酒一样；君子淡泊却心地亲近，小人甘甜却利断义绝。大凡无缘无故而接近相合的，那么也会无缘无故地离散。”孔子说：“我会由衷地听取你的指教！”于是慢慢地离去，闲放自得地走了回来，终止了学业丢弃了书简，弟子没有一个侍学于前，可是他们对老师的敬爱反而更加深厚了。

有一天，桑雽又说：“舜将死的时候，用真道晓谕夏禹说：'你要警惕啊！身形不如顺应，情感不如率真。顺应就不会背离，率真就不会劳苦；不背离不劳神，那么也就不需要用纹饰来装扮身形；无须纹饰来矫造身形，当然也就不必有求于外物。’”

【原文】

庄子衣大布而补之(1)，正緳系履而过魏王(2)。魏王曰：“何先生之惫邪？”

庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也；此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得枏梓豫章也(3)，揽蔓其枝而王长其间(4)，虽羿、蓬蒙不能眄睨也(5)。及其得柘棘枳枸之间也(6)，危行侧视(7)，振动悼慄(8)；此筋骨非有加急而不柔也(9)，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间(10)，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心征也夫(11)！”

【译文】

庄子身穿粗布衣并打上补钉，工整地用麻丝系好鞋子走过魏王身边。魏王见了说：“先生为什么如此疲惫呢？”

庄子说：“是贫穷，不是疲惫。士人身怀道德而不能够推行，这是疲惫；衣服坏了鞋子破了，这是贫穷，而不是疲惫。这种情况就是所谓生不逢时。大王没有看见过那跳跃的猿猴吗？它们生活在楠、梓、豫、章等高大乔木的树林里，抓住藤蔓似的小树枝自由自在地跳跃而称王称霸，即使是神箭手羿和逢蒙也不敢小看它们。等到生活在柘、棘、枳、枸等刺蓬灌木丛中，小心翼翼地行走而且不时地左顾右盼，内心震颤恐惧发抖；这并不是筋骨紧缩有了变化而不再灵活，而是所处的生活环境很不方便，不能充分施展才能。如今处于昏君乱臣的时代，要想不疲惫，怎么可能呢？这种情况比干遭剖心刑戮就是最好的证明啊！”

【原文】

孔子穷于陈蔡之间(1)，七日不火食，左据槁木(2)，右击槁枝，而歌猋氏之风(3)，有其具而无其数(4)，有其声而无宫角(5)，木声与人声，犁然有当于人之心(6)。

颜回端拱还目而窥之(7)。仲尼恐其广己而造大也(8)，爱己而造哀也(9)，曰：“回，无受天损易，无受人益难(10)。无始而非卒也(11)，人与天一也。夫今之歌者其谁乎？”

回曰：“敢问无受天损易。”仲尼曰：“饥渴寒暑，穷桎不行(12)，天地之行也，运物之泄也(13)，言与之偕逝之谓也(14)。为人臣者，不敢去之(15)。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎！”

“何谓无受人益难？”仲尼曰：“始用四达(16)，爵禄并至而不穷，物之所利，乃非己也，吾命其在外者也(17)。君子不为盗，贤人不为窃。吾若取之，何哉！故曰，鸟莫知于鷾鸸(18)，目之所不宜处(19)，不给视(20)，虽落其实(21)，弃之而走。其畏人也，而袭诸人间(22)，社稷存焉尔(23)。”

“何谓无始而非卒？”仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者(24)，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳(25)。”

“何谓人与天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也，圣人晏然体逝而终矣(26)！”

【译文】

孔子受困于陈国、蔡国之间，整整七天不能生火就食，左手靠着枯树，右手敲击枯枝，而且还唱起了神农时代的歌谣，不过敲击的东西并不能合符音乐的节奏，有了敲击的声响却没有符合五音的音阶，敲木声和咏歌声分得清清楚楚，而且恰如其分地表达了唱歌人的心意。

颜回恭敬地在一旁侍立，掉过脸去偷偷地看了看。孔子真担心他把自己的道德看得过于高远而达到最了不起的境界，爱惜自己因而至于哀伤，便说：“颜回，不受自然的损害容易，不接受他人的利禄则较困难。世上的事没有什么开始不同时又是终了的，人与自然原本也是同一的。至于现在唱歌的人又将是谁呢？”

颜回说：“我冒昧地请教什么叫做不受自然的损害容易。”孔子说：“饥饿、干渴、严寒、酷暑，穷困的束缚使人事事不能通达，这是天地的运行，万物的变迁，说的是要随着天地、万物一块儿变化流逝。做臣子的，不敢违拗国君的旨意。做臣子的道理尚且如此，何况是用这样的办法来对待自然呢！”

颜回又问：“什么叫做不接收他人的利禄则较困难呢？”孔子说：“初被任用办什么事都觉得顺利，爵位和俸禄一齐到来没有穷尽，外物带来的好处，本不属于自己，只不过是我的机遇一时存在于外物。君子不会做劫盗，贤人也不会去偷窃。我若要获取外物的利益，为了什么呢？所以说，鸟没有比燕子更聪明的，看见不适宜停歇的地方，绝不投出第二次目光，即使掉落了食物，也舍弃不顾而飞走。燕子很害怕人，却进入到人的生活圈子，不过只是将它们的巢窠暂寄于人的房舍罢了。”

颜回又问：“什么叫做没有什么开始不同时又是终了的？”孔子说：“变化无穷的万物不可能知道是谁替代了谁而谁又为谁所替代，这怎么能知道它们的终了？又怎么能知道它们的开始？只不过谨守正道随应变化而已。”

颜回又问：“什么叫做人与自然原本也是同一的？”孔子说：“人类的出现，是由于自然；自然的出现，也是由于自然。人不可能具有自然的本性，也是人固有的天性所决定的，圣人安然体解，随着自然变化而告终！”

【原文】

庄周游于雕陵之樊(1)，一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸(2)，感周之颡而集于栗林(3)。庄周曰：“此何鸟哉，翼殷不逝(4)，目大不？”蹇裳躩步(5)，执弹而留之(6)。一蝉，方得美荫而忘其身，螳蜋执翳而搏之(7)，见得而忘其形；异鹊从而利之(8)，见利而忘其真(9)。庄周怵然曰(10)：“噫！物固相累(11)，二类相召也！”捐弹而反走，虞人逐而谇之(12)。

庄周反入，三月不庭(13)，蔺且从而问之(14)：“夫子何为顷间甚不庭乎(15)？”庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：'入其俗，从其令(16)’。今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮(17)，吾所以不庭也。”

【译文】

庄子在雕陵栗树林里游玩，看见一只奇异的怪鹊从南方飞来，翅膀宽达七尺，眼睛大若一寸，碰着庄子的额头而停歇在果树林里。庄子说：“这是什么鸟呀，翅膀大却不能远飞，眼睛大视力却不敏锐？”于是提起衣裳快步上前，拿着弹弓静静地等待着时机。这时突然看见一只蝉，正在浓密的树荫里美美地休息而忘记了自身的安危；一只螳螂用树叶作隐蔽打算见机扑上去捕捉蝉，螳螂眼看即将得手而忘掉了自己形体的存在；那只怪鹊紧随其后认为那是极好的时机，眼看即将捕到螳螂而又丧失了自身的真性。庄子惊恐而警惕地说：“啊，世上的物类原本就是这样相互牵累、相互争夺的，两种物类之间也总是以利相召引！”庄子于是扔掉弹弓转身快步而去，看守栗园的人大惑不解地在后面追着责问。

庄子返回家中，整整三天心情很不好。弟子蔺且跟随一旁问道：“先生为什么这几天来一直很不高兴呢？”庄子说：“我留意外物的形体却忘记了自身的安危，观赏于混浊的流水却迷惑于清澈的水潭。而且我从老聃老师那里听说：'每到一个地方，就要遵从那里的习惯与禁忌。’如今我来到雕陵栗园便忘却了自身的安危，奇异的怪鹊碰上了我的额头，游玩于果林时又丧失了自身的真性，管园的人不理解我又进而侮辱我，因此我感到很不愉快。”

【原文】

阳子之宋(1)，宿于逆旅(2)。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱(3)。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”

【译文】

阳朱到宋国去，住在旅店里。旅店主人有两个妾，其中一个漂亮，一个丑陋，可是长得丑陋的受到宠爱而长得漂亮的却受到冷淡。阳朱问他的缘故，年青的店主回答：“那个长得漂亮的自以为漂亮，但是我却不觉得她漂亮；那个长得丑陋的自以为丑陋，但是我却不觉得他丑陋。”阳子转对弟子说：“弟子们记住！品行贤良但却不自以为具有了贤良的品行，去到哪里不会受到敬重和爱戴啊！”

田子方田子方

【题解】

田子方是篇首的人名。全篇内容比较杂，具有随笔、杂记的特点，不过从一些重要章节看，主要还是表现虚怀无为、随应自然、不受外物束缚的思想。

全文自然分成长短不一、各不相连的十一个部分，第一部分至“夫魏真为我累耳”，通过田子方与魏文侯的对话，称赞东郭顺子处处循“真”的处世态度。第二部分至“亦不可以容声矣”，批评“明乎礼而陋乎知人心”的作法，提倡体道无言的无为态度。第三部分至“吾有不忘者存”，写孔子对颜渊的谈话，指出“哀莫大于心死，而人死亦次之”，要得不至于“心死”，就得像“日出于东方而入于西极”那样地“日徂”；所谓“日徂”即每日都随着变化而推移。第四部分至“吾不知天地之大全也”，借老聃的口表达“至美至乐”的主张，能够“至美至乐”的人就是“至人”；怎样才能“至美至乐”呢？那就得“喜怒哀乐不入胸次”而“游心于物之初”。第五部分至“可谓多乎”，写了一个小寓言，说明有其形不一定有其真，有其真也就不一定拘其形。第六部分至“故足以动人”，指出应当爵禄和死生都“不入于心”。第七部分至“是真画者也”，写画画并非一定要有画画的架势。第八部分至“彼直以循斯须也”，写臧丈人无为而治的主张。第九部分至“尔于中也殆矣夫”，以伯昏无人凝神而射作比喻，说明寂志凝神的重要。第十部分至“己愈有”，写孙叔敖对官爵的得失无动于衷；余下为第十一部分，写凡国国君对国之存亡无动于衷；两个故事都说明，不能为任何外物所动，善于自持便能虚怀无己。

【原文】

田子方侍坐于魏文侯(1)，数称谿工(2)。文侯曰：“谿工，子之师耶？”子方曰：“非也，无择之里人也；称道数当(3)，故无择称之。”文侯曰：“然则子无师邪？”子方曰：“有”。曰：“子之师谁邪？”子方曰：“东郭顺子(4)”。文侯曰：“然则夫子何故未尝称之？”子方曰：“其为人也真，人貌而天虚(5)，缘而葆真(6)，清而容物。物无道，正容以悟之(7)，使人之意也消(8)。无择何足以称之？”

子方出，文侯傥然终日不言，召前立臣而语之日：“远矣，全德之君子！始吾以圣知之言仁义之行为至矣，吾闻子方之师，吾形解而不欲动(9)，口钳而不欲言。吾所学者直士梗耳(10)，夫魏真为我累耳(11)！”

【译文】

田子方陪坐在魏文侯身旁，多次称赞谿工。文侯说：“谿工，是你的老师吗？”田子方说：“不是老师，是我的邻里；他的言论谈吐总是十分中肯恰当，所以我称赞他。”文侯说：“那你没有老师吗？”子方说：“有”。文侯说：“你的老师是谁呢？”田子方说：“东郭顺子。”文侯说：“那么先生为什么不曾称赞过他呢？”田子方回答：“他的为人十分真朴，相貌跟普通人一样而内心却合于自然，顺应外在事物而且能保持固有的真性，心境清虚宁寂而且能包容外物。外界事物不能合符'道’，便严肃指出使之醒悟，从而使人的邪恶之念自然消除。我做学生的能够用什么言辞去称赞老师呢？”

田子方走了出来，魏文侯若有所失地整天不说话，召来在跟前侍立的近臣对他们说：“实在是深不可测呀，德行完备的君子！起初我总认为圣智的言论和仁义的品行算是最为高尚的了，如今我听说了田子方老师的情况，我真是身形怠堕而不知道该做什么，嘴巴像被钳住一样而不能说些什么。我过去所学到的不过都是些泥塑偶像似的毫无真实价值的东西，至于魏国也只是我的拖累罢了！”

【原文】

温伯雪子适齐(1)，舍于鲁。鲁人有请见之者，温伯雪子曰：“不可。”吾闻中国之君子(2)，明乎礼义而陋于知人心(3)，吾不欲见也”。

至于齐，反舍于鲁，是人也又请见。温伯雪子曰：“往也蕲见我(4)，今也又蕲见我，是必有以振我也(5)。”出而见客，入而叹。明日见客，又入而叹。其仆曰：“每见之客也(6)，必入而叹，何耶？”曰：“吾固告子矣：'中国之民，明乎礼义而陋乎知人心。’昔之见我者，进退一成规、一成矩(7)，从容一若龙、一若虎(8)，其谏我也似子，其道我也似父(9)，是以叹也。”

仲尼见之而不言。子路曰：“吾子欲见温伯雪子久矣，见之而不言，何邪？”仲尼曰：“若夫人者，目击而道存矣(10)，亦不可以容声矣(11)。”

【译文】

温伯雪子到齐国去，途中在鲁国歇宿。鲁国有人请求拜会他，温伯雪子说：“不行。我听说中原国家的读书人，明瞭礼义却不善解人心，我不想见他们”。

去到齐国，返回途中又在鲁国歇足，这些人又请求会见。温伯雪子说：“先前要求会见我，如今又要求会见我，这些人一定是有什么可以打动我的。”温伯雪子于是出来接见了这些客人，可是回到屋里就叹息不已。第二天再次会见这些客人，回到屋里又再次叹息不已。他的仆从问道：“每次会见这些客人，必定回到屋里就叹息不已，这是为什么呢？”温伯雪子说：“我原先就告诉过你：“中原国家的人，明瞭礼义却不善解人心。前几天会见我的那些人。进退全都那么循规蹈矩，动容却又全都如龙似虎，他们劝告我时那样子就像是个儿子，他们开导我时那样子又像是个父亲，因此我总是叹息不已。”

孔子见到温伯雪子时却一言不发。子路问：“先生一心想会见温伯雪子已经很久很久了，可是见到了他却一句话也不说，为什么呢？”孔子说：“像他那样的人，目光方才投出大道就已经在那里存留，也就无须再用言语了。”

【原文】

颜渊问于仲尼曰：“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰；夫子奔逸绝尘(1)，而回瞠若乎后矣(2)！”夫子曰：“回，何谓邪？”曰：“夫子步，亦步也；夫子言，亦言也；夫子趋，亦趋也；夫子辩，亦辩也；夫子驰，亦驰也；夫子言道，回亦言道也；及奔逸绝尘而回瞠若乎后者，夫子不言而信(3)，不比而周(4)，无器而民滔乎前(5)，而不知所以然而已矣”。

仲尼曰：“恶(6)，可不察与！夫哀莫大于心死，而人死亦次之。日出东方而入于西极，万物莫不比方(7)，有目有趾者(8)，待是而后成功(9)，是出则存，是入则亡。万物亦然，有待也而死，有待也而生(10)。吾一受其成形(11)，而不化以待尽(12)，郊物而动(13)，日夜无隙，而不知其所终，薰然其成形(14)。知命不能规乎其前(15)，丘以是日徂(16)。吾终身与汝交一臂而失之(17)，可不哀与！女殆著乎吾所以著也。彼已尽矣(18)，而女求之以为有，是求马于唐肆也(19)。吾服女也甚忘，女服吾也亦甚忘(20)。虽然，女奚患焉！虽忘乎故吾，吾有不忘者存。”

【译文】

颜渊向孔子问道：“先生行走我也行走，先生快步我也快步，先生奔跑我也奔跑，先生脚不沾地迅疾飞奔，学生只能干瞪着眼落在后面了！”孔子说：“颜回，你这些话是什么意思呢？”颜回说：“先生行走，我也跟着行走；先生说话，我也跟着说话；先生快步，我也跟着快步；先生辩论，我也跟着辩论；先生奔跑，我也跟着奔跑；先生谈论大道，我也跟着谈论大道；等到先生快步如飞、脚不沾地迅速奔跑而学生干瞪着眼落在后面，是说先生不说什么却能够取信于大家，不表示亲近却能使情意传遍周围所有的人，不居高位、不获权势却能让人民像滔滔流水那样涌聚于身前，而我却不懂得先生为什么能够这样。”

孔子说：“唉，这怎么能够不加审察呢！悲哀没有比心灵的僵死更大，而人的躯体死亡还是次一等的。太阳从东方升起而隐没于最西端，万物没有什么不遵循这一方向，有眼有脚的人，期待着太阳的运行而获取成功，太阳升起便获得生存，太阳隐没便走向死亡。万物全都是这样，等候太阳的隐没而逐步消亡，仰赖太阳的升起而逐步生长。我一旦禀受大自然赋予我的形体，就不会变化成其他形体而等待最终的衰亡，随应外物的变化而相应有所行动，日夜不停从不会有过间歇，而且竟不知道变化发展的终结所在，是那么温和而又自然地铸就了现在的形体。我知道命运的安排不可能预先窥测，所以我只是每天随着变化而推移。我终身跟你相交亲密无间而你却不能真正了解我，能不悲哀吗？你大概只是明显地看到了我那些显著的方面，它们全都已经逝去，可是你还在寻求它们而肯定它们的存在，这就像是在空市上寻求马匹一样。我对你形象的思存很快就会遗忘，你对我的形象的思存也会很快成为过去。虽然如此，你还忧患什么呢！即使忘掉了旧有的我，而我仍会有不被遗忘的东西存在”。

【原文】

孔子见老聃，老聃新沐(1)，方将被发而干(2)，然似非人(3)。孔子便而待之(4)，少焉见，曰：“丘也眩与，其信然与？向者先生形体掘若槁木(5)，似遗物离人而立于独也。”老聃曰：“吾游心于物之初(6)。”

孔子曰：“何谓邪？”曰：“心困焉而不能知，口辟焉而不能言(7)，尝为汝议乎其将(8)。至阴肃肃(9)，至阳赫赫(10)；肃肃出乎天，赫赫出乎地(11)；两者交通成和而物生焉，或为之纪而莫见其形(12)。消息满虚，一晦一明，日改月化，日有所为，而莫见其功。生有所乎萌(13)，死有所乎归(14)，始终相反乎无端而莫知乎其所穷(15)。非是也，且孰为之宗！”

孔子曰：“请问游是(16)”。老聃曰：“夫得是，至美至乐也(17)，得至美而游乎至乐，谓之至人。”孔子曰：“愿闻其方”。曰：“草食之兽不疾易薮，水生之虫不疾易水(18)，行小变而不失其大常也，喜怒哀乐不入于胸次。夫天下也者，万物之所一也(19)。得其所一而同焉，则四支百体将为尘垢(20)，而死生终始将为昼夜而莫之能滑(21)，而况得丧祸福之所介乎(22)！弃隶者若弃泥涂(23)，知身贵于隶也，贵在于我而不失于变。且万化而未始有极也，夫孰足以患心！已为道者解乎此。”

孔子曰：“夫子德配天地(24)，而犹假至言以修心，古之君子，孰能脱焉(25)？”老聃曰：“不然。夫水之于汋也(26)，无为而才自然矣。至人之于德也，不修而物不能离焉，若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何脩焉！”

孔子出，以告颜回曰：“丘之于道也，其犹醯鸡与(27)！微夫子之发吾覆也(28)，吾不知天地之大全也。”

【译文】

孔子拜见老聃，老聃刚洗了头，正披散着头发等待吹干，那凝神寂志、一动不动的样子好像木头人一样。孔子在门下屏蔽之处等候，不一会儿见到老聃，说：“是孔丘眼花了吗，抑或真是这样的呢？刚才先生的身形体态一动不动地真像是枯槁的树桩，好像遗忘了外物、脱离于人世而独立自存一样”。老聃说：“我是处心遨游于浑沌鸿濛宇宙初始的境域。”

孔子问：“这说的是什么意思呢？”老聃说：“你心中困惑而不能理解，嘴巴封闭而不能谈论，还是让我为你说个大概。最为阴冷的阴气是那么肃肃寒冷，最为灼热的阳气是那么赫赫炎热，肃肃的阴气出自苍天，赫赫的阳气发自大地；阴阳二气相互交通融合因而产生万物，有时候还会成为万物的纲纪却不会显现出具体的形体。消逝、生长、满盈、虚空、时而晦暗时而显明，一天天地改变一月月地演化，每天都有所作为，却不能看到它造就万物、推演变化的功绩。生长有它萌发的初始阶段，死亡也有它消退败亡的归向，但是开始和终了相互循环没有开端也没有谁能够知道它们变化的穷尽。倘若不是这样，那么谁又能是万物的本源！”

孔子说：“请问游心于宇宙之初、万物之始的情况。”老聃回答：“达到这样的境界，就是'至美’、'至乐’了，体察到'至美’也就是遨游于'至乐’，这就叫做'至人’。孔子说：“我希望能听到那样的方法。”老聃说：“食草的兽类不担忧更换生活的草泽，水生的虫豸不害怕改变生活的水域，这是因为只进行了小小的变化而没有失去惯常的生活环境，这样喜怒哀乐的各种情绪就不会进入到内心。普天之下，莫不是万物共同生息的环境。获得这共同生活的环境而又混同其间，那么人的四肢以及众多的躯体都将最终变成尘垢，而死亡、生存终结、开始也将像昼夜更替一样没有什么力量能够扰乱它，更何况去介意那些得失祸福呢！舍弃得失祸福之类附属于己的东西就像丢弃泥土一样，懂得自身远比这些附属于自己的东西更为珍贵，珍贵在于我自身而不因外在变化而丧失。况且宇宙间的千变万化从来就没有过终极，怎么值得使内心忧患！已经体察大道的人便能通晓这个道理。”

孔子说：“先生的德行合于天地，仍然借助于至理真言来修养心性，古时候的君子，又有谁能够免于这样做呢？”老聃说：“不是这样的。水激涌而出，不借助于人力方才自然。道德修养高尚的人对于德行，无须加以培养万物也不会脱离他的影响，就像天自然地高，地自然地厚，太阳与月亮自然光明，又哪里用得着修养呢！”

孔子从老聃那儿走出，把见到老聃的情况告诉给了颜回，说：“我对于大道，就好像瓮中的小飞虫对于瓮外的广阔天地啊！不是老聃的启迪揭开了我的蒙昧，我不知道天地之大那是完完全全的了。”

【原文】

庄子见鲁哀公(1)。哀公曰：“鲁多儒士，少为先生方者(2)”。庄子曰：“鲁少儒。”哀公曰：“举鲁国而儒服(3)，何谓少乎？”

庄子曰：“周闻之，儒者冠圜冠者(4)，知天时；履句屦者(5)，知地形；缓佩玦者(6)，事至而断。君子有其道者，未必为其服也；为其服者，未必知其道也。公固以为不然(7)，何不号于国中曰(8)：'无此道而为此服者，其罪死！’”

于是哀公号之五日，而鲁国无敢儒服者，独有一丈夫儒服而立乎公门(9)。公即召而问以国事，千转万变而不穷。庄子曰：“以鲁国而儒者一人耳(10)，可谓多乎？”

【译文】

庄子拜见鲁哀公。鲁哀公说：“鲁国多儒士，很少有信仰先生道学的人。”庄子说：“鲁国很少儒士。”鲁哀公说：“全鲁国的人都穿着儒士的服装，怎么说儒士很少呢？”

庄子说：“我听说，儒士戴圆帽的知晓天时；穿着方鞋的，熟悉地形；佩带用五色丝绳系着玉玦的，遇事能决断。君子身怀那种学问和本事的，不一定要穿儒士的服装；穿上儒士服装的人，不一定会具有那种学问和本事。你如果认为一定不是这样，何不在国中号令：'没有儒士的学问和本事而又穿着儒士服装的人，定处以死罪！’”

于是哀公号令五天，鲁国国中差不多没有敢再穿儒士服装的人，只有一个男子穿着儒士服装站立于朝门之外。鲁哀公立即召他进来以国事征询他的意见，无论多么复杂的问题都能做出回答。庄子说：“鲁国这么大而儒者只有一人呀，怎么能说是很多呢？”

【原文】

百里奚爵禄不入于心(1)，故饭牛而牛肥(2)，使秦穆公忘其贱，与之政也。有虞氏死生不入于心(3)，故足以动人。

【译文】

百里奚从不把爵位和俸禄放在心上，所以饲养牛时牛喂得很肥，使秦穆公忘记了他地位的卑贱，而把国事交给他。有虞氏从不把死生放在心上，所以能够打动人心。

【原文】

宋元君将画图(1)，众史皆至(2)，受揖而立(3)；舐笔和墨(4)，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋(5)，受揖不立，因之舍(6)。公使人视之，则解衣般礴臝(7)。君曰：“可矣，是真画者也。”

【译文】

宋元公打算画几幅画，众多的画师都赶来了，接受了旨意便在一旁恭敬地拱手站着，舔着笔，调着墨，站在门外的还有半数人。有一位画师最后来到，神态自然一点也不慌急，接受了旨意也不恭候站立，随即回到馆舍里去。宋元公派人去观察，这个画师已经解开了衣襟、裸露身子、叉腿而坐。宋元公说：“好呀，这才是真正的画师。”

【原文】

文王观于臧(1)，见一丈夫钓(2)，而其钓莫钓(3)；非持其钓有钓者也(4)，常钓也(5)。

文王欲举而授之政(6)，而恐大臣父兄之弗安也；欲终而释之(7)，而不忍百姓之无天也(8)。于是旦而属之大夫曰(9)：“昔者寡人梦见良人(10)，黑色而(11)，乘驳马而偏朱蹄(12)，号曰(13)：'寓而政于臧丈人(14)，庶几乎民有瘳乎(15)！’”诸大夫蹴然曰(16)：“先君王也(17)。”文王曰：“然则卜之(18)。”诸大夫曰：“先君之命，王其无它(19)，又何卜焉！”

遂迎臧丈人而授之政。典法无更(20)，偏令无出(21)。三年，文王观于国，则列士坏植散群(22)，长官者不成德(23)，螤斛不敢入于四境(24)。列士坏植散群，则尚同也(25)；长官者不成德，则同务也(26)；螤斛不敢入于四竟，则诸侯无二心也。文王于是焉以为大师(27)，北面而问曰(28)：“政可以及天下乎？”臧丈人昧然而不应(29)，泛然以辞(30)，朝令而夜遁(31)，终身无闻。

颜渊问于仲尼曰：“文王其犹未邪(32)？又何以梦为乎(33)？”仲尼曰：“默，汝无言！夫文王尽之也，而又何论刺焉(34)！彼直以循斯须也(35)。”

【译文】

文王在臧地游览，看见一位老人在水边垂钓，可是他身在垂钓却不像是在钓鱼，不是手拿钓竿而有心钓鱼，钓钩总是悬在水面上。

文王一心要起用他并把朝政委托给他，可是又担心大臣和宗族放心不下；打算就此作罢放弃这个念头，却又不忍心天下的百姓得不到天子的恩泽。于是大清早便召来诸大夫嘱咐说：“昨晚我梦见了一位非常贤良的人，他黑黑的面孔长长的胡须，骑着一匹斑驳的杂色马，而且四只马蹄半侧是红的，他对我大声呼喊说：'把你的朝政托付给那位臧地的老人，恐怕你的百姓也就差不多解除了痛苦拉！’”诸位大夫惊恐不安地说：“这个显梦的人就是君王的父亲！”文王说：“既然如此，那么我们还是卜问这件事吧。”诸位大夫说：“这是先君的命令，君王还是不必多虑，又哪里用得着再行卜问呢！”

于是迎来了这位臧地老人并且把朝政委托给他。典章法规不更改，偏曲的政令不发布。三年时间，文王在国内遍访考察，见到各地的地方势力集团全都纷纷离散，各级长官不再树立夸耀自己的功德，不同的斞和斛不再能进入国境使用。地方势力集团全都纷纷离散，也就政令通达上下同心；各级长官不再树立夸耀个人的功德，也就政务相当劳绩统一；不同的斞斛不再能进入国境使用，诸侯也就不会生出异心。文王于是把臧地老人拜作太师，以臣下的礼节恭敬地向他问道：“这样的政事可以推行于天下吗？”臧地老人默默地不作回应，抑或漫不经心地予以推辞，早晨文王向他征询意见而夜晚他就逃跑了，从那以后就再也听不到他的消息。

颜渊向孔子问道：“文王难道还未能达到圣人的境界吗？为什么还要假托于梦呢？”孔子说：“闭嘴，你不要再说！文王算得上最完美的圣人了，你怎么能随意评论和指责呢？他也只不过是短时间内顺应众人的心态罢了。”

【原文】

列御寇为伯昏无人射(1)，引之盈贯(2)，措杯水其肘上(3)，发之，適矢复沓(4)，方矢复寓(5)。当是时，犹象人也(6)。伯昏无人曰：“是射之射(7)，非不射之射也(8)。尝与汝登高山，履危石(9)，临百仞之渊(10)，若能射乎？”

于是无人遂登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡(11)，足二分垂在外(12)，揖御寇而进之。御寇伏地，汗流至踵(13)。伯昏无人曰：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极(14)，神气不变(15)。今汝怵然有恂目之志(16)，尔于中也殆矣夫！”

【译文】

列御寇为伯昏无人表演射箭的本领，他拉满弓弦，又放置一杯水在手肘上，发出第一支箭，箭还未至靶的紧接着又搭上了一支箭，刚射出第二支箭而另一支又搭上了弓弦。在这个时候，列御寇的神情真像是一动也不动的木偶人似的。伯昏无人看后说：“这只是有心射箭的箭法，还不是无心射箭的射法。我想跟你登上高山，脚踏危石，面对百丈的深渊，那时你还能射箭吗？”

于是伯昏无人便登上高山，脚踏危石，身临百丈深渊，然后再背转身来慢慢往悬崖退步，直到部分脚掌悬空这才拱手恭请列御寇跟上来射箭。列御寇伏在地上，吓得汗水直流到脚后跟。伯昏无人说：“一个修养高尚的'至人’，上能窥测青天，下能潜入黄泉，精神自由奔放达于宇宙八方，神情始终不会改变。如今你胆战心惊有了眼花恐惧的念头，你要射中靶的不就很困难了吗？”

【原文】

肩吾问于孙叔敖曰(1)：“子三为令尹而不荣华(2)，三去之而无忧色(3)。吾始也疑子，今视子之鼻间栩栩然(4)，子之用心独奈何？”

孙叔敖曰：“吾何以过人哉！吾以其来不可却也，其去不可止也，吾以为得失之非我也，而无忧色而已矣。我何以过人哉！且不知其在彼乎，其在我乎？其在彼邪(5)？亡乎我(6)；在我邪？亡乎彼。方将踌躇(7)，方将四顾(8)，何暇至乎人贵人贱哉(9)！”

仲尼闻之曰：“古之真人，知者不得说(10)，美人不得滥(11)，盗人不得劫，伏戏、黄帝不得友(12)。死生亦大矣，而无变乎己，况爵禄乎！若然者，其神经乎大山而无介(13)，入乎渊泉而不濡(14)，处卑细而不惫，充满天地，既以与人(15)，己愈有。”

【译文】

肩吾向孙叔敖问道：“你三次出任令尹却不显出荣耀，你三次被罢官也没有露出忧愁的神色，起初我对你确实不敢相信，如今看见你容颜是那么欢畅自适，你的心里竟是怎样的呢？”

孙叔敖说：“我哪里有什么过人之处啊！我认为官职爵禄的到来不必去推却，它们的离去也不可以去阻止。我认为得与失都不是出自我自身，因而没有忧愁的神色罢了。我那里有什么过人之处啊！况且我不知道这官爵是落在他人身上呢，还是落在我身上呢？落在他人身上吗？那就与我无关；落在我的身上吗？那就与他人无关。我正心安理得优闲自在，我正踌躇满志四处张望，哪里有闲暇去顾及人的尊贵与卑贱啊！”

孔子听到这件事，说：“古时候的真人，最有智慧的人不能说服他，最美的女人不能使他淫乱，强盗不能够抢劫他，就是伏羲和黄帝也无法跟他结为朋友。死与生也算得上是大事情了，却不能使他有什么改变，更何况是爵位与俸禄呢？像这样的人，他精神穿越大山不会有阻碍，潜入深渊不会沾湿，处身卑微不会感到困乏，他的精神充满于天地，将全部奉献给他人，自己却越发感觉到充实富有。”

【原文】

楚王与凡君坐(1)，少焉，楚王左右曰凡亡者三(2)。凡君曰：“凡之亡也，不足以丧吾存。夫'凡之亡不足以丧无存’，则楚之存，不足以存存(3)。由是观之，则凡未始亡而楚未始存也。”

【译文】

楚文王与凡国国君坐在一起，不一会儿，楚王的近臣一次又一次报告凡国已经灭亡。凡国国君说：“凡国的灭亡，不足以丧失我的存在。既然'凡国的灭亡不足以丧失我的存在’，那么楚国的存在也不足以保存它的存在。由此看来，那么，凡国也就未尝灭亡而楚国也就未尝存在了。”

知北游知北游

【题解】

本篇是“外篇”的最后一篇，以篇首的三个字作为篇名。“知”是一寓托的人名，“北游”指向北方游历。在传统的哲学体系中，北方被叫做“玄”，“玄”指昏暗、幽远，因此北方就是所谓不可知的地方。篇文认为“道”是不可知的，因此开篇便预示了主题。本篇内容主要是在讨论“道”，一方面指出了宇宙的本原和本性，另一方面也论述了人对于宇宙和外在事物应取的认识与态度。

全文自然分成十一个部分，第一部分至“以黄帝为知言”，主要说明大道本不可知，“知者不言，言者不知”，因为宇宙万物原来都是“气”，“气”聚则生，“气”散则死，万物归根结蒂乃是混一的整体。第二部分至“可以观于天矣”，基于第一部分的认识，进一步提出“至人无为，大圣不作”，一切“观于天地”的主张，即一切顺其自然。第三部分至“彼何人哉”，写齧缺问道，借被衣之口描述寂志守神的体道之法。第四部分至“又胡可得而有邪”，写舜与丞的对话，指出生命与子孙均不属于自身，一切都是自然之气的变化。第五部分至“此之谓大得”，通过老聃跟孔子的谈话，描述大道存在的独特方式，借以说明大道的特点。这一部分在全篇中处于重要地位。第六部分至“彼为积散非积散也”，说明大道虽不可知却“无所不在”，对道的性质作了进一步的论述。第七部分至“不游乎太虚”，借寓言人物的话，进一步指出道“不可闻”、“不可见”、“可言”的特点。既然大道不具有形象性，当然也就“不当名”，不可言传。第八部分至“何从至此哉”，写“有”与“无”的关系，“有”与“无”的相对性仍是基于“有”，只有“无无”才是真正基于“无”。第九部分至“物孰不资焉”，写捶制带钩的老人用心专一。第十部分至“亦乃取于是者也”，通过道化了的孔子之口，讨论宇宙的开始，提出“无古无今，无始无终”的观点。余下为第十一部分，写孔子对颜渊的谈话，讨论变化与安于变化，指出要“无知”、“无能”、“去言”、“去为”。

《知北游》在“外篇”中具有重要地位，对于了解《庄子》的哲学思想体系也较为重要。篇文所说的“道”，是指对于宇宙万物的本原和本性的基本认识。篇文认为宇宙万物源于“气”，包括人的生死也是出于气的聚散。篇文还认为“道”具有整体性，无处不在但又不存在具体形象，贯穿于万物变化的始终。篇文看到了生与死、长寿与短命、光明与幽暗……都具有相对性，既是对立的，又是相生、相互转化的，这无疑具有朴素的唯物辩证观。但基于宇宙万物的整体性和同一性认识，篇文又认为“道”是不可知的，“知”反而不成其为“道”，于是又滑向了不可知论，主张无为，顺其自然，一切都有其自身的规律，不可改变，也不必去加以改变，这显然又是唯心的了。

【原文】

知北游于玄水之上(1)，登隐弅之丘，而适遭无为谓焉。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若(2)：何思何虑则知道(3)？何处何服则安道(4)？何从何道则得道(5)？”三问而无为谓不答也，非不答，不知答也。知不得问，反于白水之南，登狐阕之上，而睹狂屈焉。知以之言也问乎狂屈(6)。狂屈曰：“唉！予知之，将语若，中欲言而忘其所欲言(7)。”知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”

知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也(8)，其孰是邪？”黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之(9)；我与汝终不近也(10)。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致(11)，德不可至。仁可为也(12)，义可亏也(13)，礼相伪也。故曰，'失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也(14)’。故曰，'为道者日损(15)，损之又损之以至于无为，无为而无不为也’。今已为物也(16)，欲复归根(17)，不亦难乎！其易也，其唯大人乎(18)！生也死之徒(19)，死也生之始，孰知其纪(20)！人之生，气之聚也(21)；聚则为生，散则为死。若死生之徒，吾又何患！故万物一也(22)，是其所美者为神奇，其所恶着为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰，'通天下一气耳(23)’。圣人故贵一(24)”。

知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不我应。非不我应，不知应我也。吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也。今予问乎若，若知之，奚故不近？”黄帝曰：“彼其真是也(25)，以其不知也；此其似之也(26)，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也”。

狂屈闻之，以黄帝为知言(27)。

【译文】

知向北游历来到玄水岸边，登上名叫隐弅的山丘，正巧在那里遇上了无为谓。知对无为谓说：“我想向你请教一些问题：怎样思索、怎样考虑才能懂得道？怎样居处、怎样行事才符合于道？依从什么、采用什么方法才能获得道？”问了好几次无为谓都不回答，不是不回答，而是不知道回答。知从无为谓那里得不到解答，便返回到白水的南岸，登上名叫狐阕的山丘，在那里见到了狂屈。知把先前的问话向狂屈提出请教，狂屈说：“唉，我知道怎样回答这些问题，我将告诉给你，可是心中正想说话却又忘记了那些想说的话”。知从狂屈那里也没有得到解答，便转回到黄帝的住所，见到黄帝向他再问。黄帝说：“没有思索、没有考虑方才能够懂得道，没有安处、没有行动方才能够符合于道，没有依从、没有方法方才能够获得道。”

知于是问黄帝：“我和你知道这些道理，无为谓和狂屈不知道这些道理，那么，谁是正确的呢？”黄帝说：“那无为谓是真正正确的，狂屈接近于正确；我和你则始终未能接近于道。知道的人不说，说的人不知道，所以圣人施行的是不用言传的教育。道不可能靠言传来获得，德不可能靠谈话来达到。没有偏爱是可以有所作为的，讲求道义是可以亏损残缺的，而礼仪的推行只是相互虚伪欺诈。所以说，'失去了道而后能获得德，失去了德而后能获得仁，失去了仁而后能获得义，失去了义而后能获得礼。礼，乃是道的伪饰、乱的祸首’。所以说，'体察道的人每天都得清除伪饰，清除而又再清除以至达到无为的境界，达到无所作为的境界也就没有什么可以作为的了。’如今你已对外物有所作为，想要再返回根本，不是很困难吗！假如容易改变而回归根本，恐怕只有是得道的人啊！

“生是死的同类，死是生的开始，谁能知道它们的端绪！人的诞生，是气的聚合，气的聚合形成生命，气的离散便是死亡。如果死与生是同类相属的，那么对于死亡我又忧患什么呢？所以，万物说到底是同一的。这样，把那些所谓美好的东西看作是神奇，把那些所谓讨厌的东西看作是臭腐，而臭腐的东西可以再转化为神奇，神奇的东西可以再转化为臭腐。所以说，'整个天下只不过同是气罢了’。圣人也因此看重万物同一的特点。”

知又对黄帝说：“我问无为谓，无为谓不回答我，不是不回答我，是不知道回答我。我问狂屈，狂屈内心里正想告诉我却没有告诉我，不是不告诉我，是心里正想告诉我又忘掉了怎样告诉我。现在我想再次请教你，你懂得我所提出的问题，为什么又说回答了我便不是接近于道呢？”黄帝说：“无为谓他是真正了解大道的，因为他什么也不知道；狂屈他是接近于道的，因为他忘记了；我和你终究不能接近于道，因为我们什么都知道。”

狂屈听说了这件事，认为黄帝的话是最了解道的谈论。

【原文】

天地有大美而不言，四时有明法而不议(1)，万物有成理而不说(2)。圣人者，原天地之美而达万物之理(3)，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。

今彼神明至精(4)，与彼百化(5)；物已死生方圆(6)，莫知其根也，扁然而万物自古以固存(7)。六合为巨，未离其内；秋豪为小(8)，待之成体(9)。天下莫不沈浮(10)，终身不故(11)；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存(12)，油然不形而神(13)，万物畜而不知(14)。此之谓本根，可以观于天矣。

【译文】

天地具有伟大的美但却无法用言语表达，四时运行具有显明的规律但却无法加以评议，万物的变化具有现成的定规但却用不着加以谈论。圣哲的人，探究天地伟大的美而通晓万物生长的道理，所以“至人”顺应自然无所作为，“大圣”也不会妄加行动，这是说对于天地作了深入细致的观察。

大道神明精妙，参与宇宙万物的各种变化；万物业已或死、或生、或方、或圆，却没有谁知晓变化的根本，一切都是那么自然而然地自古以来就自行存在。“六合”算是十分巨大的，却始终不能超出道的范围；秋天的毫毛算是最小的，也得仰赖于道方才能成就其细小的形体。宇宙万物无时不在发生变化，始终保持着变化的新姿，阴阳与四季不停地运行，各有自身的序列。大道是那么浑沌昧暗仿佛并不存在却又无处不在，生机盛旺、神妙莫测却又不留下具体的形象，万物被它养育却一点也未觉察。这就称作本根，可以用它来观察自然之道了。

【原文】

齧缺问道乎被衣(1)，被衣曰：“若正汝形，一汝视(2)，天和将至(3)，摄汝知(4)，一汝度(5)，神将来舍(6)。德将为汝美，道将为汝居，汝瞳焉如新生之犊而无求其故(7)！”

言未卒(8)，齧缺睡寐。被衣大说(9)，行歌而去之，曰：“形若槁骸，心若死灰，真其实知(10)，不以故自持(11)，媒媒晦晦(12)，无心而不可与谋。彼何人哉！”

【译文】

齧缺向被衣请教道，被衣说：“你得端正你的形体，集中你的视力，自然的和气便会到来；收敛你的心智，集中你的思忖，精神就会来你这里停留。玄德将为你而显得美好，大道将居处于你的心中，你那瞪着圆眼稚气无邪的样子就像初生的小牛犊而不会去探求外在的事物！”

被衣话还没说完，齧缺便已睡着。被衣见了十分高兴，唱着歌儿离去，说：“身形犹如枯骸，内心犹如死灰，朴实的心思返归本真，而且并不因为这个缘故而有所矜持，浑浑噩噩，昏昏暗暗，没有心计而不能与之共谋。那将是什么样的人啊！”

【原文】

舜问乎丞曰(1)：“道可得而有乎？”曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”曰：“是天地之委形也(2)；生非汝有，是天地之委和也(3)；性命非汝有，是天地之委顺也(4)；孙子非汝有(5)，是天地之委蜕也(6)。故行不知所往，处不知所持，食不知所味；天地之强阳气也(7)，又胡可得而有邪？”

【译文】

舜向丞请教说：“道可以获得而据有吗？”丞说：“你的身体都不是你所据有，你怎么能获得并占有大道呢？”舜说：“我的身体不是由我所有，那谁会拥有我的身体呢？”丞说：“这是天地把形体托给了你；降生人世并非你所据有，这是天地给予的和顺之气凝积而成，性命也不是你所据有，这也是天地把和顺之气凝聚于你；即使是你的子孙也不是你所据有，这是天地所给予你的蜕变之形。所以，行走不知去哪里，居处不知持守什么，饮食不知什么滋味；行走、居处和饮食都不过是天地之间气的运动，又怎么可以获得并据有呢？”

【原文】

孔子问于老聃曰：“今日晏闲(1)，敢问至道。”

老聃曰：“汝齐戒(2)，疏而心(3)，澡雪而精神(4)，掊击而知(5)！夫道，窅然难言哉(6)！将为汝言其崖略(7)。

“夫昭昭生于冥冥(8)，有伦生于无形(9)，精神生于道，形本生于精(10)，而万物以形相生，故九窍者胎生(11)，八窍者卵生(12)。其来无迹，其往无崖，无门无房(13)，四达之皇皇也(14)。邀于此者(15)，四肢彊(16)。思虑恂达(17)，耳目聪明(18)，其用心不劳，其应物无方。天不得不高(19)，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！

“且夫博之不必知(20)，辩之不必慧，圣人以断之矣。若夫益之而不加益(21)，损之而不加损者，圣人之所保也。渊渊乎其若海(22)，魏魏乎其终则复始也(23)，运量万物而不匮(24)。则君子之道，彼其外与！万物皆往资焉而不匮(25)，此其道与！

“中国有人焉(26)，非阴非阳(27)，处于天地之间，直且为人(28)，将反于宗(29)。自本观之(30)，生者，喑醷物也(31)。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也。奚足以为尧桀之是非！果蓏有理(32)，人伦虽难，所以相齿(33)。圣人遭之而不违，过之而不守。调而应之，德也；偶而应之(34)，道也；帝之所兴，王之所起也。

“人生天地之间，若白驹之过郤(35)，忽然而已。注然勃然(36)，莫不出焉；油然漻然(37)，莫之入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。解其天弢(38)，堕其天製(39)，纷乎宛乎(40)，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！不形之形(41)，形之不形(42)，是人之所同知也，非将至之所务也(43)，此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至。明见无值(44)，辩不若默。道不可闻，闻不若塞，此之谓大得()。”

【译文】

孔子对老聃说：“今天安居闲暇，我冒昧地向你请教至道。”老聃说：“你先得斋戒静心，再疏通你的心灵，清扫你的精神，破除你的才智！大道，真是深奥神妙难以言表啊！不过我将为你说个大概。

“明亮的东西产生于昏暗，具有形体的东西产生于无形，精神产生于道，形质产生于精微之气。万物全都凭借形体而诞生，所以，具有九个孔窍的动物是胎生的，具有八个孔窍的动物是卵生的。它的来临没有踪迹，它的离去没有边界，不知从哪儿进出、在哪儿停留，通向广阔无垠的四面八方。遵循这种情况的人，四肢强健，思虑通达，耳目灵敏，运用心思不会劳顿，顺应外物不拘定规。天不从它那儿获得什么便不会高远，地不从那儿获得什么便不会广大，太阳和月亮不能从那儿获得什么便不会运行，万物不能从那儿获得什么便不会昌盛，这恐怕就是道啊！

“再说博读经典的人不一定懂得真正的道理，善于辩论的人不一定就格外聪明，圣人因而断然割弃上述种种做法。至于增多了却不像是更加增加，减少了却不像是有所减少，那便是圣人所要持守的东西。深邃莫测呀它像大海一样，高大神奇呀它没有终结也没有开始，万物的运动全在它的范围之内，而且从不曾缺少什么。那么，世俗君子所谈论的大道，恐怕都是些皮毛啊！万物全都从它那里获取生命的资助，而且从不匮乏，这恐怕就是道啊！

“中原一带有人居住着，不偏于阴也不偏于阳，处在大地的中间，只不过姑且具备了人的形体罢了，而人终将返归他的本原。从道的观点来看，人的诞生，乃是气的聚合，虽然有长寿与短命，相差又有多少呢？说起来只不过是俄顷之间，又哪里用得着区分唐尧和夏桀的是非呢！果树和瓜类各不相同却有共同的生长规律，人们的次第关系即使难以划分，也还可以用年龄大小相互为序。圣人遇上这些事从不违拗，即使亲身过往也不会滞留。调和而顺应，这就是德；无心却适应，这就是道；而德与道便是帝业兴盛的凭藉，王侯兴起的规律。

“人生于天地之间，就像骏马穿过一个狭窄的通道，瞬间而过罢了。自然而然地，全都蓬勃而生；自然而然地，全都顺应变化而死。业已变化而生长于世间，又会变化而死离人世，活着的东西为之哀叹，人们为之悲悯。可是人的死亡，也只是解脱了自然的捆束，毁坏了自然的拘括，纷纷绕绕地，魂魄必将消逝，于是身形也将随之而去，这就是最终归向宗本啊！不具有形体变化而为有了形体，具有形体再变化而为消失形体，这是人们所共同了解的，绝不是体察大道的人所追求的道理，也是人们所共同谈论的话题。体悟大道的人就不会去议论，议论的人就没有真正体悟大道。显明昭露地寻找不会真正有所体察，宏辞巧辩不如闭口不言。道不可能通过传言而听到，希望传闻不如塞耳不听，这就称作是真正懂得了玄妙之道。”

【原文】

东郭子问于庄子曰(1)：“所谓道，恶乎在(2)？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可(3)。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗(4)。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓(5)。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺(6)。”东郭子不应。

庄子曰：“夫子之问也，固不及质(7)。正获之问于监市履狶也(8)，每下愈况(9)。汝唯莫必(10)，无乎逃物(11)。至道若是，大言亦然。周徧咸三者(12)，异名同实，其指一也(13)。尝相与游乎无何有之宫(14)，同合而论(15)，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎(16)！漠而清乎！调而闲乎！寥已吾志(17)，无往焉而不知其所至，去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终；彷徨乎冯闳(18)，大知入焉而不知其所穷(19)。物物者与物无际(20)，而物有际者，所谓物际者也；不际之际，际之不际者也。谓盈虚衰杀(21)，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”

【译文】

东郭子向庄子请教说：“人们所说的道，究竟存在于什么地方呢？”庄子说：“大道无所不在。”东郭子曰：“必定得指出具体存在的地方才行。”庄子说：“在蝼蚁之中。”东郭子说：“怎么处在这样低下卑微的地方？”庄子说：“在稻田的稗草里。”东郭子说：“怎么越发低下了呢？”庄子说：“在瓦块砖头中。”东郭子说：“怎么越来越低下呢？”庄子说：“在大小便里。”东郭子听了后不再吭声。

庄子说：“先生的提问，本来就没有触及道的本质，一个名叫获的管理市场的官吏向屠夫询问猪的肥瘦，踩踏猪腿的部位越是往下就越能探知肥瘦的真实情况。你不要只是在某一事物里寻找道，万物没有什么东西可以逃离开它。'至道’是这样，最伟大的言论也是这样。万物、言论和大道遍及各个角落，它们名称各异而实质却是相同，它们的意旨是归于同一的。让我们一道游历于什么也没有的地方，用混同合一的观点来加以讨论，宇宙万物的变化是没有穷尽的啊！我们再顺应变化无为而处吧！恬淡而又寂静啊！广漠而又清虚啊！调谐而又安闲啊！我的心思早已虚空宁寂，不会前往何处也不知道应该去到哪里，离去以后随即归来也从不知道停留的所在，我已在人世来来往往却并不了解哪里是最后的归宿；放纵我的思想遨游在虚旷的境域，大智的人跟大道交融相契而从不了解它的终极。造就万物的道跟万物本身并无界域之分，而事物之间的界线，就是所谓具体事物的差异；没有差异的区别，也就是表面存在差异而实质并非有什么区别。人们所说的盈满、空虚、衰退、减损，认为是盈满或空虚而并非真正是盈满或空虚，认为是衰退或减损而并非真正是衰退或减损，认为是宗本或末节而并非真正是宗本或末节，认为是积聚或离散而并非真正是积聚或离散。”

【原文】

妸荷甘与神农同学于老龙吉(1)。神农隐几阖户昼瞑(2)，妸荷甘日中奓户而入曰(3)：“老龙死矣！”神农隐几拥杖而起(4)，嚗然放杖而笑(5)，曰：“天知予僻陋慢訑(6)，故弃予而死。已矣夫子！无所发予之狂言而死矣夫(7)！”

弇堈吊闻之，曰：“夫体道者，天下之君子所系焉(8)。今于道，秋豪之端万分未得处一焉(9)，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥(10)，所以论道，而非道也。”

于是泰清问乎无穷曰：“子知道乎？”无穷曰：“吾不知。”又问乎无为。无为曰：“吾知道。”曰：“子之知道，亦有数乎(11)？”曰：“有。”曰：“其数若何？”无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约(12)，可以散，此吾所以知道之数也。”

泰清以之言也问乎无始曰(13)：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”无始曰：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣(14)，知之外矣。”于是泰清中而叹曰(15)：“弗知乃知乎！知乃不知乎！孰知不知之知？”

无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎(16)！道不当名。”

无始曰：“有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也(17)；无应应之，是无内也(18)。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎大初(19)，是以不过乎昆仑(20)，不游乎太虚(21)”。

【译文】

妸荷甘和神农一同在老龙吉处学习。神农大白天靠着几案、关着门睡觉，中午时分，妸荷甘推门而入说：“老龙吉死了！”神农抱着拐杖站起身来，“啪”的一声丢下拐杖而笑起来，说：“老龙吉知道我见识短浅心志不专，所以丢下了我而死去。完了，我的先生！没有用至道的言论来启发教导我就死去了啊！”

弇堈吊知道了这件事，说：“体悟大道的人，天下一切有道德修养的人都将归附于他。如今老龙吉对于道，连秋毫之末的万分之一也未能得到，尚且懂得深藏他的谈吐而死去，又何况真正体悟大道的人呢！大道看上去没有形体，听起来没有声音，对于人们所谈论的道，称它是昏昧而又晦暗，而可以用来加以谈论的道，实际上并不是真正的道。”

于是，泰清向无穷请教：“你知晓道吗？”无穷回答：“我不知晓。”又问无为。无为回答说：“我知晓道。”泰清又问：“你知晓道，道也有名目吗？”无为说：“有。”泰清说：“道的名目怎么样呢？”无为说：“我知道道可以处于尊贵，也可以处于卑贱，可以聚合，也可以离散，这就是我所了解的道的名数。”

泰清用上述谈话去请教无始，说：“像这样，那么无穷的不知晓和无为的知晓，谁对谁错呢？”无始说：“不知晓是深奥玄妙，知晓是浮泛浅薄；不知晓处于深奥玄妙之道的范围内，知晓却刚好与道相乖背。”于是泰清半中有所醒悟而叹息，说：“不知晓就是真正的知晓啊！知晓就是真正的不知晓啊！有谁懂得不知晓的知晓呢？”

无始说：“道不可能听到，听到的就不是道；道不可能看见，看见了就不是道；道不可以言传，言传的就不是道。要懂得有形之物之所以具有形体正是因为产生于无形的道啊！因此大道不可以称述。”

无始又说：“有人询问大道便随口回答的，乃是不知晓道。就是询问大道的人，也不曾了解过道。道无可询问，问了也无从回答。无可询问却一定要问，这是在询问空洞无形的东西；无从回答却勉强回答，这是说对大道并无了解。内心无所得却期望回答空洞无形的提问，像这样的人，对外不能观察广阔的宇宙，对内不能了解自身的本原，所以不能越过那高远的昆仑，也不能遨游于清虚宁寂的太虚之境。”

【原文】

光曜问乎无有曰(1)：“夫子有乎？其无有乎？”光曜不得问(2)，而孰视其状貌(3)，窅然空然(4)，终日视之而不见，听之而不闻，搏之而不得也(5)。”

光曜曰：“至矣，其孰能至此乎！予能有无矣，而未能无无也；及为无有矣，何从至此哉！”

【译文】

光曜问无有：“先生你是存在呢？还是不存在呢？”无有不吭声，光曜得不到回答，便仔细地观察它的形状和容貌，是那么深远那么空虚，整天看它看不见，整天听它听不到，整天捕捉它却摸不着。

光曜说：“最高的境界啊，谁能够达到这种境界呢！我能够做到'无’，却未能达到'无无’，等到做到了'无’却仍然是在基于'有’，从哪儿能够达到这种境界啊！”

【原文】

大马之捶鉤者(1)，年八十矣，而不失豪芒(2)。大马曰：“子巧与，有道与？”曰：“臣有守也(3)。臣之年二十而好捶鉤，于物无视也，非鉤无察也。是用之者，假不用者也以长得其用(4)，而况乎无不用者乎！物孰不资焉！”

【译文】

大司马家锻制带钩的人，年纪虽然已经八十，却一点也不会出现差误。大司马说：“你是特别灵巧呢，还是有什么门道呀？”锻制带钩的老人说：“我遵循着道。我二十岁时就喜好锻制带钩，对于其他外在的事物我什么也看不见，不是带钩就不会引起我的专注。锻制带钩这是得用心专一的事，借助这一工作便不再分散自己的用心，而且锻制出的带钩得以长期使用，更何况对于那些无可用心之事啊！能够这样，外物有什么不会予以资助呢？”

【原文】

冉求问于仲尼曰(1)：“未有天地可知邪？”仲尼曰：“可。古犹今也。”冉求失问而退(2)，明日复见，曰：“昔者吾问'未有天地可知乎？’夫子曰：'可。古犹今也。’昔日吾昭然(3)，今日吾昧然(4)，敢问何谓也？”仲尼曰：“昔之昭然也，神者先受之(5)；今之昧然也，且又为不神者求邪(6)！无古无今，无始无终。未有子孙而有子孙；可乎？”冉求未对。

仲尼曰：“已矣，未应矣(7)！不以生生死(8)，不以死死生(9)。死生有待邪(10)？皆有所一体。有先天地生者物邪(11)？物物者非物(12)。物出不得先物也，犹其有物也(13)。犹其有物也，无已(14)。圣人之爱人也终无已者，亦乃取于是者也(15)”。

【译文】

冉求向孔子请教：“天地产生以前的情况可以知道吗？”孔子说：“可以，古时候就像今天一样。”冉求没有得到满意的回答便退出屋来，第二天再次见到孔子，说：“昨天我问'天地产生以前的情况可以知道吗？’先生回答说：'可以，古时候就象今天一样。’昨天我心里还很明白，今天就糊涂了，请问先生说的是什么意思呢？”孔子说：“昨天你心里明白，是因为心神先有所领悟；今天你糊涂了，是因为又拘滞于具体形象而有所疑问吧？没有古就没有今，没有开始就没有终结。不曾有子孙而存在子孙，可以吗？”冉求不能回答。

孔子说：“算了，不必再回答了！不会为了生而使死者复生，不会为了死而使生者死去。人的死和生相互有所依赖吗？其实全存在于一个整体。有先于天地而产生的物类吗？使万物成为具有各别形体事物的并不是具有形体的事物。万物的产生不可能先行出现具象性的物体，而是气的聚合而产生万物。由气的聚合形成万物之后，这才连续不断繁衍生息。圣人对于人的怜爱始终没有终结，也就是取法于万物的生生相续。”

【原文】

颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：'无有所将(1)，无有所迎。’回敢问其游(2)。”

仲尼曰：“古之人，外化而内不化(3)，今之人，内化而外不化。与物化者，一不化者也(4)。安化安不化(5)，安与之相靡(6)，必与之莫多(7)。狶韦氏之囿(8)，黄帝之圃(9)，有虞氏之宫(10)，汤武之室(11)。君子之人，若儒墨者师(12)，故以是非相也(13)，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。山林与，皋壤与(14)？使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅耳！夫知遇而不知所不遇，知能能而不能所不能(15)。无知无能者，固人之所不免也。夫务免乎人之所不免者，岂不亦悲哉！至言去言，至为去为。齐知之所知(16)，则浅矣。”

【译文】

颜渊问孔子说：“我曾听先生说过：'不要有所送，也不要有所迎。’请问先生，一个人应该怎样居处与闲游。”

孔子说：“古时候的人，外表适应环境变化但内心世界却持守凝寂，现在的人，内心世界不能凝寂持守而外表又不能适应环境的变化。随应外物变化的人，必定内心纯一凝寂而不离散游移。对于变化与不变化都能安然听任，安闲自得地跟外在环境相顺应，必定会与外物一道变化而不有所偏移。狶韦氏的苑囿，黄帝的果林，虞舜的宫室，商汤、周武王的房舍，都是他们养心任物的好处所。那些称作君子的人，如像儒家、墨家之流，以是非好坏来相互诋毁，何况现时的人呢！圣人与外物相处却不损伤外物。不伤害外物的人，外物也不会伤害他。正因为无所伤害，因而能够与他人自然相送或相迎。山林呢，还是旷野呢？这都使我感到无限欢乐啊！可是欢乐还未消逝，悲哀又接着到来。悲哀与欢乐的到来，我无法阻挡，悲哀与欢乐的离去，我也不可能制止。可悲啊，世上的人们只不过是外物临时栖息的旅舍罢了。人们知道遇上了什么却不知道遇不上什么，能够做自身能力所及却不能做自身能力所不及的事。不知道与不能够，本来就是人们所不可回避的，一定要避开自己所不能避开的事，难道不可悲吗！最好的言论是什么也没说，最好的行动是什么也没做。要想把每个人所知道的各种认识全都等同起来，那就实在是浅陋了。”

秋 水秋 水

【题解】

《秋水》是《庄子》中的又一长篇，用篇首的两个字作为篇名，中心是讨论人应怎样去认识外物。

全篇由两大部分组成。前一部分写北海海神跟河神的谈话，一问一答一气呵成，构成本篇的主体。这个长长的对话根据所问所答的内容，又可分成七个片断，至“不似尔向之自多于水乎”是第一个片断，写河神的小却自以为大，对比海神的大却自以为小，说明了认识事物的相对性观点。至“又何以知天地之足以穷至大之域”是第二个片断，以确知事物和判定其大小极其不易，说明认知常受事物自身的不定性和事物总体的无穷性所影响。至“约分之至也”是第三个片断，紧承前一对话，进一步说明认知事物之不易，常常是“言”不能“论”，“意”不能“察”。至“小大之家”是第四个片断，从事物的相对性出发，更深一步地指出大小贵贱都不是绝对的，因而最终是不应加以辨知的。至“夫固将自化”是第五个片断，从“万物一齐”、“道无终始”的观点出发，指出人们认知外物必将无所作为，只能等待它们的“自化”。至“反要而语极”是第六个片断，透过为什么要看重“道”的谈话，指出懂得了“道”就能通晓事理，就能认识事物的变化规律。至“是谓反其真”是第七个片断，即河神与海神谈话的最后一部分，提出了返归本真的主张，即不以人为毁灭天然，把“自化”的观点又推进了一步。

后一部分分别写了六个寓言故事，每个寓言故事自成一体，各不关联，跟前一部分海神与河神的对话也没有任何结构关系上的联系，对全篇主题的表达帮助也不甚大，似有游离之嫌。

篇之强调了认识事物的复杂性，即事物本身的相对性和认知过程的变异性，指出了认知之不易和准确判断的困难。但篇文过分强调了事物变化的不定因素，未能揭示出认知过程中相对与绝对间的辩证关系，很容易导向不可知论，因而最终仍只能顺物自化，返归无为，这当然又是消极的了。

【原文】

秋水时至(1)，百川灌河(2)；泾流之大(3)，两涘渚崖之间不辩牛马(4)。于是焉河伯欣然自喜(5)，以天下之美为尽在己(6)。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目(7)，望洋向若而叹曰(8)：“野语有之曰(9)，'闻道百(10)，以为莫己若’者(11)，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者(12)，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家(13)。”

北海若曰：“井鼃不可以语于海者(14)，拘于虚也(15)；夏虫不可以语于冰者，笃于时也(16)；曲士不可以语于道者(17)，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑(18)，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈(19)；尾闾泄之(20)，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数(21)。而吾未尝以此自多者(22)，自以比形于天地而受气于阴阳(23)，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎(24)？计中国之在海内(25)，不似稊米之在大仓乎(26)？号物之数谓之万(27)，人处一焉；人卒九州(28)，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉(29)；此其比万物也，不似豪末之在于马体乎(30)？五帝之所连(31)，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳(32)，尽此矣！伯夷辞之以为名(33)，仲尼语之以为博，此其自多也；不似尔向之自多于水乎(34)？”

【译文】

秋天里山洪按照时令汹涌而至，众多大川的水流汇入黄河，河面宽阔波涛汹涌，两岸和水中沙洲之间连牛马都不能分辨。于是河神欣然自喜，认为天下一切美好的东西全都聚集在自己这里。河神顺着水流向东而去，来到北海边，面朝东边一望，看不见大海的尽头。于是河神方才改变先前洋洋自得的面孔，面对着海神仰首慨叹道：“俗语有这样的说法，'听到了上百条道理，便认为天下再没有谁能比得上自己’的，说的就是我这样的人了。而且我还曾听说过孔丘懂得的东西太少、伯夷的高义不值得看重的话语，开始我不敢相信；如今我亲眼看到了你是这样的浩淼博大、无边无际，我要不是因为来到你的门前，真可就危险了，我必定会永远受到修养极高的人的耻笑。”

海神说：“井里的青蛙，不可能跟它们谈论大海，是因为受到生活空间的限制；夏天的虫子，不可能跟它们谈论冰冻，是因为受到生活时间的限制；乡曲之土，不可能跟他们谈论大道，是因为教养的束缚。如今你从河岸边出来，看到了大海，方才知道自己的鄙陋，你将可以参与谈论大道了。天下的水面，没有什么比海更大的，千万条河川流归大海，不知道什么时候才会停歇而大海却从不会满溢；海底的尾闾泄漏海水，不知道什么时候才会停止而海水却从不曾减少；无论春天还是秋天不见有变化，无论水涝还是干旱不会有知觉。这说明大海远远超过了江河的水流，不能够用数量来计算。可是我从不曾因此而自满，自认为从天地那里承受到形体并且从阴和阳那里禀承到元气，我存在于天地之间，就好像一小块石子、一小块木屑存在于大山之中。我正以为自身的存在实在渺小，又哪里会自以为满足而自负呢？想一想，四海存在于天地之间，不就像小小的石间孔隙存在于大泽之中吗？再想一想，中原大地存在于四海之内，不就像细碎和米粒存在于大粮仓里吗？号称事物的数字叫做万，人类只是万物中的一种；人们聚集于九州，粮食在这里生长，舟车在这里通行，而每个人只是众多人群中的一员；一个人他比起万物，不就像是毫毛之末存在于整个马体吗？五帝所续连的，三王所争夺的，仁人所忧患的，贤才所操劳的，全在于这毫末般的天下呢！伯夷辞让它而博取名声，孔丘谈论它而显示渊博，这大概就是他们的自满与自傲；不就像你先前在河水暴涨时的洋洋自得吗？”

【原文】

河伯曰：“然则吾大天地而小豪末，可乎？”

北海若曰：“否。夫物，量无穷(1)，时无止(2)，分无常(3)，终始无故(4)。是故大知观于远近(5)，故小而不寡，大而不多，知量无穷，证曏今故(6)，故遥而不闷(7)，掇而不跂(8)，知时无止；察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦塗(9)，故生而不说(10)，死而不祸，知终始之不可故也。计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域(11)，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知豪末之足以定至细之倪(12)？又何以知天地之足以穷至大之域？”

【译文】

河神说：“这样，那么我把天地看作是最大把毫毛之末看作是最小，可以吗？”

海神回答：“不可以。万物的量是不可穷尽的，时间的推移是没有止境的，得与失的禀分没有不变的常规，事物的终结和起始也没有定因。所以具有大智的人观察事物从不局限于一隅，因而体积小却不看作就是少，体积大却不看作就是多，这是因为知道事物的量是不可穷尽的；证验并明察古往今来的各种情况，因而寿命久远却不感到厌倦，生命只在近前却不会企求寿延，这是因为知道时间的推移是没有止境的；洞悉事物有盈有虚的规律，因而有所得却不欢欣喜悦，有所失也不悔恨忧愁，这是因为知道得与失的禀分是没有定规的；明了生与死之间犹如一条没有阻隔的平坦大道，因而生于世间不会倍加欢喜，死离人世不觉祸患加身，这是因为知道终了和起始是不会一成不变的。算算人所懂得的知识，远远不如他所不知道的东西多，他生存的时间，也远远不如他不在人世的时间长；用极为有限的智慧去探究没有穷尽的境域，所以内心迷乱而必然不能有所得！由此看来，又怎么知道毫毛的末端就可以判定是最为细小的限度呢？又怎么知道天与地就可以看作是最大的境域呢？”

【原文】

河伯曰：“世之议者皆曰：'至精无形(1)，至大不可围(2)。’是信情乎(3)？”

北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之微也；垺，大之殷也(4)；故异便(5)。此势之有也(6)。夫精粗者，期于有形者也(7)；无形者，数之所不能分也(8)；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者(9)，物之粗也(10)；可以致意者(11)，物之精也。言之所不能论，意之所不能察致者(12)，不期精粗焉。是故大人之行(13)，不出乎害人，不多仁恩(14)；动不为利，不贱门隶(15)；货财弗争，不多辞让；事焉不借人，不多食乎力(16)，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异(17)；为在从众(18)，不贱佞谄(19)，世之爵禄不足以为劝(20)，戮耻不足以为辱；知是非之不可为分，细大之不可为倪。闻曰：'道人不闻(21)，至德不得(22)，大人无己’。约分之至也(23)。”

【译文】

河神说：“世间议论的人们总是说：'最细小的东西没有形体可寻，最巨大的东西不可限定范围’。这样的话是真实可信的吗？”

海神回答：“从细小的角度看庞大的东西不可能全面，从巨大的角度看细小的东西不可能真切。精细，是小中之小；庞大，是大中之大；不过大小虽有不同却各有各的合宜之处。这就是事物固有的态势。所谓精细与粗大，仅限于有形的东西，至于没有形体的事物，是不能用计算数量的办法来加以剖解的；而不可限定范围的东西，更不是用数量能够精确计算的。可以用言语来谈论的东西，是事物粗浅的外在表象；可以用心意来传告的东西，则是事物精细的内在实质。言语所不能谈论的，心意所不能传告的，也就不限于精细和粗浅的范围了。所以修养高尚者的行动，不会出于对人的伤害，也不会赞赏给人以仁慈和恩惠；无论干什么都不是为了私利，也不会轻视从事守门差役之类的人。无论什么财物都不去争夺，也不推重谦和与辞让；凡事从不借助他人的力气，但也不提倡自食其力，同时也不鄙夷贪婪与污秽；行动与世俗不同，但不主张邪僻乖异；行为追随一般的人，也不以奉承和谄媚为卑贱；人世间的所谓高官厚禄不足以作为劝勉，刑戮和侮辱不足以看作是羞耻；知道是与非的界线不能清楚地划分，也懂得细小和巨大不可能确定清晰的界限。听人说：'能体察大道的人不求闻达于世，修养高尚的人不会计较得失，清虚宁寂的人能够忘却自己’。这就是约束自己而达到适得其分的境界。”

【原文】

河伯曰：“若物之外(1)，若物之内，恶至而倪贵贱(2)？恶至而倪大小？”

北海若曰：“以道观之，物无贵贱。以物观之(3)，自贵而相贱。以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之(4)，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知豪末之为丘山也，则差数矣。以功观之，因其所有而有之(5)，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可以相无(6)，则功分定矣(7)。以趣观之(8)，因其所然而然之(9)，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧、桀之自然而相非(10)，则趣操矣(11)。昔者尧、舜让而帝(12)，之、哙让而绝(13)，汤、武争而王，白公争而灭(14)。由此观之，争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时，未可以为常也。梁丽可以冲城(15)，而不可以窒穴(16)，言殊器也(17)。骐骥、骅骝一日而驰千里(18)，捕鼠不如狸狌(19)，言殊技也(20)。鸱鸺夜撮蚤(21)，察豪末，昼出瞋目而不见丘山(22)，言殊性也(23)。故曰，蓋师是而无非、师治而无乱乎(24)？是未明天地之理、万物之情者也。是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣。然且语而不舍，非愚则诬也(25)！帝王殊禅，三代殊继。差其时逆其俗者(26)，谓之篡夫(27)；当其时顺其俗者(28)，谓之义之徒。默默乎河伯！女恶知贵贱之门、小大之家(29)！”

【译文】

河神说：“如此事物的外表，如此事物的内在，从何处来区分它们的贵贱？又怎么来区别它们的大小？”

海神回答：“用自然的常理来看，万物本没有贵贱的区别。从万物自身来看，各自为贵而又以他物为贱。拿世俗的观点来看，贵贱不在于事物自身。按照物与物之间的差别来看，顺着各种物体大的一面去观察便会认为物体是大的，那么万物就没有什么不是大的；顺着各种物体小的一面去观察便会认为物体是小的，那么万物没有什么不是小的；知晓天地虽大比起更大的东西来也如小小的米粒，知晓毫毛之末虽小比起更小的东西来也如高大的山丘，而万物的差别和数量也就看得很清楚了。依照事物的功用来看，顺着物体所具有的一面去观察便会认为具有了这样的功能，那么万物就没有什么不具有这样的功能；顺着物体所不具有的一面去观察便会认为不具有这样的功能，那么万物就没有什么具有了这样的功能；可知东与西的方向对立相反却又不可以相互缺少，而事物的功用与本分便得以确定。从人们对事物的趋向来看，顺着各种事物肯定的一面去观察便会认为是对的，那么万物没有什么不是对的；顺着各种事物否定的一面去观察便会认为是不对的，那么万物没有什么不是错的；知晓唐尧和夏桀都自以为正确又相互否定对方，而人们的趋向与持守也就看得很清楚了。当年唐尧、虞舜禅让而称帝，宰相子之与燕王哙禅让而燕国几乎灭亡；商汤、周武王都争夺天下而成为帝王，白公胜争夺王位却遭致杀身。由此看来，争斗与禅让的礼制，唐尧与夏桀的作法，让可还是鄙夷都会因时而异，不可以把它们看作是不变的规律。栋梁之材可以用来冲击敌城，却不可以用来堵塞洞穴，说的是器物的用处不一样。骏马良驹一天奔驰上千里，捕捉老鼠却不如野猫与黄鼠狼，说的是技能不一样。猫头鹰夜里能抓取小小的跳蚤，细察毫毛之末，可是大白天睁大眼睛也看不见高大的山丘，说的是禀性不一样。所以说：怎么只看重对的一面而忽略不对的一面、看重治而忽略乱呢？这是因为不明了自然存在的道理和万物自身的实情。这就像是重视天而轻视地、重视阴而轻视阳，那不可行是十分明白的了。然而还是要谈论不休，不是愚昧便是欺骗！远古帝王的禅让各不相同，夏、商、周三代的继承也各不一样。不合时代、背逆世俗的人，称他叫篡逆之徒；合于时代、顺应世俗的人，称他叫高义之士。沉默下来吧，河神！你怎么会懂得万物间贵贱的门庭和大小的流别！”

【原文】

河伯曰：“然则我何为乎？何不为乎？吾辞受趣舍(1)，吾终奈何？”

北海若曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍(2)；无拘而志(3)，与道大蹇(4)。何少何多，是谓谢施(5)；无一而行(6)，与道参差(7)。严乎若国之有君(8)，其无私德(9)，繇繇乎若祭之有社(10)，其无私福；泛泛乎其若四方之无穷(11)，其无所畛域(12)。兼怀万物，其孰承翼(13)？是谓无方(14)。万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生，不恃其成；一虚一满，不位乎其形(15)。年不可举(16)，时不可止；消息盈虚(17)，终则有始。是所以语大义之方(18)，论万物之理也。物之生也，若骤若驰(19)，无动而不变(20)，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化(21)”。

【译文】

河神说：“既然这样，那么我应该做些什么呢？又应该不做什么呢？我将怎样推辞或接纳、趋就或舍弃，我终究将怎么办？”

海神回答：“用道的观点来观察，什么是贵什么是贱，这可称之为循环往复；不必束缚你的心志，而跟大道相违碍。什么是少什么是多，这可称之为更替续延；不要偏执于事物的某一方面行事，而跟大道不相一致。端庄、威严的样子像是一国的国君，确实没有一点儿偏私的恩惠；优游自得的样子像是祭祀中的土地神，确实没有任何偏私的赐福；浩瀚周遍的样子像是通达四方而又旷远无穷，确实没有什么区分界限；兼蓄并且包藏万物，难道谁专门有所承受或者有所庇护？这就称作不偏执于事物的任何一个方面。宇宙万物本是浑同齐一的，谁优谁劣呢？大道没有终结和起始，万物却都有死有生，因而不可能依仗一时的成功。时而空虚时而充实，万物从不固守于某一不变的形态。岁月不可以挽留，时间从不会停息，消退、生长、充实、空虚，宇宙万物终结便又有了开始。这样也就可以谈论大道的准则，评说万物的道理了。万物的生长，像是马儿飞奔像是马车疾行，没有什么举动不在变化，没有什么时刻不在迁移。应该做些什么呢？又应该不做什么呢？一切必定都将自然地变化！”

【原文】

河伯曰：“然则何贵于道邪？”

北海若曰：“知道者必达于理(1)，达于理者必明于权(2)，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼(3)。非谓其薄之也(4)，言察乎安危，宁于祸福(5)，谨于去就(6)，莫之能害也。故曰：天在内(7)，人在外(8)，德在乎天(9)。知天人之行(10)，本乎天，位乎得；蹢而屈伸(11)，反要而语极(12)。”

【译文】

河神说：“既然如此，那么为什么还要那么看重大道呢？”

海神回答：“懂得大道的人必定通达事理，通达事理的人必定明白应变，明白应变的人定然不会因为外物而损伤自己。道德修养高尚的人烈焰不能烧灼他们，洪水不能沉溺他们，严寒酷暑不能侵扰他们，飞禽走兽不能伤害他们。不是说他们逼近水火、寒暑的侵扰和禽兽的伤害而能幸免，而是说他们明察安危，安于祸福，慎处离弃与追求，因而没有什么东西能够伤害他们。所以说：“天然蕴含于内里，人为显露于外在，高尚的修养则顺应自然。懂得人的行止，立足于自然的规律，居处于自得的环境，徘徊不定，屈伸无常，也就返归大道的要冲而可谈论至极的道理。”

【原文】

曰：“何谓天(1)？何谓人(2)？”

北海若曰：“牛马四足，是谓天；落马首(3)，穿牛鼻，是谓人。故曰：无以人灭天，无以故灭命(4)，无以得殉名(5)。谨守而勿失(6)，是谓反其真。”

【译文】

河神说：“什么是天然？什么又是人为？”

海神回答：“牛马生就四只脚，这就叫天然；用马络套住马头，用牛鼻绾穿过牛鼻，这就叫人为。所以说，不要用人为去毁灭天然，不要用有意的作为去毁灭自然的禀性，不要为获取虚名而不遗余力。谨慎地持守自然的禀性而不丧失，这就叫返归本真。”

【原文】

夔怜蚿(1)，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。

夔谓蚿曰：“吾以一足趻踔而行(2)，予无如矣！今子之使万足，独奈何？”蚿曰：“不然。予不见乎唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。今予动吾天机(3)，而不知其所以然。”

蚿谓蛇曰：“吾以众足行而不及子之无足，何也？”蛇曰：“夫天机之所动，何可易邪？吾安用足哉！”

蛇谓风曰：“予动吾脊胁而行，则有似也(4)。今子蓬蓬然起于北海(5)，蓬蓬然入于南海，而似无有(6)，何也？”风曰：“然。予蓬蓬然起于北海而入于南海也，然而指我则胜我(7)，我亦胜我(8)。虽然，夫折大木、蜚大屋者(9)，唯我能也，故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之(10)”。

【译文】

独脚的夔羡慕多脚的蚿，多脚的蚿羡慕无脚的蛇，无脚的蛇羡慕无形的风，无形的风羡慕明察外物的眼睛，明察外物的眼睛羡慕内在的心灵。

夔对蚿说：“我依靠一只脚跳跃而行，没有谁再比我简便的了。现在你使用上万只脚行走，竟是怎么样的呢？”蚿说：“不对哩。你没有看见那吐唾沫的情形吗？喷出唾沫大的像珠子，小的像雾滴，混杂着吐落而下的不可以数计。如今我启动我天生的机能而行走，不过我也并不知道自己为什么能够这样。”

蚿对蛇说：“我用众多的脚行走反倒不如你没有脚，这是为什么呢？”蛇说：“仰赖天生的机能而行动，怎么可以改变呢？我哪里用得着脚呢！”

蛇对风说：“我启动我的脊柱和腰胁而行走，还是像有足而行的样子。如今你呼呼地从北海掀起，又呼呼地驾临南海，却没有留下有足而行的形迹，这是为什么呢？”风说：“是的，我呼呼地从北海来到南海。可是人们用手来阻挡我而我并不能吹断手指，人们用腿脚来踢踏我而我也不能吹断腿脚。即使这样，折断大树、掀翻高大的房屋，却又只有我能够做到，而这就是细小的方面不求胜利而求获得大的胜利。获取大的胜利，只有圣人才能做到。”

【原文】

孔子游于匡(1)，宋人围之数币(2)，而弦歌不惙(3)。子路入见，曰：“何夫子之娱也？”孔子曰：“来，吾语女！我讳穷久矣(4)，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也。当尧、舜而天下无穷人(5)，非知得也(6)；当桀、纣而天下无通人(7)，非知失也。时势适然(8)。夫水行不避蛟龙者，渔人之勇也。陆行不避兕虎者(9)，猎夫之勇也。白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也。知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。由，处矣(10)！吾命有所制矣(11)！”

无几何，将甲者进(12)，辞曰(13)：“以为阳虎也(14)，故围之；今非也，请辞而退。”

【译文】

孔子周游到匡地，卫国人一层又一层地包围了他，可是孔子仍在不停地弹琴诵读。子路入内见孔子说：“先生如此欢心是为什么呢？”孔子说：“来，我告诉你！我违忌困窘蔽塞已经很久很久了，可是始终不能免除，这是命运啊。我寻求通达也已经很久很久了，可是始终未能达到，这是时运啊。当尧、舜的时代，天下没有一个困顿潦倒的人，并非因为他们都才智超人；当桀、纣的时代，天下没有一个通达的人，并非因为他们都才智低下。这都是时运所造成的。在水里活动而不躲避蛟龙的，乃是渔夫的勇敢；在陆上活动而不躲避犀牛老虎的，乃是猎人的勇敢；刀剑交错地横于眼前，看待死亡犹如生还的，乃是壮烈之士的勇敢。懂得困厄潦倒乃是命中注定，知道顺利通达乃是时运造成，面临大难而不畏惧的，这就是圣人的勇敢。仲由啊，你还是安然处之吧！我命中注定要受制啊！”

没有过多久，统带士卒的将官走了进来，深表歉意地说：“大家把你看作是阳虎，所以包围了你；现在知道了你不是阳虎，请让我向你表示歉意并且撤离部队。”

【原文】

公孙龙问于魏牟曰(1)：“龙少学先王之道，长而明仁义之行；合同异(2)，离坚白(3)；然不然(4)，可不可；困百家之知，穷众口之辩；吾自以为至达已。今吾闻庄子之言，汒焉异之(5)。不知论之不及与？知之弗若与？今吾无所开吾喙(6)，敢问其方(7)”。

公子牟隐机大息(8)，仰天而笑曰：“子独不闻夫埳井之鼃乎(9)？谓东海之鳖曰：'吾乐与！出跳梁乎井幹之上(10)，入休乎缺甃之崖(11)；赴水则接腋持颐(12)，蹶泥则没足灭跗(13)；还虷、蟹与科斗(14)，莫吾能若也(15)！且夫擅一壑之水(16)，而跨跱埳井之乐(17)，此亦至矣。夫子奚不时来入观乎？’东海之鳖左足未入，而右膝已絷矣(18)，于是逡巡而却(19)，告之海曰：'夫千里之远，不足以举其大(20)；千仞之高，不足以极其深(21)。禹之时十年九潦(22)，而水弗为加益；汤之时八年七旱，而崖不为加损(23)。夫不为顷久推移(24)，不以多少进退者(25)，此亦东海之大乐也。’于是埳井之鼃闻之，适适然惊(26)，规规然自失也(27)。且夫知不知是非之竟(28)，而犹欲观于庄子之言，是犹使蚊负山，商蚷驰河也(29)，必不胜任矣！且夫知不知论极妙之言，而自适一时之利者(30)，是非埳井之鼃与？且彼方跐黄泉而登大皇(31)，无南无北，奭然四解(32)，沦于不测(33)；无东无西，始于玄冥(34)，反于大通(35)。子乃规规然而求之以察(36)，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎？子往矣！且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与(37)？未得国能(38)，又失其故行矣(39)，直匍匐而归耳(40)。今子不去，将忘子之故，失子之业。”

公孙龙口呿而不合(41)，舌举而不下，乃逸而走(42)。

【译文】

公孙龙向魏牟问道：“我年少的时候学习古代圣王的主张，长大以后懂得了仁义的行为；能够把事物的不同与相同合而为一，把一个物体的质地坚硬与颜色洁白分离开来；能够把不对的说成是对的，把不应认可的看作是合宜的；能够使百家智士困惑不解，能够使众多善辩之口理屈辞穷：我自以为是最为通达的了。如今我听了庄子的言谈，感到十分茫然。不知是我的论辩比不上他呢，还是我的知识不如他呢？现在我已经没有办法再开口了，冒昧地向你请教其中的道理。”

魏牟靠着几案深深地叹了口气，然后又仰头朝天笑着说：“你不曾听说过那浅井里的青蛙吗？井蛙对东海里的鳖说：'我实在快乐啊！我跳跃玩耍于井口栏杆之上，进到井里便在井壁砖块破损之处休息。跳入水中井水漫入腋下并且托起我的下巴，踏入泥里泥水就盖住了我的脚背，回过头来看看水中的那些赤虫、小蟹和蝌蚪，没有谁能像我这样的快乐！再说我独占一坑之水、盘踞一口浅井的快乐，这也是极其称心如意的了。你怎么不随时来井里看看呢？’东海之鳖左脚还未能跨入浅井，右膝就已经被绊住。于是迟疑了一阵子之后又把脚退了出来，把大海的情况告诉给浅井的青蛙，说：'千里的遥远，不足以称述它的大；千仞的高旷，不足于探究它的深。夏禹时代十年里有九年水涝，而海水不会因此增多；商汤的时代八年里有七年大旱，而岸边的水位不会因此下降。不因为时间的短暂与长久而有所改变，不因为雨量的多少而有所增减，这就是东海最大的快乐。’浅井之蛙听了这一席话，惊惶不安，茫然不知所措。再说你公孙龙的才智还不足以知晓是与非的境界，却还想去察悉庄子的言谈，这就像驱使蚊虫去背负大山，驱使马蚿虫到河水里去奔跑，必定是不能胜任的。而你的才智不足以通晓极其玄妙的言论，竟自去迎合那些一时的胜利，这不就像是浅井里的青蛙吗？况且庄子的思想主张正俯极黄泉登临苍天，不论南北，释然四散通达无阻，深幽沉寂不可探测；不论东西，起于幽深玄妙之境，返归广阔通达之域。你竟拘泥浅陋地用察视的办法去探寻它的奥妙，用论辩的言辞去索求它的真谛，这只不过是用竹管去窥视高远的苍天，用锥子去测量浑厚的大地，不是太渺小了吗！你还是走吧！而且你就不曾听说过那燕国寿陵的小子到赵国的邯郸去学习走步之事吗？未能学会赵国的本事，又丢掉了他原来的本领，最后只得爬着回去了。现在你还不尽快离开我这里，必将忘掉你原有的本领，而且也必将失去你原有的学业。”

公孙龙听了这一番话张大着口而不能合拢，舌头高高抬起而不能放下，于是快速地逃走了。

【原文】

庄子钓于濮水(1)，楚王使大夫二人往先焉(2)，曰：“愿以境内累矣(3)！”

庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上(4)。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎(5)？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣，吾将曳尾于涂中。”

【译文】

庄子在濮水边垂钓，楚王派遣两位大臣先行前往致意，说：“楚王愿将国内政事委托给你而劳累你了。”

庄子手把钓竿头也不回地说：“我听说楚国有一神龟，已经死了三千年了，楚王用竹箱装着它，用巾饰覆盖着它，珍藏在宗庙里。这只神龟，是宁愿死去为了留下骨骸而显示尊贵呢，还是宁愿活着在泥水里拖着尾巴呢？”两位大臣说：“宁愿拖着尾巴活在泥水里。”庄子说：“你们走吧！我仍将拖着尾巴生活在泥水里。”

【原文】

惠子相梁(1)，庄子往见之。或谓惠子曰(2)：“庄子来，欲代之相。”于是惠子恐，搜于国中(3)，三日三夜。

庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓(4)，子知之乎？夫鹓，发于南海而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食(5)，非醴泉不饮(6)。于是鸱得腐鼠(7)，鹓过之，仰而视之曰：'嚇(8)’！今子欲以子之梁国而嚇我邪？”

【译文】

惠子在梁国做宰相，庄子前往看望他。有人对惠子说：“庄子来梁国，是想取代你做宰相。”于是惠子恐慌起来，在都城内搜寻庄子，整整三天三夜。

庄子前往看望惠子，说：“南方有一种鸟，它的名字叫鹓，你知道吗？鹓从南海出发飞到北海，不是梧桐树它不会停息，不是竹子的果实它不会进食，不是甘美的泉水它不会饮用。正在这时一只鹞鹰寻觅到一只腐烂了的老鼠，鹓刚巧从空中飞过，鹞鹰抬头看着鹓，发出一声怒气：'嚇’！如今你也想用你的梁国来怒叱我吗？”

【原文】

庄子与惠子游于濠梁之上(1)。庄子曰：“儵鱼出游从容(2)，是鱼之乐也？”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本(3)。子曰'汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

【译文】

庄子和惠子一道在濠水的桥上游玩。庄子说：“白儵鱼游得多么悠闲自在，这就是鱼儿的快乐。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼儿的快乐？”惠子说：“我不是你，固然不知道你；你也不是鱼，你不知道鱼的快乐，也是完全可以肯定的。”庄子说：“还是让我们顺着先前的话来说。你刚才所说的'你怎么知道鱼的快乐’的话，就是已经知道了我知道鱼儿的快乐而问我，而我则是在濠水的桥上知道鱼儿快乐的。”

缮 性缮 性

【题解】

本篇的中心仍是讨论如何养性。所谓“缮性”就是修治生性。

全篇大体分为三个部分。第一部分至“冒则物必失其性也”，提出“以恬养知”的主张，认为遵从世俗必定不能“复其初”，只有自养而又敛藏，方才不“失其性”。第二部分至“其德隐矣”，缅怀远古混沌鸿蒙、淳风未散的时代，并指出随着时代的推移德行逐渐衰退，以致不能返归本真，这都因为“文灭质”、“博溺心”。余下为第三部分，指出修治生性的要领是“正己”和“得志”，既能正己，又能自适，外物就不会使自己丧身失性，因而也就不会倒置本末。

【原文】

缮性于俗(1)，俗学以求复其初(2)；滑欲于俗(3)，思以求致其明(4)；谓之蔽蒙之民。

古之治道者，以恬养知(5)；知生而无以知为也，谓之以知养恬。知与恬交相养，而和理出其性。夫德(6)，和也；道，道也。德无不容，仁也；道无不理，义也；义明而物亲，忠也；中纯实而反乎情，乐也；信行容体而顺乎文(7)，礼也。礼乐徧行(8)，则天下乱矣。彼正而蒙已德(9)，德则不冒，冒则物必失其性也。

【译文】

在世俗的流习范围内修治性情，靠仁义礼智的儒俗学说来期求复归原始的真性；内心欲念早已被习俗所扰乱，还一心希望能达到明彻与通达；这就叫做蔽塞愚昧的人。

古时候研究道术的人，总是以恬静来调养心智；心智生成却不用智巧行事，可称它为以心智调养恬静。心智和恬静交相调治，因而谐和顺应之情从本性中表露而出。德，就是谐和；道，就是顺应。德无所不容，就叫做仁；道无所不顺，就叫做义。义理彰明因而物类相亲，就叫做忠；心中纯厚朴实而且返归本真，就叫做乐；诚信著显、容仪得体而且合于一定礼仪的节度和表征，就叫做礼。礼乐偏执一方而又多方有失，那么天下定然大乱了。各人自我端正而且敛藏自己的德行，德行也就不会冒犯他人，德行冒犯他人那么万物必将失却自己的本性。

【原文】

古之人，在混芒之中(1)，与一世而得澹漠焉(2)。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节(3)，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一(4)。当是时也，莫之为而常自然。

逮德下衰(5)，及燧人、伏羲始为天下(6)，是故顺而不一。德又下衰，及神农、黄帝始为天下，是故安而不顺。德又下衰，及唐、虞始为天下，兴治化之流(7)，淳散朴(8)，离道以善(9)险德以行(10)，然后去性而从于心。心与心识知(11)，而不足以定天下，然后附之以文(12)，益之以博(13)。文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初。

由是观之，世丧道矣，道丧世矣。世与道交相丧也，道之人何由兴乎世(14)，世亦何由兴乎道哉！道无以兴乎世，世无以兴乎道，虽圣人不在山林之中，其德隐矣。

【译文】

古时候的人，生活在混沌鸿蒙、淳风未散的境况中，跟整个外部世界混为一体而且人们彼此都恬淡无为、互不交往。正是这个时候，阴与阳谐和而又宁静，鬼神也不会干扰，四季的变化顺应时节，万物全不会受伤害，各种有生命的东西都能尽享天年，人们即使内存心智，也没处可用，这就叫做最为完满的浑一状态。正是这个时候，人们不知道需要去做什么而保持着天然。

等到后来道德衰退，到了燧人氏、伏羲氏统治天下，世事随顺却已不能浑然为一。道德再度衰退，到了神农氏和黄帝统治天下，世道安定却已不能随顺民心与物情。道德再度衰退，到了唐尧、虞舜统治天下，开启了治理和教化的风气，淳厚质朴之风受到干扰与破坏，背离大道而为，寡有德行而行，这之后也就舍弃了本性而顺从于各自的私心。人们彼此间都相互知道和了解，也就不足以使天下得到安定，然后又贴附上浮华的文饰，增加了众多的俗学。文饰浮华毁坏了质朴之风，广博的俗学掩没了纯真的心灵，然后人民才开始迷惑和纷乱，没有什么办法返归本真而回复原始的情状。

由此观之，世间丧失了自然之道，自然之道丧失了人世。社会和道交相丧失，有道之人怎么能立脚于人世间，人世间又怎么能从自然之道得到振兴呢？道没有办法在人世间兴起，人世间没有办法让道得以振兴，即使圣人不生活在少有人烟的山林之中，他的德行也必将隐没而不为人知。

【原文】

隐，故不自隐(1)。古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也(2)，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也(3)。当时命而不行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下(4)，则深根宁极而待(5)；此存身之道也。

古之行身者(6)，不以辩饰知，不以知穷天下，不以知穷德，危然处其所而反其性已(7)，又何为哉！道固不小行(8)，德固不小识(9)。小识伤德，小行伤道。故曰：正己而已矣。乐全之谓得志(10)。

古之所谓得志者，非轩冕之谓也(11)，谓其无以益其乐而已矣。今之所谓得志者，轩冕之谓也。轩冕在身，非性命也，物之傥来(12)，寄者也。寄之，其来不可圉(13)，其去不可止。故不为轩冕肆志(14)，不为穷约趋俗，其乐彼与此同(15)，故无忧而已矣。今寄去则不乐，由是观之，虽乐，未尝不荒也(16)。故曰，丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民(17)。

【译文】

谈到隐没于世，时逢昏暗不必韬光便已自隐。古时候的所谓隐士，并不是为了隐伏身形而不愿显现于世，并不是为了缄默不言而不愿吐露真情，也不是为了深藏才智而不愿有所发挥，是因为时遇和命运乖妄、背谬啊。当时遇和命运顺应自然而通行于天下，就会返归浑沌纯一之境而不显露踪迹。当时遇不顺、命运乖违而穷困于天下，就固守根本、保有宁寂至极之性而静心等待；这就是保存自身的方法。

古时候善于保存自身的人，不用辩说来巧饰智慧，不用智巧使天下人困窘，不用心智使德行受到困扰，巍然自持地生活在自己所处的环境而返归本性与真情，又何须一定得去做些什么呢！大道广荡本不是小有所成的人能够遵循，大德周遍万物本不是小有所知的人能够鉴识。小有所知会伤害德行，小有所成会伤害大道。所以说，端正自己也就可以了。快意地保持本真就可称作是心意自得而自适。

古时候所说的自得自适的人，不是指高官厚禄地位尊显，说的是出自本然的快意而没有必要再添加什么罢了。现在人们所说的快意自适，是指高官厚禄地位显赫。荣华富贵在身，并不出自本然，犹如外物偶然到来，是临时寄托的东西。外物寄托，它们到来不必加以阻挡，它们离去也不必加以劝止。所以不可为了富贵荣华而姿意放纵，不可因为穷困贫乏而趋附流俗，身处富贵荣华与穷困贫乏，其间的快意相同，因而没有忧愁罢了。如今寄托之物离去便觉不能快意，由此观之，即使真正有过快意也未尝不是迷乱了真性。所以说，由于外物而丧失自身，由于流俗而失却本性，就叫做颠倒了本末的人。

胠 箧胠 箧

【题解】

“胠箧”的意思是打开箱子。本篇的主旨跟《马蹄》篇相同，但比《马蹄》更深刻，言辞也直接，一方面竭力抨击所谓圣人的“仁义”，一方面倡导抛弃一切文化和智慧，使社会回到原始状态中去。宣扬“绝圣弃知”的思想和返归原始的政治主张，就是本篇的中心。

全篇大体分成三个部分。第一部分至“而天下始治矣”，从讨论各种防盗的手段最终都会被盗贼所利用入手，指出当时治天下的主张和办法，都是统治者、阴谋家的工具，着力批判了“仁义”和“礼法”。第二部分至“法之所无用也”，进一步提出摒弃一切社会文化的观点，使“绝圣”的主张和“弃知”的思想联系在一起。余下为第三部分，通过对比“至德之世”与“三代以下”的治乱，表达缅怀原始社会的政治主张。

本篇深刻揭露了仁义的虚伪和社会的黑暗，一针见血地指出“窃钩者诛，窃国者为诸侯。”但看不到社会的出路，于是提出“绝圣弃知”的主张，要摒弃社会文明与进步，倒退到人类的原始状态。这是庄子社会观和政治观的消极面。

【原文】

将为胠箧、探囊、发匮之盗而为守备①，则必摄缄縢、固扃鐍②；此世俗之所谓知也。然而巨盗至，则负匮、揭箧、担囊而趋③；唯恐缄縢、扃鐍之不固也。然则乡之所谓知者④，不乃为大盗积者也？故尝试论之，世俗之所谓知者，有不为大盗积者乎？所谓圣者，有不为大盗守者乎？

何以知其然邪？昔者齐国，邻邑相望，鸡狗之音相闻，罔罟之所布⑤，耒耨之所刺⑥，方二千余里。阖四竟之内⑦，所以立宗庙社稷⑧，治邑屋州闾乡曲者⑨，曷尝不法圣人哉？然而田成子一旦杀齐君而盗其国⑩，所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗之。故田成子有乎盗贼之名，而身处尧舜之安，小国不敢非(11)，大国不敢诛(12)，十二世有齐国(13)。则是不乃窃齐国并与其圣知之法，以守其盗贼之身乎？尝试论之，世俗之所谓至知者，有不为大盗积者乎？

何以知其然邪？昔者龙逢斩(14)，比干剖(15)，苌弘胣(16)，子胥靡(17)。故四子之贤而身不免乎戮。故跖之徒问于跖曰：“盗亦有道乎(18)？”跖曰：“何适而无有道邪？”夫妄意室中之藏(19)，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”由是观之，善人不得圣人之道不立，跖不得圣人之道不行；天下之善不少，而不善人多，则圣人之利天下也少，而害天下也多。故曰：唇竭而齿寒(20)，鲁酒薄而邯郸围(21)，圣人生而大道起。掊击圣人(22)，纵舍盗贼(23)，而天下始治矣！

【注释】

①胠（ｑū）：从旁打开。箧（ｑｉè）：箱子一类盛物器具。探：掏。囊：口袋。发：打开。匮（ｇｕì）：柜子，后代写作“櫃”，今简化为“柜”。句中两个“为”字前一读去声，讲作“为了”；后一读平声，是“做”的意思。

②摄：打结，收紧。缄（ｊｉāｎ）、縢（ｔéｎｇ）：均为绳索。扃（ｊｉōｎｇ）：插闩。鐍（ｊｕé）：琐钥。

③揭：举，扛着。

④乡（嫏）：通作“向”，先前的意思。

⑤罔：网。后代繁化写作“網”，今又简化为“网”。罟（ｇǔ）：各种网的总称。

⑥耒（ｌěｉ）：犂。耨（ｎòｕ）：锄。刺：插入。

⑦阖（ｈé）：全。竟：境，这个意义后代写作“境”。

⑧宗庙：国君祭祀祖先的地方。社稷：本指土神和谷神，这里指祭祀土神和谷神的地方。

⑨邑、屋、州、闾、乡曲：古代不同行政区划的名称。旧注：“六尺为步、步百为亩、亩百为夫，夫三为屋，屋三为井，井四为邑”；“五家为比，五比为闾，五闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡”。“曲”则指“乡”之一隅。

⑩田成子：即田常，本为陈国人，故又称陈恒，其先祖田完从陈国来到齐国，成了齐国的大夫，改为田氏。田常于鲁哀公十四年杀了齐简公，齐国大权落入田氏之手，后来田常的曾孙又废齐自立，仍称“齐”。

(11)非：非议。

(12)诛：讨伐。

(13)“十二世有齐国”疑是“世世有齐国”之误，指田成子之后世世统治齐国。田成子杀简公至齐宣王共六世，如果上推田完入齐到田常时方才为十二世，而田成子以前说田氏“有齐国”则不可通。

(14)龙逢：夏桀时的贤人，为夏桀杀害。

(15)比干：殷纣王的庶出叔叔，力谏纣王，被纣王剖心。

(16)苌弘：周灵王时的贤臣。胣（ｃｈǐ）：剖开肚腹掏出肠子。

(17)子胥：即伍员，吴王夫差时被杀害。靡：同“糜，腐烂。子胥死后被抛尸江中而腐烂。

(18)道：这里指规矩、准绳。

(19)妄意：凭空推测。

(20)竭：揭，举；“唇竭”指嘴唇向外翻开。

(21)这一句历来有两种说法，一是指楚宣王大会诸侯，而鲁恭王到得晚，所献之酒味道淡薄，楚王怒。鲁王自恃是周公的后代，不告而别。楚王于是带兵攻打鲁国。魏国一直想攻打赵国，担心楚国发兵救赵，楚国和鲁国交兵，魏国于是趁机兵围赵国都城邯郸。一是指楚王大会诸侯，赵与鲁均献酒，鲁酒味薄而赵酒味浓。楚王之酒吏向赵国索酒而赵不给，酒吏怀恨易换赵、鲁之酒，于是楚王以酒薄的缘故兵围邯郸。这句是借历史故事来说明，事有关联，常常出于预料。

(22)掊（ｐǒｕ）：抨击。

(23)纵：放宽。舍（ｓｈě）：放弃，这个意义后代写作“捨”，现又简化为“舍”。

【译文】

为了对付撬箱子、掏口袋、开柜子的小偷而做防范准备，必定要收紧绳结、加固插闩和锁钥，这就是一般人所说的聪明作法。可是一旦大强盗来了，就背着柜子、扛着箱子、挑着口袋快步跑了，唯恐绳结、插闩与锁钥不够牢固哩。既然是这样，那么先前所谓的聪明作法，不就是给大盗作好了积聚和储备吗？所以我曾试图讨论这种情况，世俗所谓的聪明人，有不替大盗积聚财物的吗？所谓的圣人，有不替不盗守卫财物的吗？

怎么知道是这样的呢？当年的齐国，邻近的村邑遥遥相望，鸡狗之声相互听闻，鱼网所撒布的水面，犁锄所耕作的土地，方圆两千多里。整个国境之内，所有用来设立宗庙、社稷的地方，所有用来建置邑、屋、州、闾、乡、里各级行政机构的地方，何尝不是在效法古代圣人的作法！然而田成子一下子杀了齐国的国君也就窃据了整个齐国。他所盗窃夺取的难道又仅仅只是那样一个齐国吗？连同那里各种圣明的法规与制度也一块儿劫夺去了。而田成子虽然有盗贼的名声，却仍处于尧舜那样安稳的地位，小的国家不敢非议他，大的国家不敢讨伐他，世世代代窃据齐国。那么，这不就是盗窃了齐国并连同那里圣明的法规和制度，从而用来守卫他盗贼之身吗？所以我曾试图讨论这种情况，世俗的所谓聪明人，有不替大盗积聚财物的吗？所谓的圣人，有不替大盗防守财物的吗？

怎么知道是这样的呢？从前龙逢被斩首，比干被剖胸，苌弘被掏肚，子胥被抛尸江中任其腐烂。即使象上面四个人那样的贤能之士，仍不能免于遭到杀戮。因而盗跖的门徒向盗跖问道：“做强盗也有规矩和准绳吗？”盗跖回答说：“到什么地方会没有规矩和准绳呢？凭空推测屋里储藏着什么财物，这就是圣明；率先进到屋里，这就是勇敢；最后退出屋子，这就是义气；能知道可否采取行动，这就是智慧；事后分配公平，这就是仁爱。以上五样不能具备，却能成为大盗的人，天下是没有的。”从这一点来看，善人不能通晓圣人之道便不能立业，盗跖不能通晓圣人之道便不能行窃；天下的善人少，而不善的人多，那么圣人给天下带来好处也就少，而给天下带来祸患也就多。所以说：嘴唇向外翻开牙齿就会外露受寒，鲁侯奉献的酒味道淡薄致使赵国都城邯郸遭到围困，圣人出现了因而大盗也就兴起了。抨击圣人，释放盗贼，天下方才能太平无事。

【原文】

夫川竭而谷虚①，丘夷而渊实②。圣人已死，则大盗不起，天下平而无故矣③。圣人不死，大盗不止。虽重圣人而治天下④，则是重利盗跖也⑤。为之斗斛以量之⑥，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之⑦，则并与权衡而窃之；为之符玺以信之⑧，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之⑨，则并与仁义而窃之。何以知其然邪？彼窃鉤者诛⑩，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉。则是非窃仁义圣知邪？故逐于大盗、揭诸侯、窃仁义并斗斛权衡符玺之利者(11)，虽有轩冕之赏弗能劝(12)，斧钺之威弗能禁(13)。此重利盗跖而使不可禁者，是乃圣人之过也。故曰：鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人(14)。彼圣人者，天下之利器也，非所以明天下也(15)。

故绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠(16)，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙(17)；掊斗折衡(18)，而民不争；殚残天下之圣法(19)，而民始可与论议。擢乱六律(20)，铄绝竽瑟(21)，塞瞽旷之耳(22)，而天下始人含其聪矣(23)；灭文章(24)，散五采(25)，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。毁绝鉤绳而弃规矩，工倕之指(26)，而天下始人有其巧矣(27)。故曰：大巧若拙。削曾史之行，钳杨墨之口，攘弃仁义(28)，而天下之德始玄同矣(29)。彼人含其明，则天下不铄矣；人含其聪，则天下不累矣(30)；人含其知，则天下不惑矣；人含其德，则天下不僻矣。彼曾、史、杨、墨、师旷、工倕、离朱、皆外立其德(31)，而以爚乱天下者也(32)，法之所无用也(33)。

【注释】

①竭：干涸。虚：空旷。

②夷：平。渊：深潭。实：满。

③故：事故，变故。

④重（ｚｈòｎｇ）圣人：使圣人之法得到重视。

⑤重利盗跖：使盗跖获得厚利。

⑥斗斛（ｈú）：古代的两种量器，十斗为一斛。本句两个“之”字含意不一，前指天下之人，后指斗斛所量之物。

⑦权：秤锤。衡：秤杆。

⑧符玺（ｘǐ）：古代用作凭证的信物。“符”由两半组成，合在一起以验明真伪；“玺”就是印。信：取信。

⑨矫：纠正。

⑩鉤：即“钩”字，本指腰带钩，这里泛指各种细小的不值钱的东西。诛：刑戮，杀害。

(11)逐：竞逐，追随。揭：举；“揭诸侯”即高居于诸侯之位。

(12)轩：古代大夫以上的人所乘坐的车子。冕：古代大夫或诸侯所戴的礼帽。“轩冕”连用，这里代指高官厚禄。劝：劝勉，鼓励。

(13)钺（ｙｕè）：大斧。“斧”和“钺”都常用作刑具，这里代指行刑。

(14)示：显露。

(15)明：显示，使人明白的意思。

(16)擿（ｚｈì）：掷。

(17)朴：敦厚朴实。鄙：固陋无知。

(18)掊（ｐǒｕ）：破，打碎。

(19)殚（ｄāｎ）：耗尽。残：毁坏。

(20)擢（ｚｈｕó）：拔掉。

(21)铄（ｓｈｕò）：销毁。绝：折断。竽瑟：两种古乐器之名，这里泛指乐器。

(22)瞽旷：即师旷。因其眼瞎，所以又叫他“瞽旷”。

(23)含：保全。

(24)文章：文彩，花纹。

(25)五采：即五色。

(26)（ｌì）：折断。工倕（ｃｈｕí）：传说中的能工巧匠。

(27)有：保有。此处“有”字很可能是“含”字之误。

(28)攘：推开，排除。

(29)玄：黑，幽暗；“玄同”即混同。

(30)累：忧患。

(31)外立：在外表上树立，即对人炫耀之意。

(32)爚（ｙｕè）：炫耀。“爚乱”就是迷乱的意思。

(33)法：这里指圣智之法，一说“法”即“大道”。

【译文】

溪水干涸山谷显得格外空旷，山丘夷平深潭显得格外充实。圣人死了，那么大盗也就不会再兴起，天下就太平而没有变故了。圣人不死，大盗也就不会中止。即使让整个社会都重用圣人治理天下，那么这也是让盗跖获得最大的好处。给天下人制定斗、斛来计量物品的多少，那么就连同斗斛一道盗窃走了；给天下人制定秤锤、秤杆来计量物品的轻重，那么就连同秤锤、秤杆一道盗窃走了；给天下人制定符、玺来取信于人，那么就连同符、玺一道盗窃走了；给天下人制定仁义来规范人们的道德和行为，那么就连同仁义一道盗窃走了。怎么知道是这样的呢？那些偷窃腰带环钩之类小东西的人受到刑戮和杀害，而窃夺了整个国家的人却成为诸侯；诸侯之门方才存在仁义。这不就是盗窃了仁义和圣智吗？所以，那些追随大盗、高居诸侯之位、窃夺了仁义以及斗斛、秤具、符玺之利的人，即使有高官厚禄的赏赐不可能劝勉，即使有行刑杀戮的威严不可能禁止。这些大大有利于盗跖而不能使他们禁止的情况，都是圣人的过错。因此说，鱼儿不能脱离深潭，治国的利器不能随便拿给人看。那些所谓的圣人，就是治理天下的利器，是不可以用来明示天下的。

所以，断绝圣人摒弃智慧，大盗就能中止；弃掷玉器毁坏珠宝，小的盗贼就会消失；焚烧符记破毁玺印，百姓就会朴实浑厚；打破斗斛折断秤杆，百姓就会没有争斗；尽毁天下的圣人之法，百姓方才可以谈论是非和曲直。搅乱六律，毁折各种乐器，并且堵住师旷的耳朵，天下人方能保全他们原本的听觉；消除纹饰，离散五彩，粘住离朱的眼睛，天下人方才能保全他们原本的视觉；毁坏钩弧和墨线，抛弃圆规和角尺，弄断工倕的手指，天下人方才能保有他们原本的智巧。因此说：“最大的智巧就好像是笨拙一样。”削除曾参、史的忠孝，钳住杨朱、墨翟善辩的嘴巴，摒弃仁义，天下人的德行方才能混同而齐一。人人都保有原本的视觉，那么天下就不会出现毁坏；人人都保有原本的听觉，那么天下就不会出现忧患；人人都保有原本的智巧，那么天下就不会出现迷惑；人人都保有原本的秉性，那么天下就不会出现邪恶。那曾参、史、杨朱、墨翟、师旷、工倕和离朱，都外露并炫耀自己的德行，而且用来迷乱天下之人，这就是圣治之法没有用处的原因。

【原文】

子独不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏①，当是时也，民结绳而用之②，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时，则至治已。今遂至使民延颈举踵③，曰：“某所有贤者，”赢粮而趣之④，则内弃其亲，而外弃其主之事；足迹接乎诸侯之境，车轨结乎千里之外⑤，则是上好知之过也⑥。上诚好知而无道，则天下大乱矣！

何以知其然邪？夫弓、弩、毕、弋、机变之知多⑦，则鸟乱于上矣；鉤饵、罔罟、罾笱之知多⑧，则鱼乱于水矣；削格、罗落、罝罘之知多⑨，则兽乱于泽矣；知诈渐毒、颉滑坚白、解垢同异之变多⑩，则俗惑于辩矣。故天下每每大乱(11)，罪在于好知。故天下皆知求其所不知，而莫知求其所已知者；皆知非其所不善，而莫知非其所已善者，是以大乱。故上悖日月之明(12)，下烁山川之精(13)，中堕四时之施(14)，惴耎之虫(15)，肖翘之物(16)，莫不失其性。甚矣，夫好知之乱天下也！自三代以下者是已，舍夫种种之民(17)，而悦夫役役之佞(18)，释夫恬淡无为(19)，而悦夫啍啍之意(20)，啍啍已乱天下矣！

【注释】

①容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏：传说中的古代帝王或部落首领，但多数不见于经传。

②结绳而用之：指文字产生之前的结绳记事。

③遂：竟。延颈：伸长脖颈。举踵：踮起脚跟。

④赢：裹，包着。趣：通作“趋”，快步走的意思。

⑤结：往来交错。

⑥上：这里指国君，也可泛指统治者。

⑦弩（ｎǔ）：带有机关的连珠箭。毕：一种带柄的网。弋（ｙì）：系有丝绳可以回收的箭。机变：疑为“机辟”之误，即捕鸟兽的机关。

⑧罾（ｚēｎｇ）：用竿子支撑形如伞状的鱼网。笱（ｇǒｕ）：用作捕鱼的竹笼。

⑨削：竹桩。格：木桩。“削”、“格”都是用来支撑兽网的桩子。罗落：用来关守野兽的网状篱笆。罝（ｊū）罘（ｆú）：捕兽的网。

⑩渐毒：欺诈。“知诈渐毒”指工于心计，欺骗伪诈。颉（ｘｉé）滑：奸黠狡猾。解诟：言词诡曲。同异：战国名家的又一诡辩论题，认为事物的同与异是相对的，因而也就没有同异之别。变：权变，变诈。

(11)每每：即昧昧，昏昏的意思。

(12)悖（ｂèｉ）：遮掩。

(13)烁：通作“铄”，销解的意思。

(14)堕（ｈｕī）：通作“隳”，毁坏的意思。施：推移。

(15)惴耎（ｒｕǎｎ）：蠕动的样子，这里指附地而生的小虫。

(16)肖翘：飞在空中的小虫。

(17)种种：淳朴的样子。

(18)役役：钻营狡黠的样子。佞：巧言谄媚的小人。

(19)释：放置，废弃。

(20)啍啍（ｔūｎ）：喋喋不休，不停地说教的样子。

【译文】

你唯独不知道那盛德的时代吗？从前容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏，在那个时代，人民靠结绳的办法记事，把粗疏的饭菜认作美味，把朴素的衣衫认作美服，把纯厚的风俗认作欢乐，把简陋的居所认作安适，邻近的国家相互观望，鸡狗之声相互听闻，百姓直至老死也互不往来。像这样的时代，就可说是真正的太平治世了。可是当今竟然达到使百姓伸长脖颈踮起脚跟说，“某个地方出了圣人”，于是带着干粮急趋而去，家里抛弃了双亲，外边离开了主上的事业，足迹交接于诸侯的国境，车轮印迹往来交错于千里之外，而这就是统治者追求圣智的过错。统治者一心追求圣智而不遵从大道，那么天下必定会大乱啊！

怎么知道是这样的呢？弓弩、鸟网、弋箭、机关之类的智巧多了，那么鸟儿就只会在空中扰飞；钩饵、鱼网、鱼笼之类的智巧多了，那么鱼儿就只会在水里乱游；木栅、兽栏、兽网之类的智巧多了，那么野兽就只会在草泽里乱窜；伪骗欺诈、奸黠狡猾、言词诡曲、坚白之辩、同异之谈等等权变多了，那么世俗的人就只会被诡辩所迷惑。所以天下昏昏大乱，罪过就在于喜好智巧。所以天下人都只知道追求他所不知道的，却不知道探索他所已经知道的；都知道非难他所认为不好的，却不知道否定他所已经赞同的，因此天下大乱。所以对上而言遮掩了日月的光辉，对下而言销解了山川的精华，居中而言损毁了四时的交替，就连附生地上蠕动的小虫，飞在空中的蛾蝶，没有不丧失原有真性的。追求智巧扰乱天下，竟然达到如此地步！自夏、商、周三代以来的情况就是这样啊，抛弃那众多淳朴的百姓，而喜好那钻营狡诈的谄佞小人；废置那恬淡无为的自然风尚，喜好那碟碟不休的说教。碟碟不休的说教已经搞乱了天下啊！

至 乐至 乐

【题解】

“至乐”是首句中的两个字，意思是最大的快乐。人生在世什么是最大的快乐呢？人应怎样对待生和死呢？篇文的内容就在于讨论、回答这样的问题。

全文自然分成七个部分。第一部分至“人也孰能得无为哉”，连续五句提问后，列举并逐一批评了世人对苦和乐的看法，指出从来就没有什么真正的快乐，所谓“至乐”也就是“无乐”。第二部分至“故止也”，写庄子妻子死时鼓盆而歌的故事，借庄子的口指出人的死生乃是气的聚合与流散，犹如四季的更替。第三部分至“我又何恶焉”，指出“死生如昼夜”，人只能顺应这一自然变化。第四部分至“复为人间之劳乎”，借髑髅之口写出人生在世的拘累和劳苦。第五部分至“是之谓条达而福持”，借孔子之口讲述一个寓言故事，指出人为的强求只能造下灾祸，一切都得任其自然。第六部分至“予果欢乎”，指出人的死生都不足以忧愁与欢乐。余下为第七部分，写物种的演变，这一演变的过程当然是不科学的，没有根据的，其目的在于说明万物从“机”产生，又回到“机”，人也不例外；从而照应了首段，人生在世无所谓“至乐”，人的死与生也只是一种自然的变化。

【原文】

天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？

夫天下之所尊者，富贵寿善也(1)；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者(2)，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧。其为形也亦愚哉。

夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣(3)。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惽惽(4)，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣(5)，未足以活身。吾未知善之诚善邪，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争(6)。”故夫子胥争之以残其形(7)，不争，名亦不成。诚有善无有哉？

今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者(8)，誙誙然如将不得已(9)，而皆曰乐者，吾未之乐也(10)，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”

天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存(11)。请尝试言之。天无为以之清(12)，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化(13)。芒乎芴乎(14)，而无从出乎(15)！芴乎芒乎，而无有象乎(16)！万物职职(17)，皆从无为殖(18)。故曰天地无为也而无不为也，人也孰能得无为哉！

【译文】

天下有最大的快乐还是没有呢？有可以存活身形的东西还是没有呢？现在，应该做些什么又依据什么？回避什么又安心什么？靠近什么又舍弃什么？喜欢什么又讨厌什么？

世上的人们所尊崇看重的，是富有、高贵、长寿和善名；所爱好喜欢的，是身体的安适、丰盛的食品、漂亮的服饰、绚丽的色彩和动听的乐声；所认为低下的，是贫穷、卑微、短命和恶名；所痛苦烦恼的，是身体不能获得舒适安逸、口里不能获得美味佳肴、外形不能获得漂亮的服饰、眼睛不能看到绚丽的色彩、耳朵不能听到悦耳的乐声；假如得不到这些东西，就大为忧愁和担心，以上种种对待身形的作法实在是太愚蠢啊！

富有的人，劳累身形勤勉操作，积攒了许许多多财富却不能全部享用，那样对待身体也就太不看重了。高贵的人，夜以继日地苦苦思索怎样才会保全权位和厚禄与否，那样对待身体也就太忽略了。人们生活于世间，忧愁也就跟着一道产生，长寿的人整日里糊糊涂涂，长久地处于忧患之中而不死去，多么痛苦啊！那样对待身体也就太疏远了。刚烈之士为了天下而表现出忘身殉国的行为，可是却不足以存活自身。我不知道这样的行为是真正的好呢，还是实在不能算是好呢？如果认为是好行为，却不足以存活自身；如果认为不是好行为，却又足以使别人存活下来。所以说：“忠诚的劝谏不被接纳，那就退让一旁不再去争谏。”伍子胥忠心劝谏以致身受残戮，如果他不努力去争谏，忠臣的美名也就不会成就。那么果真又有所谓好还是没有呢？

如今世俗所从事与所欢欣的，我又不知道那快乐果真是快乐呢，果真不是快乐呢？我观察那世俗所欢欣的东西，大家都全力去追逐，拼死竞逐的样子真像是不达目的决不罢休。人人都说这就是最为快乐的事，而我并不看作就是快乐，当然也不认为不是快乐。那么，世上果真有快乐还是没有呢？我认为无为就是真正的快乐，但这又是世俗的人所感到最痛苦和烦恼的。所以说：“最大的快乐就是没有快乐，最大的荣誉就是没有荣誉。”

天下的是非果真是未可确定的。虽然如此，无为的观点和态度可以确定是非。最大的快乐是使自身存活，而唯有无为算是最接近于使自身存活的了。请让我说说这一点。苍天无为因而清虚明澈，大地无为因而浊重宁寂，天与地两个无为相互结合，万物就全都能变化生长。恍恍惚惚，不知道从什么地方产生出来！惚惚恍恍，没有一点儿痕迹！万物繁多，全从无为中繁衍生殖。所以说，天和地自清自宁无心去做什么却又无所不生无所不做，而人谁又能够做到无为呢！

【原文】

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌(1)。惠子曰：“与人居(2)，长子老身(3)，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然(4)！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气(5)。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室(6)，而我噭噭然随而哭之(7)，自以为不通乎命(8)，故止也。”

【译文】

庄子的妻子死了，惠子前往表示吊唁，庄子却正在分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子说：“你跟死去的妻子生活了一辈子，生儿育女直至衰老而死，人死了不伤心哭泣也就算了，又敲着瓦缶唱起歌来，不也太过分了吧！”

庄子说：“不对哩。这个人她初死之时，我怎么能不感慨伤心呢！然而仔细考察她开始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体，不只是不曾具有形体而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，自认为这是不能通晓于天命，所以也就停止了哭泣。”

【原文】

支离叔与滑介叔观于冥伯之丘(1)、昆仑之虚(2)，黄帝之所休。俄而柳生其左肘(3)，其意蹶蹶然恶之(4)。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“亡(5)，子何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我(6)，我又何恶焉！”

【译文】

支离叔和滑介叔在冥伯的山丘上和昆仑的旷野里游乐观赏，那里曾是黄帝休息的地方。不一会儿，滑介叔的左肘上长出了一个瘤子，他感到十分吃惊并且厌恶这东西。支离叔说：“你讨厌这东西吗？”滑介叔说：“没有，我怎么会讨厌它！具有生命的形体，不过是借助外物凑合而成；一切假借他物而生成的东西，就像是灰土微粒一时间的聚合和积累。人的死与生也就犹如白天与黑夜交替运行一样。况且我跟你一道观察事物的变化，如今这变化来到了我身上，我又怎么会讨厌它呢！”

【原文】

庄子之楚，见空髑髅(1)，髐然有形(2)，撽以马捶(3)，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎(4)？将子有亡国之事(5)，斧钺之诛(6)，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患(7)，而为此乎？将子之春秋故及此乎(8)？”于是语卒(9)，援髑髅(10)，枕而卧。

夜半，髑髅见梦曰(11)：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋(12)，虽南面王乐(13)，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形(14)，为子骨肉肌肤(15)，反子父母妻子闾里知识(16)，子欲之乎？”髑髅深矉蹙曰(17)：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

【译文】

庄子到楚国去，途中见到一个骷髅，枯骨突露呈现出原形。庄子用马鞭从侧旁敲了敲。于是问道：“先生是贪求生命、失却真理，因而成了这样呢？抑或你遇上了亡国的大事，遭受到刀斧的砍杀，因而成了这样呢？抑或有了不好的行为，担心给父母、妻儿子女留下耻辱，羞愧而死成了这样呢？抑或你遭受寒冷与饥饿的灾祸而成了这样呢？抑或你享尽天年而死去成了这样呢？”庄子说罢，拿过骷髅，用作枕头而睡去。

到了半夜，骷髅给庄子显梦说：“你先前谈话的情况真像一个善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的拘累，人死了就没有上述的忧患了。你愿意听听人死后的有关情况和道理吗？”庄子说：“好。”骷髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖；也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝，即使南面为王的快乐，也不可能超过。”庄子不相信，说：“我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，返回到你的父母、妻子儿女、左右邻里和朋友故交中去，你希望这样做吗？”骷髅皱眉蹙额，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢？”

【原文】

颜渊东之齐(1)，孔子有忧色。子贡下席而问曰：“小子敢问，回东之齐，夫子有忧色，何邪？”

孔子曰：“善哉汝问！昔者管子有言(2)，丘甚善之，曰：'褚小者不可以怀大(3)，绠短者不可以汲深(4)’。夫若是者，以为命有所成而形有所适也(5)，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧舜黄帝之道，而重以燧人神农之言(6)。彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死。

“且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙(7)，奏九韶以为乐(8)，具太牢以为膳(9)。鸟乃眩视忧悲(10)，不敢食一脔(11)，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆(12)，浮之江湖，食之鲉(13)，随行列而止，委虵而处(14)。彼唯人言之恶闻，奚以夫为乎(15)！咸池九韶之乐(16)，张之洞庭之野(17)，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之(18)，相与还而观之(19)。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能(20)，不同其事。名止于实(21)，义设于适(22)，是之谓条达而福持(23)。”

【译文】

颜渊向东到齐国去，孔子十分忧虑。子贡离开座席上前问道：“学生冒昧地请问，颜渊往东去齐国，先生面呈忧色，这是为什么呢？”

孔子说：“你的提问实在是好啊！当年管仲有句话，我认为说得很好：'布袋小的不可能包容大东西，水桶上的绳索短了不可能汲取深井里的水。’如此说来，就应当看作是禀受天命而形成形体，形体虽异却各有适宜的用处，全都是不可以随意添减改变的。我担忧颜渊跟齐侯谈论尧、舜、黄帝治理国家的主张，而且还进一步地推重燧人氏、神农氏的言论。齐侯必将要求自己而苦苦思索，却仍不能理解，不理解必定就会产生疑惑，一旦产生疑惑便会迁怒对方而杀害他。

“况且你不曾听说过吗？从前，一只海鸟飞到鲁国都城郊外停息下来，鲁国国君让人把海鸟接到太庙里供养献酒，奏'九韶’之乐使它高兴，用'太牢’作为膳食。海鸟竟眼花缭乱忧心伤悲，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就死了。这是按自己的生活习性来养鸟，不是按鸟的习性来养鸟。按鸟的习性来养鸟，就应当让鸟栖息于深山老林，游戏于水中沙洲，浮游于江河湖泽、啄食泥鳅和小鱼，随着鸟群的队列而止息，从容自得、自由自在地生活。它们最讨厌听到人的声音，又为什么还要那么喧闹嘈杂呢？咸池、九韶之类的著名乐曲，演奏于广漠的原野，鸟儿听见了腾身高飞，野兽听见了惊惶逃遁，鱼儿听见了潜下水底，一般的人听见了，相互围着观看不休。鱼儿在水里才能生存，人处在水里就会死去，人和鱼彼此间必定有不同之处，他们的好恶因而也一定不一样。所以前代的圣王不强求他们具有划一的能力，也不等同他们所做的事情。名义的留存在于符合实际，合宜的措置在于适应自然，这就叫条理通达而福德长久地得到保持。”

【原文】

列子行，食于道从(1)，见百岁髑髅，攓蓬而指之曰(2)：“唯予与汝知而未尝死(3)、未尝生也。若果养乎(4)？予果欢乎？”

【译文】

列子外出游玩，在道旁吃东西，看见一个上百年的死人的头骨，拔掉周围的蓬草指着骷髅说：“只有我和你知道你是不曾死、也不曾生的。你果真忧愁吗？我又果真快乐吗？”

【原文】

种有几(1)，得水则为(2)，得水土之际则为鼃之衣(3)，生于陵屯则为陵舄(4)，陵舄得郁栖则为乌足(5)。乌足之根为蛴螬(6)，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫(7)，生于灶下，其状若脱(8)，其名为鸲掇(9)。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨(10)。干余骨之沫为斯弥(11)，斯弥为食醯(12)。颐辂生乎食醯(13)，黄軦生乎九猷(14)，瞀芮生乎腐蠸(15)。羊奚比乎不箰(16)，久竹生青宁(17)；青宁生程(18)，程生马，马生人，人又反入于机(19)。万物皆出于机，皆入于机。

【译文】

物类千变万化源起于微细状态的“几”，有了水的滋养便会逐步相继而生，处于陆地和水面的交接处就形成青苔，生长在山陵高地就成了车前草，车前草获得粪土的滋养长成乌足，乌足的根变化成土蚕，乌足的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶很快又变化成为虫，生活在灶下，那样子就像是蜕皮，它的名字叫做灶马。灶马一千天以后变化成为鸟，它的名字叫做干余骨。干余骨的唾沫长出虫子斯弥，斯弥又生出蠛蠓。颐辂从蠛蠓中形成，黄軦从九猷中长出；蠓子则产生于萤火虫。羊奚草跟不长笋的老竹相结合，老竹又生出青宁虫；青宁虫生出豹子，豹子生出马，马生出人，而人又返归造化之初的浑沌中。万物都产生于自然的造化，又全都回返自然的造化。

达 生达 生

【题解】

“达”指通晓、通达，“生”指生存、生命，“达生”，就是通达生命的意思。怎样才能“达生”呢？篇文明确提出要摒除各种外欲，要心神宁寂事事释然，可知本篇的宗旨在于讨论如何养神。

全篇自然分为十三个部分。第一部分至“反以相天”，是全篇主旨所在，“弃世”就能“无累”，“无累”就能“形全精复”、“与天为一”，这就是养神的要领。以下分别写了十二个小故事，寓意都是围绕这一中心来展开的。

第二部分至“民几乎以其真”，写关尹对列子的谈话，说明持守纯和元气是至关重要的，进一步才是使精神凝聚。第三部分至“其痀偻丈人之谓乎”，借“痀偻”“承蜩”的故事，说明养神的基本方法，这就是使神思高度凝聚专一。第四部分至“凡外重者内拙”，借善游者“忘水”来说明，忘却外物才能真正凝神。第五部分至“过也”，写田开之与周成公的对话和孔子的谈话，指出养神还得“养其内”与“养其外”并重，即处处顺应适宜而不过，取其折中。第六部分至“所异彘者何也”借祭祀人对猪的说话，讽喻争名逐利的行为。第七部分至“不终日而不知病之去也”，以桓公生病为例，说明心神宁静释然才是养神的基础。第八部分至“反走矣”，借养斗鸡的故事比喻说明凝神养气的方法。第九部分至“命也”，写孔子观人游水，体察安于环境、习以性成的道理。第十部分至“其是与”，写能工巧匠梓庆削木为鐻的故事，借以说明集思凝神的重要，把自我与外界高度融为一体，也就会有鬼使神工之妙。第十一部分至“故曰败”，说明自恃轻用、耗神竭劳，终究要失败的，而这与养神的要求也正好相反。第十二部分至“忘适之适也”，直接指出养神须得“不内变”，“不外从”，忘却自我，也忘却外物，从而达到无所不适的境界。

余下为第十三部分，写孙休与扁子对话，篇幅较长，内容也有繁复之处，不像前面各段那么紧凑，但目的仍在于说明“忘”，忘身便能无为而自适，而无为自适才是养神的真谛。

【原文】

达生之情者(1)，不务生之所无以为()2；达命之情者，不务知之所无奈何(3)。养形必先之以物，物有余而形不养者有之矣；有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却(5)，其去不能止(5)。悲夫！世之人以为养形足以存生；而养形果不足以存生，则世奚足为哉！虽不足为而不可不为者，其为不免矣(6)。

夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平(7)，正平则与彼更生(8)，更生则几矣。事奚足弃则生奚足遗(9)？弃世则形不劳，遗生则精不亏(10)。夫形全精复(11)，与天为一。天地者，万物之父母也，合则成体(12)，散则成始(13)。形精不亏，是谓能移(14)；精而又精，反以相天(15)。

【译文】

通晓生命实情的人，不会去努力追求对于生命没有什么好处的东西；通晓命运实情的人，不会去努力追求命运无可奈何的事情。养育身形必定先得备足各种物品，可是物资充裕有余而身体却不能很好保养的情况是有的；保全生命必定先得使生命不脱离形体，可是形体没有死去而生命却已死亡的情况也是有的。生命的到来不能推却，生命的离去不能留止。可悲啊！世俗的人认为养育身形便足以保存生命；然而养育身形果真不足以保存生命，那么，世间还有什么事情值得去做呢！虽然不值得去做却不得不去做，内中的操劳或勤苦也就不可避免。

想要免除操劳形体的情况，不如忘却世事。忘却世事就没有劳苦和拘累，没有劳苦和拘累就算走上了正确的道路，走上了正确的道路就能跟随自然一道生存与变化，跟自然一道生存与变化也就接近于大道了。世俗之事为什么须得舍弃而生命途中的痕迹为什么须得遗忘？舍弃了世俗之事身形就不会劳累，遗忘了生命的涯际精神就不会亏损。身形得以保全而精神得以复本还原，就跟自然融合为一体。天和地，乃是万物（生长、繁育）的父体和母体，（阴阳二气）一旦结合便形成物体，物体一旦离散又成为新的物体产生的开始。形体保全精神不亏损，这就叫做能够随自然的变化而变化；精神汇集达到高度凝聚的程度，返回过来又将跟自然相辅相成。

【原文】

子列子问关尹曰(1)：“至人潜行不窒(2)，蹈火不热，行乎万物之上而不慄(3)。请问何以至于此？”

关尹曰：“是纯气之守也(4)，非知巧果敢之列(5)。居(6)，予语女。凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远(7)？夫奚足以至乎先(8)？是色而已(9)。则物之造乎不形而止乎无所化(10)，夫得是而穷之者(11)，物焉得而止焉！彼将处乎不淫之度(12)，而藏乎无端之纪(13)，游乎万物之所终始(14)，一其性(15)，养其气，合其德，以通乎物之所造(16)。夫若是者，其天守全(17)，其神无郤(18)，物奚自入焉！

“夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也，乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故迕物而不慴(19)。彼得全于酒而犹若是(20)，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。复仇者不折镆干(21)，虽有忮心者不怨飘瓦(22)，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。

“不开人之天(23)，而开天之天，开天者德生，开人者贼生(24)。不厌其天，不忽于人(25)，民几乎以其真！”

【译文】

列子问关尹说：“道德修养臻于完善的至人潜行水中却不会感到阻塞，跳入火中却不会感到灼热，行走于万物之上也不会感到恐惧。请问为什么会达到这样的境界？”

关尹回答说：“这是因为持守住纯和之气，并不是智巧、果敢所能做到的。坐下，我告诉给你。大凡具有面貌、形象、声音、颜色的东西，都是物体，那么物与物之间又为什么差异很大，区别甚多？又是什么东西最有能耐足以居于他物之先的地位？这都只不过是有形状和颜色罢了。大凡一个有形之物却不显露形色而留足于无所变化之中，懂得这个道理而且深明内中的奥秘，他物又怎么能控制或阻遏住他呢！那样的人处在本能所为的限度内，藏身于无端无绪的混沌中，游乐于万物或灭或生的变化环境里，本性专一不二，元气保全涵养，德行相融相合，从而使自身与自然相通。像这样，他的禀性持守保全，他的精神没有亏损，外物又从什么地方能够侵入呢！

“醉酒的人坠落车下，虽然满身是伤却没有死去。骨骼关节跟旁人一样而受到的伤害却跟别人不同，因为他的神思高度集中，乘坐在车子上也没有感觉，即使坠落地上也不知道，死、生、惊、惧全都不能进入到他的思想中，所以遭遇外物的伤害却全没有惧怕之感。那个人从醉酒中获得保全完整的心态尚且能够如此忘却外物，何况从自然之道中忘却外物而保全完整的心态呢？圣人藏身于自然，所以没有什么能够伤害他。复仇的人并不会去折断曾经伤害过他的宝剑，即使常存忌恨之心的人也不会怨恨那偶然飘来、无心地伤害到他的瓦片，这样一来天下也就太平安宁。没有攻城野战的祸乱，没有残杀戮割的刑罚，全因为遵循了这个道理。

“不要开启人为的思想与智巧，而要开发自然的真性。开发了自然的真性则随遇而安，获得生存；开启人为的思想与智巧，就会处处使生命受到残害。不要厌恶自然的禀赋，也不忽视人为的才智，人们也就几近纯真无伪了！”

【原文】

仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩(1)，犹掇之也(2)。

仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢(3)；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若厥株拘(4)；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知(5)。吾不反不侧(6)，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”

孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎！”

【译文】

孔子到楚国去，走出树林，看见一个驼背老人正用竿子粘蝉，就好像在地上拾取一样。

孔子说：“先生真是巧啊！有门道吗？”驼背老人说：“我有我的办法。经过五、六个月的练习，在竿头累迭起两个丸子而不会坠落，那么失手的情况已经很少了；迭起三个丸子而不坠落，那么失手的情况十次不会超过一次了；迭起五个丸子而不坠落，也就会像在地面上拾取一样容易。我立定身子，犹如临近地面的断木，我举竿的手臂，就像枯木的树枝；虽然天地很大，万物品类很多，我一心只注意蝉的翅膀，从不思前想后左顾右盼，绝不因纷繁的万物而改变对蝉翼的注意，为什么不能成功呢！”

孔子转身对弟子们说：“运用心志不分散，就是高度凝聚精神，恐怕说的就是这位驼背的老人吧！”

【原文】

颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊(1)，津人操舟若神(2)。吾问焉，曰：'操舟可学邪？’曰：'可。善游者数能(3)。若乃夫没人(4)，则未尝见舟而便操之也(5)’。吾问焉而不吾告(6)，敢问何谓也？”

仲尼曰：“善游者数能，忘水也(7)。若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍(8)，恶往而不暇(9)！以瓦注者巧，以鉤注者惮(10)，以黄金注者湣(11)。其巧一也，而有所矜(12)，则重外也(13)。凡外重者内拙。”

【译文】

颜渊问孔子说：“我曾经在觞深过渡，摆渡人驾船的技巧实在神妙。我问他：'驾船可以学习吗？’摆渡人说：'可以的。善于游泳的人很快就能驾船。假如是善于潜水的人，那他不曾见到船也会熟练地驾驶船。’我进而问他怎样学习驾船而他却不再回答我。请问他的话说的是什么意思呢？”

孔子回答说：“善于游泳的人很快就能学会驾船，这是因为他们习以成性适应于水而处之自然。至于那善于潜水的人不曾见到过船就能熟练地驾驶船，是因为他们眼里的深渊就像是陆地上的小丘，看待船翻犹如车子倒退一样。船的覆没和车的倒退以及各种景象展现在他们眼前却都不能扰乱他们的内心，他们到哪里不从容自得！用瓦器作为赌注的人心地坦然而格外技高，用金属带钩作为赌注的人而心存疑惧，用黄金作为赌注的人则头脑发昏内心迷乱。各种赌注的赌博技巧本是一样的，而有所顾惜，那就是以身外之物为重了。大凡对外物看得过重的人其内心世界一定笨拙。”

【原文】

田开之见周威公(1)。威公曰：“吾闻祝肾学生(2)，吾子与祝肾游，亦何闻焉？”田开之曰：“开之操拔篲以侍门庭(3)，亦何闻于夫子！”威公曰：“田子无让，寡人愿闻之。”开之曰：“闻之夫子曰：'善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。’”威公曰：“何谓也？”

田开之曰：“鲁有单豹者(4)，岩居而水饮(5)，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色；不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄(6)，无不走也(7)，行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外(8)，毅养其外而病攻其内，此二子者，皆不鞭其后者也(9)”。

仲尼曰：“无入而藏，无出而阳(10)，柴立其中央(11)。三者若得，其名必极。夫畏塗者(12)，十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉(13)，不亦知乎！人之所取畏者(14)，袵席之上(15)，饮食之间(16)；而不知为之戒者，过也。”

【译文】

田开之拜见周威公。周威公说：“我听说祝肾在学习养生，你跟祝肾交游，从他那儿听到过什么呢？”田开之说：“我只不过拿起扫帚来打扫门庭，又能从先生那里听到什么！”周威公说：“先生不必谦虚，我希望能听到这方面的道理。”田开之说：“听先生说：'善于养生的人，就像是牧放羊群似的，瞅到落后的便用鞭子赶一赶。’”周威公问：这话说的是什么意思呢？”

田开之说：“鲁国有个叫单豹的，在岩穴里居住在山泉边饮水，不跟任何人争利，活了七十岁还有婴儿一样的面容；不幸遇上了饿虎，饿虎扑杀并吃掉了他。另有一个叫张毅的，高门甲第、朱户垂帘的富贵人家，无不趋走参谒，活到四十岁便患内热病而死去。单豹注重内心世界的修养可是老虎却吞食了他的身体，张毅注重身体的调养可是疾病侵扰了他的内心世界，这两个人，都不是能够鞭策落后而取其适宜的人。”

孔子说：“不要进入荒山野岭把自己深藏起来，也不要投进世俗而使自己处处显露，要像槁木一样站立在两者中间。倘若以上三种情况都能具备，他的名声必定最高。使人可畏的道路，十个行人有一个人被杀害，于是父子兄弟相互提醒和戒备，必定要使随行的徒众多起来方才敢于外出，这不是很聪明吗！人所最可怕的，还是枕席上的姿意在饮食间的失度；却不知道为此提醒和戒备，这实在是过错。”

【原文】

祝宗人玄端以临牢(1)，说彘曰(2)：“汝奚恶死？吾将三月豢汝(3)，十曰戒，三日齐(4)，藉白茅(5)，加汝肩尻乎彫俎之上(6)，则汝为之乎？”为彘谋(7)，曰不如食以糠糟而错之牢之中(8)，自为谋，则苛生有轩冕之尊(9)，死得于腞楯之上，聚偻之中则为之(10)。为彘谋则去之，自为谋则取之，所异彘者何也。

【译文】

主持宗庙祭祀的官吏穿好礼服戴上礼帽来到猪圈边，对着栅栏里的猪说：“你为什么要讨厌死呢？我将喂养你三个月，用十天为你上戒，用三天为你作斋，铺垫上白茅，然后把你的肩胛和臀部放在雕有花纹的祭器上，你愿意这样吗？”为猪打算，说是仍不如吃糠咽糟而关在猪圈里，为自己打算，就希望活在世上有高贵荣华的地位，死后则能盛装在绘有文采的柩车上和棺椁中。为猪打算就会舍弃白茅、雕俎之类的东西，为自己打算却想求取这些东西，所不同于猪的原因究竟是什么呢？”

【原文】

桓公田于泽(1)，管仲御，见鬼焉。公抚管仲之手曰：“仲父何见(2)？”对曰：“臣无所见。”公反，诶诒为病(3)，数日不出。

齐士有皇子告敖者曰(4)：“公则自伤，鬼恶能伤公！夫忿滀之气(5)，散而不反(6)，则为不足(7)；上而不下，则使人善怒；下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心(8)，则为病。”桓公曰：“然则有鬼乎？”曰：“有。沈有履(9)，灶有髻(10)。户内之烦壤(11)，雷霆处之(12)，东北方之下者，倍阿鲑蠪跃之(13)；西北方之下者，则泆阳处之(14)。水有罔象(15)，丘有峷(16)，山有夔(17)，野有彷徨(18)，泽有委蛇(19)。”公曰：“请问委蛇之状何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂(20)，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也，恶闻雷车之声，则捧其首而立。见之者殆乎霸(21)。”

桓公辴然而笑曰(22)；“此寡人之所见者也。”于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。

【译文】

齐桓公在草泽中打猎，管仲替他驾车，突然桓公见到了鬼。桓公拉住管仲的手说：“仲父，你见到了什么？”管仲回答：“我没有见到什么。”桓公打猎回来，疲惫困怠而生了病，好几天不出门。

齐国有个士人叫皇子告敖的对齐桓公说：“你是自己伤害了自己，鬼怎么能伤害你呢？身体内部郁结着气，精魂就会离散而不返归于身，对于来自外界的骚扰也就缺乏足够的精神力量。郁结着的气上通而不能下达，就会使人易怒；下达而不能上通，就会使人健忘；不上通又不下达，郁结内心而不离散，那就会生病。”桓公说：“这样，那么还有鬼吗？”告敖回答：“有。水中污泥里有叫履的鬼，灶里有叫髻的鬼。门户内的各种烦攘，名叫雷霆的鬼在处置；东北的墙下，名叫倍阿鲑蠪的鬼在跳跃；西北方的墙下，名叫攻入阳的鬼住在那里。水里有水鬼罔象，丘陵里有山鬼峷，大山里有山鬼夔，郊野里有野鬼彷徨，草泽里还有一种名叫委蛇的鬼。”桓公接着问：“请问，委蛇的形状怎么样？”告敖回答：“委蛇，身躯大如车轮，长如车辕，穿着紫衣戴着红帽。他作为鬼神，最讨厌听到雷车的声音，一听见就两手捧着头站着。见到了他的人恐怕也就成了霸主了。”

桓公听了后开怀大笑，说：“这就是我所见到的鬼。”于是整理好衣帽跟皇子

告敖坐着谈话，不到一天时间病也就不知不觉地消失了。

【原文】

纪渻子为王养斗鸡(1)。十日而问：“鸡已乎(2)？”曰：“未也，方虚憍而恃气(3)。”十日又问，曰：“未也，犹应向景(4)。”十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气(5)。”十日又问，曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者(6)，反走矣(7)。”

【译文】

纪渻子为周宣王驯养斗鸡。过了十天周宣王问：“鸡驯好了吗？”纪渻子回答说：“不行，正虚浮骄矜自恃意气哩。”十天后周宣王又问，回答说：“不行，还是听见响声就叫，看见影子就跳。”十天后周宣王又问，回答说：“还是那么顾看迅疾，意气强盛。”又过了十天周宣王问，回答说：“差不多了。别的鸡即使打鸣，它已不会有什么变化，看上去像木鸡一样，它的德行真可说是完备了，别的鸡没有敢于应战的，掉头就逃跑了。”

【原文】

孔子观于吕梁(1)，县水三十仞(2)，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也(3)。见一丈夫游之(4)，以为有苦而欲死也，使弟子并流而拯之(5)。数百步而出，被发行歌而游于塘下(6)。孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问，'蹈水有道乎(7)’”曰：“亡(8)，吾无道。吾始乎故(9)，长乎性(10)，成乎命(11)。与齐俱入(12)，与汩偕出(13)，从水之道而不为私焉(14)。此吾所以蹈之也。”孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”

【译文】

孔子在吕梁观赏，瀑布高悬二三十丈，冲刷而起的激流和水花远达四十里，鼋、鼍、鱼、鳖都不敢在这一带游水。只见一个壮年男子游在水中，还以为是有痛苦而想寻死的，派弟子顺着水流去拯救他。忽见那壮年男子游出数百步远而后露出水面，还披着头发边唱边游在堤岸下。孔子紧跟在他身后而问他，说：“我还以为你是鬼，仔细观察你却是个人。请问，游水也有什么特别的门道吗？”那人回答：“没有，我并没有什么特别的方法。我起初是故常，长大是习性，有所成就在于自然。我跟水里的漩涡一块儿下到水底，又跟向上的涌流一道游出水面，顺着水势而不作任何违拗。这就是我游水的方法。”孔子说：“什么叫做'起初是故常，长大是习性，有所成就在于自然’呢？”那人又回答：“我出生于山地就安于山地的生活，这就叫做故常；长大了又生活在水边就安于水边的生活，这就叫做习性；不知道为什么会这样而这样生活着，这就叫做自然。”

【原文】

梓庆削木为鐻(1)，鐻成，见者惊犹鬼神(2)。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心(3)。齐三曰，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也(4)。当是时也，无公朝(5)，其巧专而外骨消(6)。然后入山林，观天性(7)，形躯至矣(8)，然后成见鐻(9)，然后加手焉(10)；不然则已(11)，则以天合天(12)，器之所以疑神者(13)，其是与(14)！”

【译文】

梓庆能削刻木头做鐻，鐻做成以后，看见的人无不惊叹好像是鬼神的工夫。鲁侯见到便问他，说：“你用什么办法做成的呢？”梓庆回答道：“我是个做工的人，会有什么特别高明的技术！虽说如此，我还是有一种本事。我准备做鐻时，从不敢随便耗费精神，必定斋戒来静养心思。斋戒三天，不再怀有庆贺、赏赐、获取爵位和俸禄的思想；斋戒五天，不再心存非议、夸誉、技巧或笨拙的杂念；斋戒七天，已不为外物所动仿佛忘掉了自己的四肢和形体。正当这个时候，我的眼里已不存在公室和朝廷，智巧专一而外界的扰乱全都消失。然后我便进入山林，观察各种木料的质地；选择好外形与体态最与鐻相合的，这时业已形成的鐻的形象便呈现于我的眼前，然后动手加工制作；不是这样我就停止不做。这就是用我木工的纯真本性融合木料的自然天性，制成的器物疑为神鬼工夫的原因，恐怕也就出于这一点吧！”

【原文】

东野稷以御见庄公(1)，进退中绳(2)，左右旋中规(3)。庄子以为文弗过也(4)，使之鉤百而反(5)。颜阖遇之(6)，入见曰：“稷之马将败。”公密而不应(7)。少焉(8)，果败而反。公曰：“子何以知之？”曰“其马力竭矣，而犹求焉，故曰败。”

【译文】

东野稷因为善于驾车而得见鲁庄公，他驾车时进退能够在一条直线上，左右转弯形成规整的弧形。庄公认为就是编织花纹图案也未必赶得上，于是要他转上一百圈后再回来。颜阖遇上了这件事，入内会见庄公，说：“东野稷的马一定会失败的。”庄公默不作声。不多久，东野稷果然失败而回。庄公问：“你为什么事先就知道定会失败呢？”颜阖回答说：“东野稷的马力气已经用尽，可是还要它转圈奔走，所以说必定会失败的。”

【原文】

工倕旋而盖规矩(1)，指与物化而不以心稽(2)，故其灵台一而不桎(3)。忘足，屦之适也(4)；忘要(5)，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也(6)。始乎适而未尝不适者(7)，忘适之适也。

【译文】

工倕随手画来就胜过用圆规与矩尺画出的，手指跟随事物一道变化而不须用心留意，所以他心灵深处专一凝聚而不曾受过拘束。忘掉了脚，便是鞋子的舒适；忘掉了腰，便是带子的舒适；知道忘掉是非，便是内心的安适；不改变内心的持守，不顺从外物的影响，便是遇事的安适。本性常适而从未有过不适，也就是忘掉了安适的安适。

【原文】

有孙休者(1)，踵门而诧子扁庆子曰(2)；“休居乡不见谓不脩(3)，临难不见谓不勇；然而田原不遇岁(4)，事君不遇世(5)，宾于乡里(6)，逐于州部，则胡罪乎天哉(7)？休恶遇此命也？”

扁子曰：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外(8)，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃(9)，长而不宰(10)。今汝饰知以惊愚(11)，脩身以明污(12)，昭昭乎若揭日月而行也(13)，汝得全而形躯(14)，具而九窍，无中道夭于聋盲跛蹇而比于人数(15)。亦幸矣，又何暇乎天之怨哉！子往矣！”

孙子出，扁子入，坐有间(16)，仰天而叹。弟子问曰：“先生何为叹乎？”扁子曰：“向者休来(17)，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至于惑也。”弟子曰：“不然。孙子之所言是邪？先王之所言非邪？非固不能惑是。孙子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而来矣，又奚罪焉！”

扁子曰：“不然。昔者有鸟止于鲁郊(18)，鲁君说之(19)，为具太牢以飨之(20)，奏九韶以乐之，鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇(21)，则平陆而已矣(22)。今休，款启寡闻之民也(23)，吾告以至人之德，譬之若载鼷以车马(24)，乐鴳以钟鼓也(25)。彼又恶能无惊乎哉！”

【译文】

有个名叫孙休的人，走到门前就惊叹不已地询问他的老师扁庆子，说：“我安居乡里不曾受人说过道德修养差，面临危难也没有人说过不勇敢；然而我的田地里却从未遇上过好年成，为国家出力也未遇上圣明的国君，被乡里所摈弃，受地方官放逐，而我对于上天有什么罪过呢？我怎么会遇上如此的命运？”

扁子说：“你不曾听说过那道德修养极高的人的身体力行吗？忘却自己的肝胆，也遗弃了自己的耳目，无心地纵放于世俗尘垢之外，自由自在地生活在不求建树的环境中，这就叫做有所作为而不自恃，有所建树而不自得。如今你把自己打扮得很有才干用以惊吓众人，用修养自己的办法来突出他人的污秽，毫不掩饰地炫耀自己就像在举着太阳和月亮走路。你得以保全形体和身躯，具备了九窍，没有中道上夭折于聋、瞎、跛、瘸而处于寻常人的行列，也真是万幸了，又有什么闲暇抱怨上天呢！你还是走吧！”

孙休走出屋子，扁子回到房里。不多一会儿，扁子仰天长叹，弟子问道：“先生为什么长叹呢？”扁子说：“刚才孙休进来，我把道德修养极高的人的德行告诉给他，我真担心他会吃惊以至迷惑更深。”弟子说：“不对哩。孙休所说的话是正确的吗？先生所说的话是错误的吗？错误的本来就不可能迷惑正确的。孙休所说的话是不对的吗？先生所说的话是正确的吗？他本来就因迷惑而来请教，又有什么过错呀！”

扁子说：“不是这样的。从前有只海鸟飞到鲁国都城郊外，鲁国国君很喜欢它，用'太牢’来宴请它，奏'九韶’乐来让它快乐，海鸟竟忧愁悲伤，眼花缭乱，不敢吃喝。这叫做按自己的生活习性来养鸟。假若是按鸟的习性来养鸟，就应当让它栖息于幽深的树林，浮游于大江大湖，让它吃泥鳅和小鱼，这本是极为普通的道理而已。如今的孙休，乃是管窥之见、孤陋寡闻的人，我告诉给他道德修养极高的人的德行，就好像用马车来托载小老鼠，用钟鼓的乐声来取悦小鴳雀一样。他又怎么会不感到吃惊啊！”

马 蹄马 蹄

【题解】

本篇表现了庄子反对束缚和羁绊，提倡一切返归自然的政治主张。

全文可分成三个部分。第一部分至“此亦治天下者之过也”，以“伯乐善治马”和“陶、匠善治埴、木”为例，寄喻一切从政者治理天下的规矩和办法，都直接残害了事物的自然和本性。第二部分至“圣人之过也”，对比上古时代一切都具有共同的本性，一切都生成于自然，谴责后代推行所谓仁、义、礼、乐，摧残了人的本性和事物的真情，并直接指出这就是“圣人之过”。余下为第三部分，继续以马为喻，进一步说明一切羁绊都是对自然本性的摧残，圣人推行的所谓仁义，只能是鼓励人们“争归于利”。

在庄子的眼里，当世社会的纷争动乱都源于所谓圣人的“治”，因而他主张摒弃仁义和礼乐，取消一切束缚和羁绊，让社会和事物都回到它的自然和本性上去。文章对于仁义、礼乐的虚伪性、蒙蔽性揭露是深刻的，但追慕上古社会的原始状态则极不可取，“无为自化”的政治主张也是消极的，回避现实的。

【原文】

马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水①，翘足而陆②，此马之真性也。虽有義台路寝③，无所用之。及至伯乐④，曰：“我善治马。”烧之⑤，剔之⑥，刻之⑦，雒之⑧，连之以羁⑨，编之以皁栈⑩，马之死者十二三矣(11)。饥之，渴之，驰之(12)，骤之，整之(13)，齐之，前有橛饰之患(14)，而后有鞭之威(15)，而马之死者已过半矣。陶者曰：“我善治埴(16)，圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中鉤，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩鉤绳哉？然且世世称之曰“伯乐善治马”而“陶、匠善治埴、木(17)”，此亦治天下者之过也。

【注释】

①龁（ｈé）：咬嚼。

②翘（ｑｉáｏ）：扬起。陆：通作踛（ｌù），跳跃。

③義（é）：通“峨”，“義台”即高台。路：大，正；寝：居室。

④伯乐：姓孙名阳，伯乐为字，秦穆公时人，相传善于识马、驯马。

⑤烧之：指烧红铁器灼炙马毛。

⑥剔之：指剪剔马毛。

⑦刻之：指凿削马蹄甲。

⑧雒（ｌｕò）之：“雒”通作“烙”，指用烙铁留下标记。

⑨连：系缀，连结。羁（ｊī）：马络头。（ｚｈì）：绊马脚的绳索。

⑩皁（ｚàｏ）：饲马的槽枥。栈：安放在马脚下的编木，用以防潮，俗称马床。

(11)十二三：十分之二三。

(12)驰：马快速奔跑；下句“骤”字同此义。“驰之”、“骤之”，意指打马狂奔，要求马儿速疾奔跑。

(13)整：整齐划一；下句“齐”字同此义。“整之”、“齐之”，意指使马儿步伐、速度保持一致。

(14)橛（ｊｕé）：马口所衔之木，今用铁制，谓马口铁。饰：指马络头上的装饰。

(15)：“策”字的异体。马鞭用皮制成叫鞭，用竹制成就叫“策”。

(16)埴（ｚｈí）：粘土。

(17)称：称举，赞扬。

【译文】

马，蹄可以用来践踏霜雪，毛可以用来抵御风寒，饿了吃草，渴了喝水，性起时扬起蹄脚奋力跳跃，这就是马的天性。即使有高台正殿，对马来说没有什么用处。等到世上出了伯乐，说：“我善于管理马。”于是用烧红的铁器灼炙马毛，用剪刀修剔马鬃，凿削马蹄甲，烙制马印记，用络头和绊绳来拴连它们，用马槽和马床来编排它们，这样一来马便死掉十分之二三了。饿了不给吃，渴了不给喝，让它们快速驱驰，让它们急骤奔跑，让它们步伐整齐，让它们行动划一，前有马口横木和马络装饰的限制，后有皮鞭和竹条的威逼，这样一来马就死过半数了。制陶工匠说：“我最善于整治粘土，我用粘土制成的器皿，圆的合乎圆规，方的应于角尺。”木匠说：“我最善于整治木材，我用木材制成的器皿，能使弯曲的合于钩弧的要求，笔直的跟墨线吻合。”粘土和木材的本性难道就是希望去迎合圆规、角尺、钩弧、墨线吗？然而还世世代代地称赞他们说，“伯乐善于管理马”而“陶匠、木匠善于整治粘土和木材”，这也就是治理天下的人的过错啊！

【原文】

吾意善治天下者不然①。彼民有常性②，织而衣，耕而食，是谓同德③；一而不党④，命曰天放⑤，故至德之世⑥，其行填填⑦，其视颠颠⑧。当是时也，山无蹊隧⑨，泽无舟梁⑩，万物群生，连属其乡(11)，禽兽成群，草木遂长(12)。是故禽兽可系羁而游(13)，鸟鹊之巢可攀援而(14)。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并(15)，恶乎知君子小人哉(16)，同乎无知(17)，其德不离(18)；同乎无欲，是谓素朴(19)。素朴而民性得矣。

及至圣人，蹩躠为仁(20)，踶跂为义(21)，而天下始疑矣，澶漫为乐(22)，摘僻为礼(23)，而天下始分矣。故纯朴不残(24)，孰为牺尊(25)！白玉不毁，孰为珪璋(26)！道德不废(27)，安取仁义(28)！性情不离，安用礼乐！五色不乱，孰为文采(29)！五声不乱，孰应六律！夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也！

【注释】

①意：意谓，认为。

②常性：不会改变的、固有的本能和天性。

③同德：指人类的共性。

④党：偏私。

⑤命：名，称作。天放：任其自然。

⑥至德之世：人类天性保留最好的年代，即人们常说的原始社会。

⑦填填：稳重的样子。

⑧颠颠：专一的样子。

⑨蹊（ｘī）：小路。隧：隧道。

⑩梁：桥。

(11)连属：混同的意思。

(12)遂：遂心地。

(13)系羁：用绳子牵引。

(14)攀援：攀登爬越。（ｋｕī）：同“窥”，观察、探视。

(15)族：聚合。并：比并。

(16)君子、小人：传统观点认为分别指履道方正的人和殉物邪僻的人，我认为当指统治者和被统治者。

(17)同：通作“惷（ｃｈǔｎ）”，愚蠢；这个意义后代写作“蠢”。

(18)离：背离、丧失。

(19)素：未染色的生绢。朴：未加工的木料。“素朴”在这里喻指本色。

(20)蹩躠（ｂｉéｘｕē）：步履艰难、勉力行走的样子。

(21)踶跂（ｚｈìｑǐ）：足跟上提、竭力向上的样子。

(22)澶（ｄàｎ）漫：放纵地逸乐。

(23)摘僻：繁琐。

(24)纯朴：完整的、未曾加过工的木材。

(25)牺（ｓｕō）尊：雕刻精致的酒器。“尊”亦作“樽”。

(26)珪璋：玉器；上尖下方的为珪，半珪形为璋。

(27)道德：这里指人类原始的自然本性。

(28)仁义：这里指人为的各种道德规范，与上句的“道德”形成对立。

(29)文采：文彩；错杂华丽的色彩。

【译文】

我认为善于治理天下的人就不是这样。黎民百姓有他们固有不变的本能和天性，织布而后穿衣，耕种而后吃饭，这就是人类共有的德行和本能。人们的思想和行为浑然一体没有一点儿偏私，这就叫做任其自然。所以上古人类天性保留最完善的时代，人们的行动总是那么持重自然，人们的目光又是那么专一而无所顾盼。正是在这个年代里，山野里没有路径和隧道，水面上没有船只和桥梁，各种物类共同生活，人类的居所相通相连而没有什么乡、县差别，禽兽成群结队，草木遂心地生长。因此禽兽可以用绳子牵引着游玩，鸟鹊的巢窠可以攀登上去探望。在那人类天性保留最完善的年代，人类跟禽兽同样居住，跟各种物类相互聚合并存，哪里知道什么君子、小人呢！人人都蠢笨而无智慧，人类的本能和天性也就不会丧失；人人都愚昧而无私欲，这就叫做“素”和“朴”。能够像生绢和原木那样保持其自然的本色，人类的本能和天性就会完整地留传下来。

等到世上出了圣人，勉为其难地去倡导所谓仁，竭心尽力地去追求所谓义，于是天下开始出现迷惑与猜疑。放纵无度地追求逸乐的曲章，繁杂琐碎地制定礼仪和法度，于是天下开始分离了。所以说，原本没被分割，谁还能用它雕刻为酒器！一块白玉没被破裂，谁还能用它雕刻出玉器！人类原始的自然本性不被废弃，哪里用得着仁义！人类固有的天性和真情不被背离，哪里用得着礼乐！五色不被错乱，谁能够调出文彩！五声不被搭配，谁能够应和六律！分解原木做成各种器皿，这是木工的罪过，毁弃人的自然本性以推行所谓仁义，这就是圣人的罪过！

【原文】

夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡①，怒则分背相踶②。马知已此矣。夫加之以衡扼③，齐之以月题④，而马知介倪⑤、扼⑥、鸷曼⑦、诡衔⑧、窃辔⑨。故马之知而态至盗者⑩，伯乐之罪也。夫赫胥氏之时(11)，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙(12)，鼓腹而游(13)，民能以此矣。及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形(14)，县跂仁义以慰天下之心(15)，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。

【注释】

①靡（ｍó）：通作“摩”，触摩。

②分背：背对着背。踶（ｄì）：踢。

③衡：车辕前面的横木。扼：亦作“轭”。叉马颈的条木。

④题：额。“月题”即马额上状如月形的佩饰。

⑤介：独。倪：睨，侧目怒视之意。一说“介”字为“兀”字之讹，“倪”通作“”；“兀”就是折，挣脱车的意思。

⑥（ｙīｎ）：屈曲。扼：轭。扼指曲颈不伸，抗拒木轭。

⑦鸷（ｚｈì）：凶猛。曼：狂突。鸷曼指马儿暴戾不驯。

⑧诡衔：意思是诡谲地想吐出口里的橛衔。

⑨窃辔：意思是偷偷地想脱出马络头。

⑩态（態）：能。盗：与人抗敌的意思。

(11)赫胥氏：传说中的古代帝王。

(12)哺：口里所含的食物。熙：通作“嬉”，嬉戏。

(13)鼓腹：鼓着肚子，意指吃得饱饱的。

(14)屈折：矫造的意思。匡：端正，改变。

(15)县（ｘｕáｎ）：同“悬”。跂：通作“企”，企望。“县跂”意思是空悬而不可企及。

【译文】

再说马，生活在陆地上，吃草饮水，高兴时颈交颈相互摩擦，生气时背对背相互踢撞，马的智巧就只是这样了。等到后来把车衡和颈轭加在它身上，把配着月牙形佩饰的辔头戴在它头上，那么马就会侧目怒视，僵着脖子抗拒轭木，暴戾不驯，或诡谲地吐出嘴里的勒口，或偷偷地脱掉头上的马辔。所以，马的智巧竟能做出与人对抗的态度，这完全是伯乐的罪过。上古赫胥氏的时代，黎民百姓居处不知道做些什么，走动也知道去哪里，口里含着食物嬉戏，鼓着吃饱的肚子游玩，人们所能做的就只是这样了。等到圣人出现，矫造礼乐来匡正天下百姓的形象，标榜不可企及的仁义来慰藉天下百姓的心，于是人们便开始千方百计地去寻求智巧，争先恐后地去竞逐私利，而不能终止。这也是圣人的罪过啊！骈拇骈拇

【题解】

“骈拇”指并合的脚趾，跟旁出的歧指和附着的赘瘤一样，都是人体上多余的东西。什么才是事物所固有的呢？那就是合乎自然，顺应人情的东西。倡导听任自然，顺应人情的思想，就是本篇的中心。

全篇大体分为四个部分。第一部分至“非天下之至正也”，说明智慧、仁义和辩言犹如人体上的“骈拇”、“枝指”和“附赘县疣”，都是不符合本然的多余的东西。第二部分至“使天下惑也”，着力批评仁义和礼乐，指出天下的至理正道，莫如“不失其性命之情”，即保持本然之真情，而“仁义”和“礼乐”却使“天下惑”。第三部分至“又恶取君子小人于其间哉”，进一步指出标榜仁义是乱天下的祸根，从为外物而殉身这一角度看，君子和小人都“残生损性”，因而是没有区别的。余下为第四部分，指出一切有为都不如不为，从而阐明了不为仁义也不为淫僻的社会观。

本篇和下篇《马蹄》可说是姊妹篇，也可把本篇看作《马蹄》的前奏，反映了庄子无为而治，返归自然的社会观和政治观，对儒家的仁义和礼乐作了直接的批判，但对某些社会的进步也作了否定。文辞直陈，观点跃于言表。

【原文】

骈拇枝指①，出乎性哉②！而侈于德③。附赘县疣④，出乎形哉！而侈于性。多方乎仁义而用之者，列于五藏哉⑤！而非道德之正也⑥。是故骈于足者，连无用之肉也；枝于手者，树无用之指也；多方骈枝于五藏之情者⑦，淫僻于仁义之行⑧，而多方于聪明之用也⑨。

是故骈与明者，乱五色⑩，淫文章(11)，青黄黼黻之煌煌非乎(12)？而离朱是已(13)。多于聪者，乱五声(14)，淫六律(15)，金石丝竹黄钟大吕之声非乎(16)？而师旷是已(17)。枝于仁者，擢德塞性以收名声(18)，使天下簧鼓以奉不及之法非乎(19)？而曾史是已(20)。骈于辩者，累瓦结绳窜句(21)，游心于坚白同异之间(22)，而敝跬誉无用之言非乎(23)？而杨墨是已(24)。故此皆多骈旁枝之道，非天下之至正也(25)。

【注释】

①骈（ｐｉáｎ）：并列，这里是指合在一起。拇：脚的大趾拇。骈拇是说脚的大趾拇跟二趾拇连在一起了，成了畸形的大趾拇。枝指：旁生的歧指，即手大拇指旁多长出一指。“骈拇”和“枝指”对于人体来说都是多余的东西，因此在全文述说中多次成为多余的、人为附加的代称。

②性：这里指天生而成，生而有之。

③侈：多余。德：得。

④附：附着。赘：赘瘤。县（ｘｕáｎ）：悬。疣（ｙóｕ）：这里用同“瘤”。

⑤藏（ｚàｎｇ）：脏（臓），这个意义后代写作“臓”而简化为“脏”。

⑥正：中正，这里指千变万化的事态中无所偏执。

⑦有人认为“骈枝”二字为衍文，也有人认为“多方”二字为衍文，联系上下文意，“衍文”之说可信，鉴于下句“多方”二字再次出现，删去本句的“多方”二字，前后句式互相对应。五藏：即五脏，“五藏之情”指人的内在之情，即天生的品行和欲念。

⑧淫：耽滞，迷乱。僻：邪恶，不正。

⑨聪：听觉灵敏。明：视觉清晰。

⑩五色：青、黄、赤、白、黑五种基本颜色。

(11)淫：惑乱。文章：文采，错综而又华美的花纹和色彩。

(12)黼（ｆǔ）黻（ｆú）：古代礼服上绣制的花纹。煌煌：光彩眩目的样子。

(13)离朱：人名，亦作离娄，视力过人。

(14)五声：即五音，五个基本音阶，古代音乐中以宫、商、角、徵、羽称之。

(15)六律：古代用长短不同的竹管制作不同声调的定音器，其作用相当于今天的定调。乐律分阴阳两大类，每类各六种，阳类六种叫六律，阴类六种叫六吕。六律的名称是黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射。

(16)金、石、丝、竹：各种乐器无不用金、石、丝、竹为原料，这里借原料之名作器乐之声的代称。黄钟、大吕：古代音调的名称。

(17)师旷：晋平公时的著名乐师。

(18)擢（ｃｈｕó）：拔，提举。塞：闭。“塞性”即闭塞正性。一说“塞”当为“搴”（ｑｉāｎ），也是拔取的意思。

(19)簧鼓：管乐和打击乐，这里用来泛指各种乐器发出的喧嚷。奉：信守，奉行。不及：赶不上，这里用指不可能做到。

(20)曾史：曾参和史（ｑｉū）。春秋时的贤人。曾参字子舆，为孔子的学生；史字子鱼，卫灵公的大臣。

(21)累瓦结绳：比喻堆砌无用的词语。窜句：穿凿文句。

(22)游心：驰骋心思。

(23)敝：分外用力而疲惫不堪。跬（ｋǔｉ）：半步；举足一次叫跬，左右两脚运行一次叫步。“跬誉”指短暂的声誉。

(24)杨墨：杨朱和墨翟，战国时代的著名哲学家。

(25)至正：至道正理。一说指至高无尚的道。

【译文】

脚趾并生和歧指旁出，这是天生而成的吗？不过都多于常人之所得。附悬于人体的赘瘤，是出自人的形体吗？不过却超出了人天生而成的本体。采用多种方法推行仁义，比列于身体不可或缺的五脏呢！却不是无所偏执的中正之道。所以，脚上双趾并生的，是连缀起无用的肉；手上六指旁出的，是树起了无用的手指；各种并生、旁出的多余的东西对于人天生的品性和欲念来说，好比迷乱而又错误地推行仁义，又象是脱出常态地使用人的听力和视力。

超出本体的“多余”对于一个视觉明晰的人来说，难道不是搅乱五色、迷滥文彩、绣制出青黄相间的华丽服饰而炫人眼目吗？而离朱就是这样。超出本体的“多余”对于听觉灵敏的人来说，难道不是搅乱五音、混淆六律，岂不是搅混了金、石、丝、竹、黄钟、大吕的各种音调吗？而师旷就是这样。超出本体的“多余”对于倡导仁义的人来说，难道不是矫擢道德、闭塞真性来捞取名声、而使天下的人们争相鼓噪信守不可能做到的礼法吗？而曾参和史就是这样，超出本体的“多余”对于善于言辞的人来说，难道不是堆砌词藻，穿凿文句、将心思驰骋于“坚白”诡辩的是非之中，而艰难疲惫地罗列无数废话去追求短暂的声誉吗？而杨朱和墨翟就是这样，所以说这些都是多余的、矫造而成的不正之法，绝不是天下的至理和正道。

【原文】

彼正正者①，不失其性命之情②。故合者不为骈，而枝者不为跂③；长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短④，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也⑤。意仁义其非人情乎⑥？彼仁人何其多忧也？

且夫骈于拇者，决之则泣⑦；枝于手者，龁之则啼⑧。二者，或有余于数，或不足于数，其于忧一也。今世之仁人，蒿目而忧世之患⑨；不仁之人，决性命之情而饕贵富⑩。故意仁义其非人情乎(11)？自三代以下者(12)，天下何其嚣嚣也(13)？

且夫待鉤绳规矩而正者(14)，是削其性者也，待绳约胶漆而固者(15)，是侵其德者也(16)；屈折礼乐(17)，呴俞仁义(18)，以慰天下之心者，此失其常然也(19)，天下有常然。常然者，曲者不以鉤，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩，附离不以胶漆(20)，约束不以索(21)。故天下诱然皆生而不知其所以生(22)，同焉皆得而不知其所以得。故古今不二，不可亏也，则仁义又奚连连如胶漆索而游乎道德之间为哉(23)？使天下惑也！

【注释】

①正正：当是“至正”之误，上段末句即言“至正”，“至理正道”的意思。

②性命之情：性，指本性，命，指天命，性命之情，就是物各自得顺其自然的真情。

③跂：为“歧”字之误。

④凫（ｆú）：野鸭。胫（ｊìｎｇ）：小腿。

⑤去：摒弃，排除。

⑥意（ｙī）：感叹声，又写作“噫”。一说“意”当从字面讲，自认为的意思。

⑦决：裂析，分开。

⑧龁（ｈé）：咬断。

⑨蒿目：颇费解。一说“蒿”通作“（ｈé）”，放眼远望的意思，一说“蒿”通作“眊（ｍàｏ）”，眼睛失神的意思。译文从前一说。

⑩决：断，抛弃。饕（ｔāｏ）：贪。贵富：财产多叫“富”，地位高叫“贵”。

(11)故：衍文。一说从字面意义讲。

(12)三代：即夏、商、周三个朝代。

(13)嚣嚣：喧嚣的样子。

(14)待：依靠。鉤（ｇōｕ）：“钩”字的古体；木工划弧线的曲尺。

(15)绳约：即绳索。下文皆称“索”，故有人主张此处应依下文而改；旧注“绳约”释为“绳索约束”，更为失当。

(16)侵其德：即伤害了事物的天性和自然。

(17)屈折礼乐：就是用礼乐来生硬地改变和矫正人的言行。

(18)呴（ｘū）俞：抚爱。“呴俞仁义”就是用仁义的手段来抚爱和教化别人。

(19)常然：常态，指人和事物的本然和真性。

(20)附离：使离析的事物相互附着。

(21)（ｍò）：绳索。

(22)诱然：不知不觉的样子。

(23)连连：不断的、无休止的样子。

【译文】

那所谓的至理正道，就是不违反事物各得其所而又顺应自然的真情。所以说合在一块的不算是并生，而旁出枝生的不算是多余，长的不算是有余，短的不算是不足。因此，野鸭的小腿虽然很短，续长一截就有忧患；鹤的小腿虽然很长，截去一段就会痛苦。事物原本就很长是不可以随意截短的，事物原本就很短也是不可以随意续长的，这样各种事物也就没有必要去排除忧患了。噫！仁义恐怕不是人所固有的真情吧？那些倡导仁义的人怎么会有那么多担忧呢？

况且对于脚趾并生的人来说，分裂两脚趾他就会哭泣；对于手指旁出的人来说，咬断歧指他也会哀啼。以上两种情况，有的是多于正常的手指数，有的是少于正常的脚趾数，而它们对于所导致的忧患却是同一样的。如今世上的仁人，放目远视而忧虑人间的祸患；那些不仁的人，摒弃人的本真和自然而贪求富贵。噫！仁义恐怕不是人所固有的真情吧？而从夏、商、周三代以来，天下又怎么会那么喧嚣竟逐呢？

况且依靠曲尺、墨线、圆规、角尺而端正事物形态的，这是损伤事物本性的作法；依靠绳索胶漆而使事物相互紧紧粘固的，这是伤害事物天然禀赋的作法；运用礼乐对人民生硬地加以改变和矫正，运用仁义对人民加以抚爱和教化，从而抚慰天下民心的，这样做也就失去了人的常态。天下的事物都各有它们固有的常态。所谓常态，就是弯曲的不依靠曲尺，笔直的不依靠墨线，正圆的不依靠圆规，端方的不依靠角尺，使离析的东西附在一起不依靠胶和漆，将单个的事物捆束在一起不依靠绳索。于是，天下万物都不知不觉地生长而不知道自己为什么生长，同样都不知不觉地有所得而不知道自己为什么有所得。所以古今道理并没有两样，不可能出现亏缺呀。那么仁义又为什么无休无止地象胶漆绳索那样人为地夹在天道和本性之间呢？这就使天下人大惑不解了！

【原文】

夫小惑易方①，大惑易性。何以知其然邪？自虞氏招仁义以挠天下也②，天下莫不奔命于仁义，是非以仁义易其性与？故尝试论之，自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利③，土则以身殉名，大夫则以身殉家④，圣人则以身殉天下。故此数子者⑤，事业不同⑥，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。臧与谷⑦，二人相与牧羊而俱亡其羊⑧。问臧奚事⑨，则挟读书⑩；问谷奚事，则博塞以游(11)。二人者，事业不同，其于亡羊均也。伯夷死名于首阳之下(12)，盗跖死利于东陵之上(13)。二人者，所死不同，其于残生伤性均也，奚必伯夷之是而盗跖之非乎(14)！天下尽殉也：彼其所殉仁义也，则俗谓之君子；其所殉货财也，则俗谓之小人。其殉一也，则有君子焉，有小人焉；若其残生损性，则盗跖亦伯夷已，又恶取君子小人于其间哉！

【注释】

①易：改变。方向。

②庄子认为唐尧以前，即原始氏族时代社会民情还是比较朴质纯厚的，虞舜以后，即进入夏、商、周三代，朴质纯厚的风气和民情才受到人为的干扰和蹂躏。虞氏即虞舜。招仁义：以仁义作号召。挠：搅乱。

③殉：为某一目的而献身。

④家：这里指家族。

⑤数子：指上述四种人。

⑥事业：即从事的工作。

⑦臧、谷：家奴和童仆。

⑧亡：逃跑，丢失。

⑨奚事：事奚，即做什么。

⑩（ｃè）：“策”字的异体，这里指书简。

(11)博塞：亦作“簙簺”，一种类似掷骰子的游戏。

(12)伯夷：殷商末年的贤士，反对武王伐商，不食周粟而饿死于首阳山。死名：为名而死。

(13)盗跖（ｚｈí）：名跖，春秋末年著名的平民起义领袖，先秦不少著作中提到过他。“盗”是诬蔑之词。死利：为利而死。东陵：山名，一说即泰山。

(14)是、非：这里引申为赞许和指责。

【译文】

小的迷惑会使人弄错方向，大的迷惑会使人改变本性。凭什么知道是这样的呢？自从虞舜拿仁义为号召而搅乱天下，天下的人们没有谁不是在为仁义争相奔走，这岂不是用仁义来改变人原本的真性吗？现在我们试着来谈论一下这一问题。从夏、商、周三代以来，天下没有谁不借助于外物来改变自身的本性。平民百姓为了私利而牺牲，士人为了名声而牺牲，大夫为了家族而牺牲，圣人则为了天下而牺牲。所以这四种人，所从事的事业不同，名声也有各自的称谓，而他们用生命作出牺牲以损害人的本性，却是同一样的。臧与谷两个家奴一块儿放羊却都让羊跑了。问臧在做什么，说是在拿着书简读书；问谷在做什么，说是在玩投骰子的游戏。这两个人所做的事不一样，不过他们丢失了羊却是同样的。伯夷为了贤名死在首阳山下，盗跖为了私利死在东陵山上，这两个人，致死的原因不同，而他们在残害生命、损伤本性方面却是同样的。为什么一定要赞誉伯夷而指责盗跖呢！天下的人们都在为某种目的而献身：那些为仁义而牺牲的，世俗称他为君子；那些为财货而牺牲的，世俗称他为小人。他们为了某一目的而牺牲是同样的，而有的叫做君子，有的叫做小人。倘若就残害生命、损伤本性而言，那么盗跖也就是伯夷了，又怎么能在他们中间区分君子和小人呢！

【原文】

且夫属其性乎仁义者①，虽通如曾史，非吾所谓臧也②；属其性于五味，虽通如俞儿③，非吾所谓臧也；属其性乎五声，虽通如师旷，非吾所谓聪也④；属其性乎五色，虽通如离朱，非吾所谓明也⑤。吾所谓臧者，非仁义之谓也，臧于其德而已矣；吾所谓臧者，非所谓仁义之谓也，任其性命之情而已矣；吾所谓聪者，非谓其闻彼也，自闻而已矣；吾所谓明者，非谓其见彼也，自见而已矣。夫不自见而见彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，适人之适而不自适其适者也。夫适人之适而不自适其适，虽盗跖与伯夷，是同为淫僻也。余愧乎道德⑥，是以上不敢为仁义之操⑦，而下不敢为淫僻之行也。

【注释】

①属：从属，归向。一说“属”读ｚｈǔ，接连、缀系的意思。二说皆可通。

②臧：善，好的意思。

③俞儿：相传为齐人，味觉灵敏，善于辨别味道。

④聪：听觉灵敏。

⑤明：视觉明晰、敏锐。

⑥道德：这里指对宇宙万物本体和事物变化运动规律的认识。

⑦操：节操，操守。

【译文】

况且，把自己的本性缀连于仁义，即使如同曾参和史那样精通，也不是我所认为的完美；把自己的本性缀连于甜、酸、苦、辣、咸五味，即使如同俞儿那样精通，也不是我所认为的完善；把自己的本性缀连于五声，即使如同师旷那样通晓音律，也不是我所认为的聪敏；把自己的本性缀连于五色，即使如同离朱那样通晓色彩，也不是我所认为的视觉敏锐。我所说的完美，绝不是仁义之类的东西，而是比各有所得更美好罢了；我所说的完善，绝不是所谓的仁义，而是放任天性、保持真情罢了。我所说的聪敏，不是说能听到别人什么，而是指能够内审自己罢了。我所说的视觉敏锐，不是说能看见别人什么，而是指能够看清自己罢了。不能看清自己而只能看清别人，不能安于自得而向别人索求的人，这就是索求别人之所得而不能安于自己所应得的人，也就是贪图达到别人所达到而不能安于自己所应达到的境界的人。贪图达到别人所达到而不安于自己所应达到的境界，无论盗跖与勃夷，都同样是滞乱邪恶的。我有愧于宇宙万物本体的认识和事物变化规律的理解，所以就上一层说我不能奉行仁义的节操，就下一层说我不愿从事滞乱邪恶的行径。