读厚厚的书,是为了跟你讲浅浅的话

读厚厚的书,是为了跟你讲浅浅的话

文/蔡朝阳

我经常会整理一些书单,有的是给孩子的,有的是给家长的。但相比而言,给孩子的书单更多一点。推荐书单,其实只是为了跟朋友们说两个道理。

第一个道理,读书这件事,很有趣。书里面,有极大的乐趣,我们有爱读书的小朋友,被称为小书虫。我想问你,你为什么那么喜欢读书呢?我想,你肯定会回答,这些书可好玩了,好看极了……诸如此类的话。对的,书籍里面,有一个自足的宇宙,当你发现乐趣的时候,你就已经登堂入室了。

据说,犹太民族有一个习惯,当小朋友开始读《摩西五经》的时候,就给他吃一颗巧克力。这样,他对于阅读的记忆,就和甜蜜联系起来了。就造成一种心理暗示:阅读是甜蜜的。所以,犹太民族是世界上最爱读书的民族之一。

第二个道理,就是我们这些大人,做父母,做老师的人,为何还要读那么多书?就是这个道理:读厚厚的书,是为了跟你说浅浅的话。最深刻的道理,可能,真的就很平常。而且,作为各位小朋友,你们才是我们的听众,我们也不需要用很多专业术语,只要深入浅出就好了。

阿老师年轻时,就是一个读书人。这个读书人是什么意思呢?在我年轻的时候,大概有20多年,都把读书作为一桩志业来做。有明确的读书计划,有比较规律的读书生活,还经常写读书笔记。为什么这么做呢?因为我有很多疑问,我的长辈们不一定都能回答我,我就只好去书本里找。

比如,我曾经追问,人活一辈子,究竟意义何在?这是我年轻时经常叩问的一个终极问题。我在追问这个问题时,其实心情还是挺紧张的,也很焦虑。因为我怕自己迅速变老,但是一事无成。带着这个最深的问题,我读了很多哲学书。

现在人到中年,逐渐明白到,焦虑每个人都有,但对其生命意义的追问也在这种焦虑之中。人不能接受活着而无所事事的命运,所以苏格拉底才会说,未经省察的人生是不值得过的。也许,读书就是我当时唯一的反抗无意义生活的方式。弗洛姆说,有主动的生活,也有被动的生活。大概,读书让我觉得可以赋予生活以不同的可能性。

一直不断地为了解决内心的疑问而读书,但在2006年,发生了一件很重要的事:我成为了一个新手父亲。

就像很多新手父亲一样,我手忙脚乱,头重脚轻,学习不足,准备欠佳,各种失误,在不到几个月的时间里,终于将孩子养成了白天睡觉,晚上清醒的黑白颠倒的作息时间。于是,大概有10个月的样子,我与虫妈的任务是,半夜里抱着菜虫在卧室或者客厅里走来走去……

2006年世界杯,我要熬夜看球,而孩子不睡。刚好,我抱着他看球,菜虫吃奶粉,我喝啤酒。一边看球,我一边跟菜虫解释什么叫越位——这大概是世界杯最年轻的球迷了,才刚半岁。但即便只是抱着菜虫在后半夜的客厅里走来走去,我还是发现了一个奥秘:跟孩子在一起的时候,焦虑就消失了,一丁点儿也没有。是以,我在一个文章里充满惊喜地写到:唯有这个时候,时间也不再构成我的焦虑。

尤其是跟菜虫亲子共读的时候,我发现了世界上最美好的事。在很一段时间里,如果我不回家给菜虫念书,他就不睡觉。这时候我发现我被需要了,我的全部价值,无非就是跟菜虫讲最浅显的故事。

按照数量来讲,一个人读的书都是有限的,然我一直固执地认为,阅读可以抵抗荒诞。但事实是,阅读从来没有能够帮我抵抗荒诞,阅读让我更加清晰地了解到,如果不解决根本问题,那么对于减轻个人的焦虑,读与不读,都是然并卵。

但当我与菜虫亲子共读时,我却发现了岁月静好,别无所求,你所鄙视的鸡汤,也成为这一瞬间的真理,比如:一切安排都是最好的安排。

2012年的左右,我第一次理性而冷静地看到了自己的任务,我可以做一个儿童教育的介入者,做一个儿童阅读的关心者。这是因为,这一年,对我来说是重新发现自我的一年,我无比清晰地接纳了这一任务——成为一个儿童服务者。

此后10年,我一直在做这件事,并把自己的身份定义为:儿童服务者。

以前,我读厚厚的书,是为了解决心里的各种疑问,但终究未能解决。唯有跟孩子一起读书时,我心里很安定,就像《圣经》里的名句:我有平安如江河。确实,我放弃了很多另外的想法,但那些想法,可能本来就不是你的任务,你所悦纳的,才是你真正的任务。我把这叫作:重新发现理想。

相比于我读过的童书,未读的童书浩如烟海;相比于我以前读的经典原著,这些童书像春天里漫山遍野的杜鹃花,清新自然。但我并不后悔以前没读足够的童书,相反,以前的阅读也好,百般寻觅也好,只是为了成为自我发现的确证:读厚厚的书,是为了跟孩子们讲浅浅的话。

我是绝大多数专业学科的门外汉,但唯一不敢妄自菲薄就是,我一直是个读书人。我想跟孩子们讲一个浅浅的道理:孩子,你有权成为你想成为的人;借由阅读,你就有这个能力,去成为你想成为的人。

这个浅浅的道理,我却用了几十年的时间,方才悟得。

小朋友们,就像老师经历过的一切那样,你也会很多疑问吧。关于世界,关于人生。那么,跟我们一起来读书吧。阅读,会一直引领着你,像一个热爱探险的勇士那样,一直往前走,去叩问世界的边界,开拓你生命的各种可能性。

(0)

相关推荐