生者与逝者，隔着阴阳两界，隔着一口呼吸的热气，隔着一段向死而生的续写历史的时日……

浠水旅游景区城山远眺。

     【随笔】 走近父亲

今年的植树节，早上醒来前，我梦见了父亲，和他一起冒着潇潇春雨，在老屋门前种树。像是历经一场漫长的离别，我们急切而热烈地交流，直到一梦结束，还意犹未尽……

前些日子，眼见清明节越来越近了，我电话征求母亲的意见。她似乎怕我花钱，怕耽误我工作，并不强求我回来。然而，随着儿子成人上大学以后，我也隐约感到了“空巢老人”的那般落寞，甚至会变着法子哄孩子回来住上一天半天。

上周六，我陆续知道了不少朋友在回浠水途中，或有即将回乡祭祖的打算。于是，我那情感的小舟一下被这股“浪潮”打翻了。真的再也坐不住了，只有一个念头：回家！

母亲本来计划4月7日上山祭祖，说是看了老黄历的好日子。我说早点吧，就4月5日清明当天，否则我要推迟返京的日子。按浠水风俗，清明前后三天都可以上坟祭拜。母亲明白我想“会一会”父亲的念头，她就没有坚持了。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这简直像是魔咒，4月5日早晨，前一天的大好太阳躲了起来，从夜里就下起了大雨。上午9点多钟，我戴上塑料布和竹篾编织的斗笠，带上祭品，和哥哥向屋后的祖坟山出发。

城山水库风景。

这些年来，打工的人往外走，乡村留守的人少了，拣柴禾的也少了，漫山的野草丛生，哪里有路可寻？哥哥手握一把茅镰在前头，沿途斩断荆棘和藤蔓，硬是闯出一条登山的路。

实在无路可走之时，我们小心地经过一块块黑色的墓碑和土堆，碑上大多是我亲热地叫过的那些熟悉的长辈名字。仿佛他们还在世一样，我路过乡村那一户户沸腾的人家的门口，算是默默地与他们见面，再也没有儿时对鬼、对坟的无比恐惧。

我家的祖坟地到了。高祖、曾祖、祖、父，由我上溯四代的男性们，集中安息在半山腰的一大块坡地上，也是比邻而居的意思。而女性长辈们，只有曾祖母和祖母的坟茔可辨。

水有源，树有根。依照习俗，哥哥依次在先人们坟前燃香、烧纸、献祭、放鞭。老天爷有眼，就那一阵儿，雨也住了，不妨碍我们完成祭奠的流程。据说，有人就因为雨落大了，连“往生钱”（冥币）也没有办法现场焚烧，只好提回家再来一次。

我们一一向祖人们磕头，最后才是父亲。

父亲坟上，有隔年的荒草和今春的新绿，密密麻麻地拥挤在一起，像他在世时没有及时收拾的黑的、白的头发和胡须，杂乱无章。这是我们儿女的不孝，没有提前整修一番，满目荒凉。

写满父爱的散文集《留住乡愁》《回望故乡》。

在坟前，这是我和父亲靠得不能再近的距离了。哪里能像过去，抱着他高大的身躯，牵着他温暖的大手，走亲戚站在一起，夜里躺在一起，读着报纸说笑在一起……

如今，隔着野草，隔着泥土，隔着棺木，我哪里见得到父亲的影子呢？生者与逝者，隔着阴阳两界，隔着一口呼吸的热气，隔着一段向死而生的续写历史的时日……

此时，天空中的细雨，如泪水悄悄落在我的斗笠上、后背上。我眼中的泪水如小河流淌，倾泻在父亲坟前的泥地上……

那一年，父亲走得太突然，一具黑漆漆的大棺被抬至此地。春去秋来，一晃就过了十多个年头。千言万语，又从何说起呢？举头三尺有神明。做了一辈子好人的父亲，应该上了天堂，在头顶默默注视着我。如今，我既是儿子，也是父亲。唯愿逝者安息，生者安生，大家的日子越过越好吧……

余堰古迹大仙庙。

祭拜完毕，我胡乱擦了一把眼泪，依依不舍地告别先人们。一年一度，只好相约下一个清明节的会面了。

——我们刚回到家，取下满是雨淋洗过的斗笠，外面的雨又下大了，下急了。我暗自寻思，难道父亲在天之灵，还在暗中庇护着我们，求得这一回“见面”的大好机缘？有道是：亲情无价。冥冥之中，亲人们会传递着爱的信息，直到永远……

                       (匆匆写于G422旅途之中)

和平新农村街景。