归途如虹 || 冷峻的悲悯 / 开普饭

鲁迅：冷峻的悲悯

鲁迅是我十分崇敬的一个伟大作家。他具有仁者的情怀，也具有孺子牛的精神。对于命运悲惨的劳苦大众，鲁迅充满了悲悯。

《药》里的华老栓，是一个慈父。他的儿子得了痨病，他痛心不已。他为了救子，病急乱投机，用“人血馒头”给儿子治病。结果，“人血馒头”当然不能治愈他儿子的病。对于一个父亲来说，白发人送黑发人是巨大的悲痛。有些论者认为《药》的主题的批判华老栓的麻木无知，讽刺他对革命者的冷漠。我却觉得鲁迅对于自己笔下的华老栓，是同情大于批判的。

的确，对于夏瑜来说，华老栓是冷漠的。革命者牺牲了，华老栓没有同情，却只想着用他的血救自己的儿子。但是，作为一个父亲，他想要救儿子，这天经地义，无可指摘。他并不在乎被杀的人是谁，他在乎的是自己儿子的命。《药》里有一段震撼人心的话，“他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿”。华老栓是一个一心想要救儿子的父亲，儿子是他的希望，是他生命的延续，是他的挚爱。他承受不起丧子之痛。

对于华老栓来说，有双重的不幸：眼睁睁看着儿子病死而无济于事是他的不幸，无知到居然相信“人血馒头”可以救儿子的命也是不幸。

一开始读《药》的时候，我也被华老栓的无知而震惊。但是现如今我再读《药》，却被他一心想要救儿子的慈父之心打动。他的无知不怪他，是因为他只是一个开茶馆的贫民，是因为他根本没有接受过像样的教育。

《祝福》里的祥林嫂，同样是一个不幸的人。她一心想要替丈夫守节，为了生存而到鲁镇去干活。她是一个淳朴勤劳的妇女，但是命运并没有因为她的善良而眷顾她。她被婆婆卖掉，又失去了第二任丈夫，儿子还被狼吃了。祥林嫂自己并不需要为自身遭受的悲剧负责，但是她却因为儿子的死陷入了深深的自责和懊悔。现如今，被狼吃掉的小孩很少，但是依旧存在大量被拐卖的儿童。我曾经看到过失去孩子的父母那哀哀欲绝的表情。这种痛，没有经历过的人无法感同身受。不过这种痛却值得大家的怜悯。

经历了太多悲痛的祥林嫂看不到希望，生无可恋了。别人还认为她不吉利，排挤她，不让她参与准备福礼。其实，我们也不必过于批评四婶等人对她的排挤，因为根据当地的习俗，祝福是相当重要的活动，就是为了祈祷来年可以大吉大利。四嫂她们也是按照风俗习惯来对待祥林嫂而已。四嫂等人并没有过分地对待祥林嫂。但是四嫂她们的态度对于祥林嫂来说的确像冰水一样刺骨。

于是，祥林嫂对于现实已经几乎绝望了。她只能把希望寄托于虚无缥缈的来世，寄托于鬼神。面对祥林嫂的人死后是否有灵的问题，“我”不知道该如何回答。对于这种无法证实也无法证伪的问题，“我”只能选择做出模棱两可的回答。“我”其实也是同情祥林嫂，但是“我”也无法给予祥林嫂慰藉和鼓励。“我”对于祥林嫂只能持一种无可奈何的态度。