【地理】总509期｜乡愁徘徊在峒河之上 作者：石光锋
乡愁徘徊在峒河之上
文/石光锋
峒河晨曦
“此生若梦谁非寄，到处能安即是家”。大多人都知道这个道理，但真正能做到既来之则安之的，却寥寥无几。对于许多长年漂泊的人来说，家，并非自己现下工作生活的居所，而是千里之外的有先人坟茔长眠、父母双亲守望、自己从小生于斯长于斯的故乡。故乡，是最终能够安放灵魂的港湾，那里的一草一木，一抹炊烟，一声犬吠，都荡漾着淡淡的乡愁。那山，那水，是永远剪不断的梦绕魂牵。
我生命中最刻骨铭心的牵念，是那条名叫峒河的河流。这条静美中似乎带着一点浅浅忧伤的长河，占据了我数十年来的大多数乡愁。
峒河源自苗乡腹地，有多处源头，如大龙洞、小龙洞、尖朵朵，都是从百丈高崖破壁而出，形成一匹匹十分壮观的瀑布。咆哮之声如龙吟虎啸，又似平地惊雷。奔腾之势胜千军万马，如大川雪崩。自长空一泻碧潭后，倏地偃旗息鼓，平缓流淌，在朝雾夕烟中，似一条苍龙挟两排青山蜿蜒东去。
峒河自大龙洞流到吉首120里，入武溪，汇沅江，注洞庭。千百年来，峒河静静流淌，默默用她的甘甜和纯净养育着两岸一代又一代民众，是当之无愧的母亲河。
大兴寨远景
我的故乡大兴寨，恰好在吉首与大龙洞的中间。河床到此甚是宽阔，水流更加平缓。因流水与青山的碰撞，形成一个60°的急转弯，一回一转间如一只巨臂，环抱着一片巨大沙滩。大兴寨的集市就坐落在这沙滩上，行政管辖权隶属大兴二组。组，应该是包产到户后由队演变而来，整个大兴寨村共分为四个小组。一组在吉首至大龙洞公路右手的小山坡上，又名“寨上”，由苗语意译而来，即“上寨”之意。二组叫厂坪，正确名称应该是场坪，因为这里是市场所在地，估计当时登记为求书写方便，把“场”写成了“厂”。三组在河对面，叫喜苗寨，四组沿喜苗寨左手山谷进去有两三里路，叫黄岩冲。一组从公路仰望看是山坡，走上去却有一大块平地，地方宽广，视野开阔，周围古木参天，五柱八挂的木屋鳞次栉比。不过现在大多拆旧屋修新楼，传统木房所剩无几，但这里有一座应该是吉首地区保存最完整，最原汁原味的民国“乡公所”，座落于土丘上，建筑外圆内方，青砖黛瓦，非常有特色。
大兴寨民国乡公所旧址
大兴寨集市上原本没有几户人家，清末民初，迅速发展到五六十家，而且都比较富有，全得益于这条河流。在那个交通不发达的年代，水道相当于现在的高速公路。从常德、沅陵、辰溪来的生意人打桨而上，带着城里的洋货，与山里苗民的土特产互相交易，各取所需。作为峒河上游最大码头和吉首、花垣、凤凰三县交汇点，使这里成为重要中转站。山民往来、商旅汇聚、官员经停，每天有来自天南地北的许多故事，通过一条峒河迎来送往，在这个古老的山寨轮番上演。尤其遇到赶场天，四里八乡来赶场的人特别多，集市相当繁荣，那些从外面大地方来的人欣逢其会，都会赞叹说：“这简直是小南京。”为了赶大兴寨场，很多远处的苗民都会在前一晚先赶过来住店，商人更是提前两日把船停靠在大兴寨的两个码头上，好占得贸易先机。
人口总是随着经济而发展，经济又随着人口而递增。久而久之，大兴寨愈发兴旺，很多人都乐意在此安家落户。毫不夸张地说，峒河这条苗乡黄金水道，造就了大兴寨数百年来一枝独秀的繁荣。
悠悠峒河
我走过许多大江，看过许多大河，但从来没有见过哪条河流，像故乡的峒河这样迷人、这样美丽。河水清澈见底，一年四季奔流不息，两岸青山雾绕，林鸟啾啾。清风阵阵吹来，花香，草香，泥土香沁人心脾。
我的童年时代，每天上学要摆渡从这条河面经过。那渡船是苗乡常见的拉拉渡，一根钢索套着铁环在两岸固定，拉动铁环，木船就像鱼儿一样灵活地两头游走。管理船只的船老板长年与船为伴，就像沈从文名作《边城》里的翠翠和她爷爷，赶集拉渡、农忙拉渡，一天往来多少人，就过多少趟河，甚至耕牛、山羊、肥猪……什么都从渡船过，所以经常看到他站在河滩上洗船。渡船对本寨人不收费，外人则象征性地收一点，主要拉的是从山上下大兴寨来赶场、办事的凤凰那边的人。每年秋收后，船老板就在本寨挨家挨户去收点新谷，算是一年的摆渡费了。
黄岩冲的夏天
我家在四组黄岩冲，从大兴寨市场沿山谷进去，三里长的石板路，花香鸟语与清溪相逐行，溪流潺潺，从岩石上淌过声音如天籁般动听，一路穿山出谷，在渡口上方三十来米处汇入峒河。清晨的峒河总是氤氲着一层白茫茫的雾气，如淡烟袅袅在水面四处游动。朦胧中隐隐看见集市那头，早起的妇女来河边挑水煮饭，身姿绰约，引人遐想。那木桶与扁担在瘦弱的肩膀上嘎吱作响，传送到隔着几十米远的渡口这头危崖上，极富韵律之美。倘若离上课还早，我就坐在渡口，痴望于碧水几层叠影，幻想于青山数行飞鸥，浑然忘了时间。
放学最喜欢干的事，就是下课铃刚刚响毕，便火急火燎冲出教室跑向渡口，把船拉到水中央，然后在船舱里安静地躺着，倾听河畔的水车转动的声音，那是一支不停流淌的，带着淡淡忧伤的动人歌谣。或者看着碾房里的石碾子，在水流冲击带动下缓慢地转圈，碾盘上分明积淀着千百年转也转不完的古老故事。小小心灵里觉得人的智慧真是了不起，把水的妙处用到极致。
峒河渔歌
时正黄昏，偶尔有梭状小舟子从满是红霞的深潭划过，在篙点的节奏里灵活撒网，一网金灿灿的斜阳，一网湿漉漉的岁月，一网，就网出了大兴寨一幅无与伦比的渔舟晚唱。
记忆里峒河的鱼很多，娃娃鱼、甲鱼、白条鱼、青鲫鱼……我能数出来的不下三十多种。晴天里，只要在岸边驻足几分钟，就会看见脚丫子大的草鱼或是鲤鱼突然冒出水面翻着白肚，时不时又是黑压压一片白条鱼在浅滩游过。
都说故乡留不住肉身，他乡安不下灵魂。大抵相同的命运都要经历这样的人生，鲜有超脱的例子。我完成学业后，也和同时代的许多年轻人一样，沿着峒河顺流而下，一路向东走出湘西大山，开始漂泊生涯，浪荡大江南北，亦如絮随风。
夕阳下的码头
少年子弟江湖老，暮然回首，当初的惨绿少年已近不惑。被架空的那段岁月飘散如烟云，对故土的依恋却与日俱增。曾经无数异乡明月夜，一条峒河在梦境里千转百回，奔流不息。斩不断的思念，回不去的故乡，成了夜深人静时心尖尖上无法言述的莫名隐痛。于是，丢下工作拼尽辛苦辗转千里万里回到故乡，只为看一眼这山水，这人家，这风物。当真正踏足故乡时，猛然间才发现，除了峒河依旧奔流不舍昼夜，故乡的原风景早已不再，多了许多房子，却少了许多熟悉的人，风景如昔，物是人非。
然而人心就是奇怪，越是在故乡找不到家的存在感，越想回家。尤其是双亲故去后，每年回乡的念头更加强烈，回家已经成为一种仪式感，尽管每次回来得到的是深深失落，但只有在这个过程中，自己漂泊无依的灵魂才仿佛找到了归属。兜兜转转数十年，蓦然回首才惊觉，我的乡愁将永远徘徊在这条河流之上了。