书成专栏‖那些年，我们锅里煮些啥
退休以来 我渐渐地喜欢上了做饭。这是因为现在做饭，要米有米，要面有面，油盐酱醋一应齐全，烧的是燃气，至差也是干柴或电，“干柴细米面，只显人历练（能干、手巧）”，并且做饭的人是“近水楼台先得月”，自己想吃甜，肯定做的饭不咸；自己爱吃醋，端的饭碗里一定味酸；自己爱吃白米饭，做的饭一般不会是手擀面……所以说，现在人做饭，是一种享受，一种乐趣，一种幸福，也是对身体的锻炼，何乐而不为？
只所以现在喜欢做饭，其实是过去在困难岁月里受过做饭的苦愁艰难。我生在上世纪五十年代中期，那是个缺吃少穿的岁月，所在的圪崂村位于腰山中麓，二百多户人家居住在四山环抱的笸篮状山坳里，周围尽是黄胶泥的土地，遇到风调雨顺的年景，收的粮食尚能紧紧巴巴地糊口；一遇天旱雨涝，常常是薄收或颗粒无收。最差的在六七十年代，有一年我所在的生产队因天大旱人均月口粮三斤一两，就这还是粗剥粮（稻子连皮，谷连糠，包谷连把儿），这三斤一两是什么概念？再细法节俭的人也无法维持全家人的生活，“巧媳妇难为无米之炊”啊！我清楚地记得，1973年冬季，全村有37户人外出逃荒要饭，在家里的就吃稻糠炒面、用蓖麻叶、红薯叶做的酸菜度日，有的人患浮肿病走不动路，有的人上厕所让家人用铜钥匙给挖……即使在正常的年月，人年均稻子不过十斤，小麦三四十斤，包谷五六十斤，剩下的就是红薯、芋头、北瓜等糊口的东西了。所以，那个年代，每一个家庭熬煎的是大人，发愁的是做饭的，做饭，是家庭主妇们面临的最大一道难题，有时候还委屈的哭鼻子，流眼泪，并且受责骂，遇到脾气不好性格暴躁的“掌柜的”，还挨打受气，有的喝农药，有的上吊，有的跳崖，一了百了……
要说做饭的难场，除了没啥烧，主要的还是锅里没啥“煮”。记得有一次公社书记给社员做报告，其中一句我记得很清楚，他说“到了共产主义社会，就锅里有煮的，炕上有铺的，电灯电话，楼上楼下，耳机子一响，咯哩咯哇……”把开会的社员听得啊，眼气的不得了。可见，锅里有煮的，对当时的人来说，有多大的诱惑力！所以，每一个家庭主妇，都是挖空心思充实锅里“煮”的内容，因为，队里分的那些少得可怜的粮食，经过晾晒、推磨、碾碾子加工成米、面、糁子，要留下准备给工作组干部管饭，要招待人来客去，三打五除二就所剩无几，给全家人做饭就只能掐尺等寸，用葫芦瓢舀时小心翼翼，生怕一年将就不到头，为了保全性命，维持生计，家里人都齐心协力，绞尽脑汁来丰富锅里煮的花色品种，让家庭成员吃的耐实点，舒服点，回想起来，从五十年代到八十年代初改革开放，在长达三十多年的岁月里，农村人的饭锅里大致煮了这么多的东西：

红薯——在很长时间内，红薯是我们村里人煮锅的主要内容。我们那地方，土地贫瘠，但面积广大，不长小麦和包谷，却长红薯，正常的年景，红薯占了粮食产量的绝大部分，除了窖藏，其余的切片晒干储藏，从秋到冬，庄稼人锅里经常煮的就是红薯：锅烧开了，把切成滚刀小块状的红薯倒进锅里，等快熟时再下包谷糁子，做成包谷糁子稀饭，我们叫稀糊汤煮红薯，那时候，吃这饭，根本没有什么小炒菜之类，大不了浆水酸菜调一股子盐；另一种是或者红薯快煮熟时，将包谷面或红薯面用水搅成糊状，倒进锅里，熟时调上浆水和盐，这饭叫“糊涂饭”，既不须下菜，又不费油，连吃带喝，这是早饭和晚饭的主要内容；最好的就是做中午饭时，在稀糊汤煮红薯或糊涂饭锅里下一点擀面条，面条多为黑面或红薯面，（白面一般是给病人或客人留的）那就是当时的最好的饭食，只是这些饭里红薯有时煮得不多，第一碗里还有，第二碗就只剩下稀溜光汤的了。
窝窝头——不管是糁子稀糊汤还是糊涂饭，天天顿顿吃煮红薯人就胃酸，那时候人穿着单薄，干活迎风一吹，胃里就冒酸水，难受不堪，因而有的主妇就变换锅里煮的花样，境况好的将包谷面烫熟捏成小娃拳头大的中间空，周围圆的窝窝头，煮在锅里，不过这一般数量有限，大致须平均分配，或者家庭主要劳力两个，老人小孩一个，而多数到做饭人跟前就没有了，就这有时候家庭成员之间还闹意见，曾经有一个妇女干活时给另一个唠嗑：“好他婶子咧，今早上我给娃和娃他大（父亲）一人捏了一个窝窝头，煮在锅里，谁知道伢他大没怂相，把娃的那个吃了，伢娃气得立在门口就骂，’谁把我的窝窝头塞到那个黑窟窿里去了！’把我气得啊，打了娃一筷子……”可见，那时候的窝窝头，有多贵重，有多稀罕？
角角馍——这是一种类似于窝窝头的食品，用料基本上和窝窝头一样，不是包谷面，就是红薯面，同样的用开水烫熟，捏成两头尖、薄，中间宽、厚的模样，煮在锅里，所不同的是角角馍里边包的有萝卜丝或酸菜之类的馅儿，也有调料，煮在稀包谷糊汤饭里或糊涂饭里，这也是按人分配，一人一两个，不能多吃多占，由家庭主妇说了算。
老鸹头——又名老鸹撒，用包谷面或红薯面搅萝卜丝、野菜加水和匀捏成的食物，鸡蛋大小，调盐，煮在糊涂饭里，也有的搅拌有豆渣等食品，由于形状大小似老鸹脑袋，故得名老鸹头。
干馍——这东西是稀罕物，主要是家境稍好点的人家，把过年客人来拜年拿的白馍或白包谷面馍、豆渣馍，一时吃不完，晒干贮藏，遇到二三月里农忙时，怕人干活肚里饥没力气，拿出来煮在稀糊汤或糊涂饭里，一个人几疙瘩，吃了耐饥点，要不光喝稀汤，几泡尿就肚子稀松，学生娃上课沒心情，大人干活没劲头，多少吃几疙瘩煮干馍，耐的时间长一些。
红薯片——冬季锅里有生红薯煮，到荒春，红薯吃完了，锅里多煮的是红薯片。煮红薯片先得用水浸泡一会，再淘洗去晒时沾的泥土，太大的还得掰成两半，然后下锅文火慢煮，这样才能煮熟煮烂，饭熟了的时候，看着锅里飘着的红薯片，觉得很有趣，我们叫它“老汉撑船”，的确，尺八的大锅，稀溜溜的汤面上飘着大大小小船样的红薯片儿，真像湖面上来来往往的小船，还挺有趣呢。
嫩包谷——锅里煮的内容，基本上适应了季节的变化。七月十五过后，早包谷渐渐熟了，庄稼人的锅里就出现了嫩包谷的身影，它们嫩闪闪黄澄澄的十分可爱，随着锅里翻滚的开水或稀饭此起彼伏，冒着淡淡的香气，等熟了的时候，用勺子捞在盆子里，拿筷子从顶端一插，便可以狼吞虎咽。贪吃的小伙，筷子两头各插一个，这头刚吃完，嘴就伸向那头；不像女孩子细嚼慢咽，文文雅雅地吃完。这东西老大耐实，吃五六穗煮包谷，干一晌重活苦活，丝毫不觉得饿，也不觉得渴。
洋芋——腰山的土地，土质干硬，不便于洋芋生长，只有在河边的下湿地里，才能种些洋芋，但产量不高，庄稼人常用它做菜，一般舍不得煮锅，只是麦收夏忙季节，其它煮锅的都断茬了，主妇们才在拌汤里煮些小洋芋，那胖逗逗白嫩嫩光溜溜的洋芋蛋，大的像剥皮鸡蛋，小的像剥皮鹌鹑蛋，咬一口，干面，香气四溢，那感觉，如吃油炒李子一般。
北瓜——北瓜是我们本地的特产，它种植简单，耐涝耐旱，比南方的南瓜个大，也比南瓜吃起来面，是庄稼人的整个秋天锅里常煮的美味佳肴，这东西不须介绍，洗净，切开，掏馕，捏籽，然后切成小小的方块，可煮在糊汤里，可煮在糊涂饭中，有的金黄，有的淡绿，还有的半黄半绿，最好的是熟透了的北瓜，面上一层灰色，切起来皮厚馕硬，有的刀不锋利还切不下去，这是最好吃的瓜了，煮到锅里，先大火烧煮，再文火慢熬，等舀到碗里，吃的人急的边吹气边咂嘴，烫得不能快点到嘴里，有时候连自己都笑哩！
豆角、萝卜、豇豆——这些五谷八杂的菜蔬，也是煮锅的“边角菜”，豆角与豇豆同类，煮法吃法也相同，只是都须摘去两端的蒂儿，掐去细丝，再掰成几段；萝卜最简单，洗净切片切条下锅就行。锅里有这些花花稍稍的东西，豆角籽有红有白，有花有紫，萝卜白生生，甜津津，既耐看，又耐嚼，有捞头，在艰苦的日子里，它们丰富了庄稼人的饭碗，可谓贵重之物呢！
除过上面那些主要的煮锅东西以外，庄稼人的锅里还煮有黄豆、绿豆、柴豇豆、红小豆……不过这些都是煮锅的精品、极品，一般情况下是舍不得下锅的，只有来了下乡的工作干部或尊贵客人，才舍得抓几把撂到锅里。煮豆子也讲技巧：先在锅里少添一点水，等水烧开了把豆子下到锅里，大火烧煮，边煮边用勺子搅动，等快熟了再添水烧开，下米或糁子，这样做的饭豆子煮得烂，有香气，也有味道。还有些人实在没有煮锅的，就把绿毛桃摘下来洗洗煮在稀饭里，那熟了变成淡黄色的毛桃，让人吃后一辈子也不会忘记又酸又涩的滋味。但老天也有些好东西降临我们，那一年，父亲从外地弄来一截山药，种在院墙根的花坛里，谁知竟出了苗，枝枝蔓蔓爬上了院墙，到了秋天，结出了一咕嘟一咕嘟的黑山药蛋，母亲把它们摘下来煮在饭里，真是美味；以至于到了冬季，从院墙根挖出的疙疙瘩瘩的山药茎块，又白又嫩，刀切时，粘粘的汁液就沾满刀刃，煮在饭里，那淡淡的香气，干面的味道，至今还记得……
时光知味，岁月沉香。从改革开放至今，那种熬煎锅里没啥煮，整天肚子饥的日子渐行渐远，现在不论在城市还是在乡村，可以说是衣食无忧，生活丰富多彩。许多过去经常下锅的诸如干馍、豆渣馍、红薯片、角角馍、窝窝头、洋芋等早已消声匿迹，取而代之的红枣、百合、葡萄干、枸杞、山药等却渐露头角，而红薯、豆角、豇豆、绿豆、红小豆、北瓜、南瓜依然保持着青春的亮色，频频出现在人们的饭锅里，饭碗里……可以说，过去锅里煮的是充饥，是求生；而今锅里煮的是保健，是养生。煮锅的目的不一样，其中的内容也不一样，形式也不相同，这平凡而又细微的变化，以及变化产生的深层次根源，很多人是有目共睹，思想上也是产生共鸣的吧！
经历过苦日子的人不会忘记那段历史，没有经历过苦难的年轻一代也应该听听老人们讲述的往昔，才能珍惜拥有，才能增添奋斗的力量，“不尝黄连苦，那知蜜糖甜？”但愿过去贫困的日子像奔涌不息的江河，一去再不复返；也愿“没东西吃为什么不吃火腿肠”的童话剧不再社会上成为笑谈……
作者简介：
张书成，生于1956年12月，陕西省丹凤县棣花镇人。中共党员，大学文化，政府公务员。商洛市作家协会会员，市诗歌学会会员，丹凤县作协理事。
从上世纪 90年代开始业余文学创作，先后在《金秋》、《先锋》、《共产党人》、《当代陕西》、《教师报》、《陕西教育》、《工商时报》、《农民日报》、《陕西农民报》、《法制周报》、《文艺报》、《商洛日报》、《丹江潮》、《山泉》、《丹水》等发表小说、报告文学、诗歌、散文数百篇（首），《万湾农家乐》、《旅游遐想》等获丹江旅游征文二等奖。部分散文、诗歌被收入《采芝商山》、《丹风文学》丛书，巳由北京团结出版社结集出版《棣花细语》散文集。
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木 南 东 篱 丹竹
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张芬哲 白月光 曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：
大 乾 州 无言年华
温暖相见 家在商洛
新新文学 松风阁语
作者往期作品阅读：